Ключевые образы Серебряного века

Театральный дебют Чехова в 1896 году был неудачным: первая поста­новка «Чайки» оглушительно провалилась на сцене Александринского театра в Петербурге. Для успеха ему был нужен новый театр, равно как и новому театру был нужен он сам. Два года спустя Станиславский и Немирович-Данченко открывают Московский художественный обще­доступный театр, в котором отказываются от традиционных методов: на смену им приходит психологизм, а он требует и новых произведений. В декабре 1898 года «Чайка» приносит славу и театру, и Чехову. Драма­тург становится символом МХТ: уже на сле­дующий год Станиславский ставит «Дядю Ваню», затем «Три сестры» и «Вишневый сад». Главные женские роли исполняет Ольга Книппер, с 1901 года — жена Чехова.

В 1894 году молодой поэт Валерий Брюсов выпускает сборник стихов «Русские символисты» — манифест нового литературного направления. В предисловии он пишет, что цель символизма — уловить едва заметные настроения, передать их расплывчатыми образами, намеками. Вслед за поэтами к символизму обращаются и художники, прежде всего Миха­ил Врубель. Портрет Брюсова он возьмется писать уже в конце жизни и так и не закончит из-за болезни. Сам Брюсов впоследствии будет гово­рить, что всю жизнь стремился быть похожим на этот портрет.

9 (22) января 1905 года петербургские рабочие, бастовавшие уже почти неделю, направились с петицией к Зимнему дворцу, требуя созыва Учре­дительного собрания. Безоружные демонстранты были расстреляны, что послужило толчком к началу первой русской революции, — а этот день впоследствии вошел в историю как Кровавое воскресенье. Валентин Серов наблюдал за разгоном протестующих из окон Академии художеств в Петербурге. После этих событий он в знак протеста вышел из состава академии, президентом которой был дядя императора, великий князь Владимир Александрович, лично подавлявший беспорядки.

Написать портрет своих друзей и единомышленников Борис Кустодиев решает вскоре после учредительного собрания «Мира искусства» в 1910 году. Это уже второй состав мирискусников: расцвет первого, «классического», пришелся на 1898–1904 годы, когда Александр Бенуа и Сергей Дягилев провозгласили новые эстетические принципы, отказ от академизма и поиск вдохновения в сюжетах далекого прошлого. Спеша запечатлеть «Мир искусства» для истории, Кустодиев сначала пишет индивидуальные портреты, а позже планирует объединить их в монументальное полотно. Групповой портрет ему удается создать уже после революции. На картине слева направо на дальнем плане: Игорь Грабарь, Николай Рерих, Евгений Лансере, Иван Билибин, Александр Бенуа, Георгий Нарбут, Николай Милиоти, Константин Сомов, Мстислав Добужинский; на ближнем плане: Борис Кустодиев, Анна Остроумова-Лебедева, Кузьма Петров-Водкин.

В 1906 году антрепренер Сергей Дягилев впервые организует «Русские сезоны» — привозит в Париж картины российских художников. После невероятного успеха он устраивает гастроли композиторов, а в 1909 году приходит очередь балета. Костюмы и декорации, яркие и необычные, создаются по эскизам мирискусников Леона Бакста и Александра Бенуа. Дягилев обращается к молодым композиторам и танцовщикам, а париж­ская публика с восторгом принимает Михаила Фокина, Иду Рубинштейн и Вацлава Нижинского. Музыку к балету «Пери» пишет Поль Дюка, роль Искандера отводится Нижинскому, но в этом составе постановка так и не состоится из-за внутренних конфликтов. Дягилевские сезоны продолжатся до самой смерти антрепренера в 1929 году, а балет станет одним из символов русской культуры.

В 1910 году в Москве открывается выставка под названием «Бубновый валет» — и моментально вызывает скандал. Картины Ильи Машкова, Петра Кончаловского, Аристарха Лентулова полны грубой, балаганной эстетики, необычны и формой, и содержанием. В центре и выставки, и скандала — полотно Машкова, где он изобразил себя и Кончаловского полуголыми борцами. На книжной полке в левом верхнем углу стоит том с надписью «Сезанн» — для «бубновых валетов» он главный кумир. На следующий год создается одноименное художественное объединение, но часть организаторов выставки — в том числе придумавший название Михаил Ларионов — входить в него уже не собирается. Течения в этот период сменяют друг друга с невероятной скоростью, художники «Ослиного хвоста» враждуют с «бубновыми валетами», футуристы спорят друг с другом, а противников обвиняют в академизме.

С 1910 года, когда Велимир Хлебников и Давид Бурлюк выпускают сборник «Садок судей», футуристы неустанно эпатируют публику, литераторов и критиков. В 1913 году они создают произведение, которое объединяет и поэтов, и художников, и композиторов — оперу «Победа над Солнцем». Алексей Крученых и Велимир Хлебников пишут либретто заумью («грезосвист пениствора наполнит созерцебен»), Михаил Матю­шин сочиняет диссонансную музыку, а Казимир Малевич рисует декора­ции. Опера декларирует главную идею футуристов: будетляне (то есть сами футуристы) побеждают Солнце, символизирующее все привычное, старое, всю прежнюю эстетику, казавшуюся незыблемой.

Казак Козьма Крючков стал первым русским героем Мировой войны, после того как вчетвером с товарищами они атаковали на границе 27 немецких кавалеристов и разбили противника. Всех казаков награ­дили Георгиевскими крестами, а сам Крючков, убивший 11 немцев, долго оставался символом народной доблести: о нем постоянно писали в газе­тах, его портрет даже украшал обертку конфет «Геройские». За время Мировой войны он получил еще один Георгиевский крест и две медали «За храбрость», а погиб в 1919 году во время восстания донских казаков против большевиков.

Подпись к рисунку:
«4 казака — Козьма Крючков, Астахов, Иванков, Щегольков — погнали 27 немецких кавалеристов… <…> На картине изображено, как Козьма-богатырь накалывает немцев на пики и рассаживает как деревья. Леском-то оно попрохладней ехать домой».

Царская семья с самого начала Мировой войны старается показать, что переживает лишения вместе с подданными. Император Николай II появляется на публике в скромной полевой форме, а великие княжны и императрица Александра Федоровна помогают раненым в госпитале как сестры милосердия. Государственная пропаганда неустанно подчер­кивает участие императорской семьи в жизни простых солдат. Однако с каждым годом войны об августейших особах говорят все менее уважи­тельно. Облачение сестры милосердия не спасает Александру Федоровну от слухов о ее связи с Распутиным и о шпионаже в пользу Германии.

В марте 1917 года российская монархия пала — Николай II отрекся от престола, власть перешла к Временному правительству. Первые недели жизни без царя прошли под знаком избавления от символов режима: портреты императора и его семьи жгли на кострах, двуглавых орлов и короны сбивали с оград и зданий.