XX век
в курсах Arzamas

В 1895 году иллюзионисты братья Изола одними из первых оценили изобретение братьев Люмьер и охотно крутили раскрашенные киноленты с помощью небольшого проектора. Предпринимательство оказалось интереснее, чем трюки: на рубеже XIX–XX веков они стали скупать увеселительные заведения и театры и в 1901 году приобрели знаменитое парижское кабаре «Фоли-Бержер». В 1920-е братья стали офицерами ордена Почетного легиона.

В саду — электрическое освещение, ресторан с застекленной верандой, цветник, подсвеченный электрическими лампочками, и лучшая в городе оперетта в театре-варьете «Буфф». К восьми часам вечера на представление съезжается шикарная публика. Сцена закрыта коммерческим занавесом, разрисованным газетной рекламой корсетов, обуви, помады.

Варвара Панина, цыганка по происхождению, начинала свою карьеру в петербургских и московских ресторанах. В 1902 году она впервые выступила на сцене петербургского Благородного собрания и с тех пор больше не покидала эстраду. Ее голосом, сильным низким контральто, восхищались Лев Толстой, Куприн, Чехов и Блок, а художник Константин Коровин сравнивал Панину с Шаляпиным.

В апреле 1903-го из Московского училища живописи, ваяния и зодчества (МУЖВЗ) были исключены Татлин, Н. Ульянов, К. Юон и Г. Якулов, а после 26-й выставки — Петр Львов и Артур Фонвизин, отстаивавшие свои эстетические воззрения в драке.

В начале XX века самой автомобильной страной оказалась Франция: уже в 1903 году там было произведено больше 30 тысяч автомобилей (то есть почти половина мирового объема); за Францией шли США, Великобритания, Германия, Бельгия и Италия.

Значение псевдонима Гайдар, взятого Аркадием Петровичем Голиковым (1904–1941), классиком советской детской литературы, до сих пор вызывает вопросы. По мнению Тимура Аркадьевича, сына писателя, разгадка такова: «„Г“ — первая буква фамилии Голиков; „ай“ — первая и последняя буквы имени; „д“ — по-французски „из“; „ар“ — первые буквы названия родного города. Г-АЙ-Д-АР: Голиков Аркадий из Арзамаса».

В 1897 году в Петербурге открывают Женский медицинский институт. Принимают туда только тех, кто окончил гимназию с медалью или отличием, и стоит обучение дорого. Выпускницы пока не имеют права проводить судмедэкспертизу, не могут получить степень доктора медицины и, соответственно, стать профессорами. Но уже в 1904-м институт уравнивают в правах с медицинскими факультетами университетов.

Во время путешествия Бальмонт читал книги о культуре и истории доколумбовой Америки и изучал мифологию древних народов. Тогда-то он и задумал представить русскому читателю «Пополь-Вуха». В восьмом номере журнала «Искусство» за 1905 год, в очерке «Страна красных цветов», среди заметок о путешествии Бальмонт опубликовал отрывок этого памятника. Полный перевод вошел позднее в его книгу «Змеиные цветы».

На Осеннем салоне, одной из самых престижных художественных выставок Франции, появилась картина Анри Матисса «Роскошь, покой и сладострастие», написанная густыми мазками в необычайно яркой, даже агрессивной цветовой гамме. У публики эта картина вызвала недоумение и смех: по словам писательницы Гертруды Стайн, люди, стоя перед картиной, покатывались со смеху и скребли краску пальцами. Так в мир пришло новое стилевое направление — фовизм, первое авангардное течение ХХ века.

Л. Н. Толстой в частной беседе говорит о том, что «Слово о полку Игореве» поддельно, и сравнивает его с Краледворской рукописью.

В статье «Чехов и Горький» Дмитрий Мережковский пишет: «Чехов и Горький действительно „пророки“, хотя не в том смысле, как о них думают, как, может быть, они сами о себе думают. Они „пророки“ потому, что благословляют то, что хотели проклясть, и проклинают то, что хотели благословить. Они хотели показать, что человек без Бога есть Бог; а показали, что он — зверь, хуже зверя — скот, хуже скота — труп, хуже трупа — ничто».

Михаил Кузмин уверенно вышел на литературную авансцену Серебряного века в 1906 году, в зрелом по меркам эпохи возрасте 34 лет. С интервалом в несколько месяцев в символистском журнале «Весы» были опубликованы произведения, навсегда ставшие визитной карточкой поэта: в июле появились стихи из цикла «Александрийские песни», в ноябре — философско-публицистический роман «Крылья», первое в русской литературе произведение гомоэротической тематики, вызвавшее закономерный скандал. О Кузмине заговорили все.

В Театре В. Ф. Комиссаржевской проходит премьера «Балаганчика» Александра Блока. Театр находился в бывшем Демидовом саду на Офицерской улице, где татарский купец Ялышев открыл в 1912 году луна-парк с аттракционами. «Американские горы» страшно нравились Александру Блоку, который жил по соседству.

Среди особенностей примитивизма — инфантильные, детские формы и пропорции фигур, неуклюжая пластика, имитация любительского рисования, наивная сказочность. Принципиальную роль здесь играла опора на национальную традицию, на образцы древнего и народного искусства (прежде всего икона, лубок), на скульптурную архаику. Летом 1907 года термин «примитивизм» также используется в анонсе выставки Бурлюков в Херсоне.

Началом русского авангарда принято считать 1907 год — это дата образования группы «Голубая роза», хотя она и не была авангардной: в нее входили художники-символисты — Борисов-Мусатов, Павел Кузнецов и другие. Но уже в системе их работы и идеях были зачатки авангарда.

Пушкинист Павел Щеголев опубликовал пересказ воспоминаний мемуаристки Екатерины Стамо, после чего появилась легенда о том, что Пушкин в юности около месяца кочевал с цыганским табором по Бессарабии.

«Французский журнал La Revue задумал и привел в исполнение интересную анкету на тему „Как и что пьют французские писатели?“. Одна из петербург­ских газет, вдохновившись этим примером, произвела подобную же анкету среди русских писателей. И в результате получился вывод, что ни французские, ни русские писатели и в рот хмельного не берут, а только и мечтают о чистой ключевой воде».

Кубизм сформировался во Франции осенью 1908 года в работах Жоржа Брака и Пабло Пикассо. В Россию он проникает разными путями. Так, художница Александра Экстер регулярно привозит из Парижа разные сведения о новом модном стиле, а в 1908 году коллекционер Сергей Иванович Щукин открывает всем желающим свой особняк в Большом Знаменском переулке. В собрании среди прочего есть работы кубистов, и в галерею регулярно заходят будущие бубновалетцы.

В 1908 году владелец издания, обрусевший австриец Станислав Проппер, решил сменить привычный формат «Огонька», которому отныне надлежало стать журналом «нового заграничного типа», и публиковать преимущественно сыщицкую беллетристику и репортажи «из уголовной жизни России, Западной Европы и Америки».

Любопытно, что город в те годы совершенно не был лидером кинопроизводства: ленинградская школа кино возникла только в середине 1920-х годов.

Футуризм возник в Италии в 1909 году благодаря Филиппо Томмазо Маринетти и распространился на все области художественного творчества. Основа футуризма — новый язык искусства, соответствующий изменившемуся миру. Ближе всего к футуризму были группы «Ослиный хвост» и «Союз молодежи». Особенно популярен в русской живописи футуризм был до 1914 года.

Лиана де Пужи, танцовщица и куртизанка, звезда «Фоли-Бержер», вышла замуж за румынского князя. Новость попала на передовицу The New York Times.

Аманда Хейт, мемуаристка, записала со слов Ахматовой: «Родственники Ахматовой считали брак заведомо обреченным на неудачу, и никто из них не пришел на венчание, что глубоко оскорбило ее».

Накануне нового десятилетия ХХ века мировая общественность подверглась очередной серьезной встряске. На этот раз угроза исходила не от людей, а прямо с неба: в 1910 году ожидалось очередное появление кометы Галлея. По вычислениям астрономов в мае 1910 года Земля должна была пройти сквозь хвост кометы, растянувшийся на десятки миллионов километров. В новейших снимках спектра кометы обнаружились полосы циана (синерода) — ядовитого газа. Цианистый калий уже был в Европе популярным ядом самоубийц, поэтому никогда еще возвращения этой кометы не ждали с таким интересом и тревогой.

Ахматова вспоминала: «В это время Модильяни бредил Египтом. Он водил меня в Лувр смотреть египетский отдел, уверял, что все остальное... недостойно внимания. Рисовал мою голову в убранстве египетских цариц и танцовщиц...»

По свидетельству Давида Бурлюка, русские художники и литераторы начали использовать термин с 1911 года. Сами футуристы, однако, тогда называли себя будущниками или будетлянами. Ближе всего к футуризму были группы «Ослиный хвост» и «Союз молодежи».

Описание очевидцев: «Говоря об ассирийских богах, Бурлюк получил предостережение представителя полиции. Делая параллель между изображениями ассирийскими и нашими иконами, он обмолвился „боги нашей религии“. Пристав немедленно заявил: „Бог один. Прошу указать оратору. Делаю первое предупреждение“. Бурлюк извинился и продолжал разъяснение появляющихся на экране картин».

Есенин пишет другу юности Григорию Панфилову: «...я бросил есть мясо и рыбу, прихотливые вещи, как то: вроде шоколада, какао, кофе не употребляю и табак не курю. ...Сахар не употребляю, хочу скидывать с себя все кожаное, но не хочу носить названия „вегетарианец“».

«Я хочу быть футуристом» — cатирическая комедия режиссера Александра Гурьева. Главные роли в ней исполнили Владимир Маяковский и клоун Виталий Лазаренко; фильм не сохранился.

Владимир Маяковский прочитал со сцены кабаре «Бродячая собака» свое стихотворение «Вам!», что, по воспоминаниям создателя «Собаки» Бориса Пронина, «имело действие грома, получились даже обмороки». Ахматова, присутствовавшая при этом, вспоминала: «Маяковский стоял на эстраде совершенно спокойно и, не шевелясь, курил огромную сигару... Да. Вот таким я и запомнила его, очень красивым, очень молодым, большеглазым таким, среди воющих мещан».

Самый заметный сюжет в развитии русского авангарда обязан, несомненно, супрематизму — художественно-философской системе, изобретенной Малевичем в 1915 году, в основе которой лежит выражение беспредельной абстрактной вселенной посредством простейших геометрических форм и цвета. В начале 1920 года Малевич уехал преподавать в Витебск, и там супрематизм становится основой новой педагогики Уновиса — «Утвердителей нового искусства».

В стихотворении Маяковского Петр, Конь и Змей соблазняются видом пышных обедов в находящейся рядом с ними «Астории», сходят с памятника и идут туда пировать.

Николай Гумилев пишет повесть «Веселые братья» («Подделыватели») о законспирированном в гуще простого народа международном обществе фальсификаторов.

Одним из поводов для пересудов о Николае II и его семье среди петербургских жителей было «милое чудачество» — содержание слона в Царском Селе, обходившееся казне в 18 тысяч рублей ежегодно. Животные были добродушны и вызывали умиление у посетителей, ругался только егерь: он жаловался на то, что животное ежедневно съедает два пуда лепешек на чистом сливочном масле. Судьба последнего слона трагична: он был застрелен в 1917 году революционными матросами.

К февралю 1917 года революция, принесшая «свободу», в том числе и нравов, «освободила» и женщину. Был упразднен врачебно-полицейский комитет, и вне закона оказались все представительницы этого рода деятельности. И билетные, и бланковые, и тайно работавшие девушки больше не могли надеяться на какую-либо официальную поддержку государства, оказавшись в равно нелегальном положении. Революционная Россия отменила проституцию, вычеркнув это не соответствующее новой свободной женщине занятие из правового поля.

Александр Блок пишет свое знаменитое стихотворение «Скифы». В тексте отразилось разочарование не только в немцах, но и в союзниках по Первой мировой — в европейской цивилизации.

Новая власть начала снимать первые фильмы-агитки — одним из них стало «Уплотнение» по сценарию Луначарского. Фильм получился очень аляповатым. Сюжет крайне примитивный: семья рабочих вселяется в профессорскую квартиру. Семья профессора сначала в ужасе, но, во-первых, сам профессор сознательный, даже читает лекции в каком-то рабочем клубе, а, во-вторых, сын профессора влюбляется в дочку рабочего, и все хорошо заканчивается.

В 1919 году термин «линиизм» изобрел Александр Родченко, обозначив так одно из тече­ний в беспредметном искусстве. «Ввел и объявил линию как элемент конст­рукции и как самостоятельную форму живописи», — писал он в манифесте раннего конструктивизма.

Малевич на несколько лет почти полностью перестает писать картины, привлекая в свою студию все больше учеников и публикуя один трактат за другим. С периферии он возвращается уже в качестве окруженного последователями профессора и в 1923 году получает должность заведующего петроградским Музеем художественной культуры. Музей под руководством Малевича сменяет направление деятельности с выставочной на научно-исследовательскую и меняет название на Институт художественной культуры.

Когда в 1920 году в Москве были учреждены Высшие художественно-технические мастерские (Вхутемас), в них пришла небольшая, но сплоченная и твердо уверенная в своей правоте группа художников-конструктивистов. Александр Родченко разработал удивительный вводный курс, обязательный для всех студентов, где не было больше ни обнаженной натуры, ни гипсов, зато было много занятий с циркулем и линейкой. Этот курс предшествовал занятиям по специальности, то есть студенты Вхутемаса, прежде чем стать живописцами, скульпторами или художниками по керамике, становились конструктивистами.

СССР стал первой страной в мире, где были легализованы аборты.

В своем парфюмерном проекте Шанель решительно порывала с устаревшими принципами, царившими в женской парфюмерии до сих пор. Она сделала ставку на современный (модернистский) синтетический аромат, отказалась от экзотических и витиеватых названий и выбрала простой, прямоугольной формы флакон без декоративных элементов, который напоминал емкость с одеколоном и со всей очевидностью отсылал к мужской эстетике.

Михаил Булгаков вместе с первой женой Татьяной Лаппа вселился в комнату своего зятя Андрея Земского, мужа сестры Надежды, уехавшего в Киев. Комната эта находилась в квартире № 50 — одной из самых шумных и густонаселенных коммунальных квартир дома № 10 по Большой Садовой улице.

29 сентября из Петрограда отбыл пароход «Обербургомистр Хакен», на котором уплывали в город Штеттин около 30 профессоров университетов и философов из Москвы, Казани и других городов. Среди них — Николай Бердяев, Сергей Трубецкой, Александр Кизеветтер и другие.

Александр Пантелеев снял антирелигиозную комедию «Чудотворец» (действие которой происходит при Александре I), и она стала единственной игровой картиной, которую похвалил Ленин. 

Основные черты конструкти­визма — строгость, лаконизм и геометричные формы. Официально стиль был обозначен в 1922 году в одноименной книге художника и теоретика искусства Алексея Гана. Среди самых известных конструктивистов — Владимир Татлин, Александр Родченко, Варвара Степанова, архитекторы Моисей Гинзбург, Константин Мельников, братья Веснины. Конструктивизм распространился в самых разных сферах художественного творчества: театральных декорациях и костюмах, книжном оформлении, архитектуре и проч.

Основоположник супрематизма Казимир Малевич в свое время работал на Ленинградском фарфоровом заводе, где вполне в духе эпохи решил не расписывать чайники, а делать их. Его знаменитый сервиз 1923 года вовсе не случайно похож на металлическую посуду преподавательницы Баухауза Марианны Брандт.

Тереза Анжелика Обри, актриса, сыгравшая символ Французской революции, становится главной героиней рассказа «Богиня Разума» Ивана Бунина. Побывав на всеми забытой могиле актрисы, герой рассказа размышляет над ее судьбой и восстанавливает тот день, когда богиня Разума возглавила народ.

Согласно международному опросу кинокритиков в Брюсселе 1958 года, это лучший фильм всех времен и народов. Главный фильм советского киноавангарда, один из главных фильмов советского кино, закрепивший и развивший все достижения «Стачки».

В 1925 году поэт Даниил Иванович Ювачёв (1905–1942) заполнил анкету и назвал своей фамилией Ювачёв-Хармс. На вопрос, есть ли у него псевдоним, ответил: «Нет, пишу „Хармс“». Исследователи связывали это короткое, запоминающееся слово с английским harm («вред»), французским charme («очарование»), санскритским dharma («религиозный долг, космический закон и порядок») и даже с Шерлоком Холмсом.

Одно из воплощений популярной в начале века микрохроматической эстетики было сосредоточено в Кружке четвертитоновой музыки, созданном внуком Римского-Корсакова Георгием в 1925 году. Вовсе лишенное скрябинского космизма, творчество композиторов этого круга стало важным этапом в акустических исследованиях и предопределило развитие «синтетической музыки».

Журнал Vogue сравнил маленькое черное платье, визитную карточку мадемуазель Шанель, с автомобилем Ford — таким же функциональным, минималистичным, элегантным и черным.

Ассоциация новых архитекторов (Аснова) — первая в СССР творческая организация архитекторов-рационалистов — выпустила первый и единственный номер «Известий Аснова», в который вошли статьи о теории архитектуры и наиболее значительные проекты членов ассоциации 1923–1925 годов. Редактором печатного органа стал художник и архитектор Эль (Лазарь) Лисицкий.

На смену представлениям о спектакле как авторском произведении приходит модель спектакля как события, создаваемого всеми его участниками. «Нет пассивного зрителя и активного актера, — утверждает Мейерхольд в 1927 году. — Сегодняшний зритель — завтра участник зрелища».

Первым фильмом, в котором вымышленный город играет важную роль, стал «Метрополис». Его задача — показать, что весь мир — это пространство борьбы классов за гегемонию и средства производства. В «Метрополисе» средства производства — это средний уровень трехслойного города, гигантские машины, обеспечивающие его жизнедеятельность. Работу самих машин обслуживают рабочие, живущие на нижнем уровне, под землей. А над ними всеми существует верхний слой — беззаботной и освобожденной от труда (благодаря машинам и рабочим) буржуазии.

«Признать необходимым устройство в Москве парка культуры и отдыха на территории бывшей сельскохозяйственной выставки, Нескучного сада и Воробьевых гор и приступить к началу работ по устройству этого парка в текущем году».

Эту лирическую комедию, наряду с «Третьей Мещанской» Роома, можно отнести к вершине жанра. В картине мастерски передан дух Москвы 1920-х. Над ее сценарием работали Николай Эрдман, Виктор Шкловский, Анатолий Мариенгоф и Вадим Шершеневич.

Маяковский заявляет о своем уходе из журнала в докладе «Левее Лефа». Впоследствии Маяковского спрашивали, почему он «променял» «Леф» на «Комсомольскую правду» (сосредоточился на «газетных» стихах «на случай»). Маяковский отвечал, что «ежедневная газета с миллионами читателей» ему «куда интересней, чем ежемесячный журнал с несколькими тысячами подписчиков», однако многие из лефовцев предполагали, что уход Маяковского был обусловлен личными причинами, в частности конфликтом Лили Брик и Шкловского.

Сказка вышла из печати в начале 1928 года. И уже 1 февраля в «Правде» появилась статья Надежды Крупской «О „Крокодиле“ Чуковского». Крупская увидела пародию на Некрасова (хотя на самом деле это была пародия на Лермонтова), но главные претензии были идеологическими: «Что вся эта чепуха обозначает? Какой политический смысл она имеет? < …> Приучать ребенка болтать всякую чепуху, читать всякий вздор, может быть, и принято в буржуазных семьях, но это ничего общего не имеет с тем воспитанием, которое мы хотим дать нашему подрастающему поколению.< …> Я думаю, „Крокодил“ ребятам нашим давать не надо, не потому, что это сказка, а потому, что это буржуазная муть».

Вероятно, лучший (и самый известный) фильм Дзиги Вертова. Фильм представляет собой монтажную симфонию, посвященную жизни большого города (в картину вошли кадры, снятые на улицах Одессы, Киева и Москвы). Вертов, Кауфман и Свилова принципиально отказываются от сценария, актеров или декораций. Также в картине отсутствуют интертитры.

Поездка Максима Горького на Соловки в июне 1929 года и появившийся в результате очерк «Соловки» стали необычайно важным событием в начинавшейся тогда сталинской культурной революции: известнейший писатель с репутацией поборника социальной справедливости лично удостоверился в необычайных успехах советского проекта по созданию нового человека и возвестил о них миру.

Шедевр Довженко, наряду с лучшими фильмами Эйзенштейна, повлиял на развитие мирового кинематографа. Сняв эту поэтическую ленту, рассказывающую о жизни в украинской деревне, Довженко совершает революцию в кинематографе. Замедленные кадры и долгие планы «Земли» являлись полной противоположностью монтажной эстетики 1920-х и предлагали выход из начавшегося в советском кино кризиса.

Филолог Алексей Баранников впервые с «научной» точки зрения написал о связи русского воровского жаргона с цыганским языком. В статье «Цыганские элементы в русском воровском арго» он утверждал, что в криминальном жаргоне насчитывается более 200 цыганских элементов. Как показал исследователь цыганского языка Виктор Шаповал, подобное суждение не более чем миф, созданный в рамках определенной исторической ситуации.

Во время Великой американской депрессии состоялась одна из самых знаменитых новогодних вечеринок прошлого. Это был традиционный бал Архитектурного общества изящных искусств, объединявшего лучших представителей профессии из Америки.

«Талиесин» — самый большой из всех домов архитекторов, дом архитектора с самой жуткой историей и единственный дом архитектора, где можно получить диплом архитектора. Это поместье, которое Райт унаследовал от матери и прожил в нем большую часть жизни. Там находилось его архитектурное бюро, а с 1932 года — частный архитектурный вуз Райта, который работает до сих пор. Благодаря этому вузу Райт стал вторым по влиятельности архитектором XX века после Ле Корбюзье.

Николай Островский, участник Гражданской войны, комсомолец, прикованный к постели неизлечимой болезнью с 23 лет и постепенно слепнущий, завершает повесть «Как закалялась сталь» в 1931 году. Добиться публикации оказывается непросто, но после повторного рецензирования ее принимают к печати в журнале «Молодая гвардия»: в апреле — сентябре 1932 года она выходит отрывками, а затем издается отдельной книгой.

В советском городе Иванове был создан интернат для детей коммунистов всего мира. Первыми воспитанниками стали отпрыски германских, испанских, итальянских, венгерских и греческих антифашистов. Затем в Интердом регулярно привозили потомков революционеров и борцов против «реакционных режимов», чьи родители погибли, были арестованы или просто хотели не волноваться за чад, пока сами занимаются политикой.

Жертвами цыганского геноцида, параимоса, стали около 200 тысяч человек.

Соцреализм как творческий метод был создан и утвержден на Первом съезде советских писателей . Однако требования, которые выдвигались к соцреалисту, нередко противоречили реальной практике, которая впоследствии была описана славистами.

Выдумщица и настоящий трикстер от мира моды Эльза Скиапарелли приехала в Москву на Ярмарку промышленных образцов Франции вместе со своим агентом и фотографом Сесилом Битоном. Она описывает, как в Москве ела исключительно сухой хлеб с черной икрой и иногда севрюгу, а пила только водку. В связи с визитом Скиапарелли в западной прессе распространилась новость, будто она разработала туалеты для советских женщин.

21 августа в «Правде» было опубликовано открытое письмо советских писателей «Стереть с лица земли!». Написанное в рамках борьбы с группой бывших руководителей партии, главным образом оно было направлено против Григория Зиновьева и Льва Каменева. Письмо подписали 16 известных писателей: Владимир Ставский, Константин Федин, Петр Павленко, Всеволод Вишневский, Александр Афиногенов, Николай Погодин, Леонид Леонов и другие. Среди них стояло и имя Бориса Пастернака.

Театральная студия «Индо-Ромэн» преобразована в театр «Ромэн», и у его руля встал Михаил Яншин, известнейший артист МХАТа. В «Ромэн» он попал через свою жену — знаменитую Лялю Черную.

Наум Клейман: «После запрета фильма „Бежин луг“ уже был заготовлен приказ об аресте, подписанный Ворошиловым, Кагановичем. Сталин тогда решил дать Эйзенштейну еще один шанс „поставить правильный фильм“, и Сергей Михайлович понял, что его битва с „обстоятельствами“ во что бы то ни стало должна быть выиграна. Фильм „Александр Невский“ стал для Эйзенштейна его собственным Ледовым побоищем, которое он, как и Невский, выиграл».

В Москве открывается станция метро «Маяковская» и Библиотека-музей В. В. Маяковского, которая в 1974 году преобразуется в Государственный музей В. В. Маяковского.

«Новый Амстердам» по сравнению с «Нормандией» и «Королевой Мэри» — коротышка, но статус у него тот же: это флагман голландского пассажирского флота. Лайнер ходил через Атлантику в Нью-Йорк, и название корабля ненавязчиво напоминало американцам, кто основал их город.

Сама практика сохранялась дольше: Гитлер за время своего правления гильотинировал больше людей, чем французы во времена Террора.

«Блок был мистик, поклонник Прекрасной Дамы, — и писал кощунственные стихи не только о ней. Гумилев не забывал креститься на все церкви, но я редко видал людей, до такой степени не подозревающих о том, что такое религия».

В прекрасную, сказочную Францию прибывает железобетонная красавица-комиссарша Нина Якушова родом из страшного СССР. Цель — продать национализированные драгоценности и отбить судебные притязания графини, у которой эти драгоценности в свое время конфисковали. В номере отеля Якушова первым делом спрашивает: «Где здесь мой угол?» — но постепенно проникается комфортом либерализма и к тому же влюбляется в графа.

Пастернак устроил в Переделкине встречу Александра Фадеева с Анной Ахматовой, приехавшей из Ленинграда, чтобы просить у высокого партийного чиновника помощи в освобождении сына («Никогда не надо расставаться с надеждой, все это, как истинная христианка, Вы должны знать», — писал в письме Ахматовой от 1 ноября 1940 года Пастернак, упоминая о той встрече).

В коллаборационистской зоне Виши она осталась национальным гимном, но к ней прибавили строчку, восхваляющую маршала Петена.

На фоне разгорающейся Второй мировой войны начинается новая волна полемики вокруг «Слова о полку Игореве».

В результате налета люфтваффе разрушен Английский дворец в Петергофе работы знаменитого архитектора-палладианца Джакомо Кваренги.

Когда началась Вторая мировая война, «Нормандия» встала в доках Манхэттена и благополучно стояла там, пока США не вступили в войну. Затем американцы реквизировали корабль и стали переделывать в военный транспорт. В процессе переделки они его случайно сожгли; пока тушили пожар, случайно утопили; поднимая из воды, наполовину уничтожили; несколько лет не знали, что делать с остатками корабля, и, наконец, сломали совсем.

Фильм «Лермонтов» готовился к столетию со дня смерти поэта (он не успел выйти в 1941 году из-за войны). Как образцовое юбилейное кино, он транслирует набор знаний, которые советский школьник должен знать о поэте: не меньше, но и, пожалуй, не больше.

В феврале 1944 года статья «О вредной повести» появилась в журнале «Большевик» и сигнализировала о начале большой антизощенковской кампании: снова состоялись собрания писателей, на которых друзья Зощенко клеймили повесть «Перед восходом солнца» и автора.

Вторая мировая война закончилась 2 сентября 1945 года, после того, как на борту американского линкора «Миссури» был подписан акт о полной и безоговорочной капитуляции Японии. До 1951 года продлится американская военная оккупация Японии. За это время происходит полная переоценка ценностей, утвердившихся в японском сознании с начала века.

После освободительной войны в Греции и волны революций в Европе Марсельеза стала международной песней левого сопротивления. В 1941 году в оккупированной части Франции гимн запретили, а в коллаборационистской зоне Виши она осталась национальным гимном, но к ней прибавили строчку, восхваляющую маршала Петена. В 1946 году статус Марсельезы в качестве главной песни страны был закреплен конституцией Четвертой республики.

Николай Заболоцкий говорил, что «Рождественскую звезду» следует повесить на стену и каждый день снимать перед этим стихотворением шляпу.

Стихотворение Николая Заболоцкого «Прохожий» написано подчеркнуто простым слогом, однако понимает его мало кто: «Исполнен душевной тревоги, / В треухе, с солдатским мешком, / По шпалам железной дороги / Шагает он ночью пешком». Предельно простые слова, но возникает миллион вопросов. Кто такой «он»? Почему этот «он» шагает по шпалам железной дороги в ночном пейзаже? Почему на этом неназванном человеке треух? Почему у него солдатский мешок?

Филип Джонсон получил диплом архитектора, и первое, что он построил, был его собственный дом. В этом маленьком здании, как ни в каком другом, воплотились все принципы модернизма. Это жилая капсула минимально необходимой площади и с минимальным набором мебели, без внешних стен (все ее стены — это окна) и без внутренних перегородок (весь интерьер — одна комната), полурастворенная в зелени и воздухе леса, почти нематериальная, дом-идея.

Золотой храм — один из символов Японии, который по иронии судьбы был прославлен скорее своим уничтожением, чем своим строительством. В 1950 году психически неуравновешенный монах монастыря Рокуондзи, к которому относится это строение, поджег стоящий на глади пруда павильон. Истинные мотивы его поступка так и остались невыясненными, но в интерпретации писателя Юкио Мисимы виной тому была недостижимая, почти мистическая красота этого храма.

В 1951 году он писал: «„Одолеем Бармалея“ окончательно разорила меня. „Бибигон“ заставил меня распродать по дешевке хранившиеся у меня некрасовские рукописи».

На сегодняшний день известно более тысячи разнообразных писем на бересте. В большинстве своем берестяные грамоты очень лаконичны, и в то же время эти краткие деловые заметки позволяют исследователям представить себе повседневную жизнь русского средневекового города, узнать о радостях и тревогах рядового человека Древней Руси, познакомиться с разговорным древнерусским языком, не испытавшим «облагораживающего» воздействия церковнославянской книжной нормы.

Самый маленький дом для себя построил величайший из архитекторов. Ле Корбюзье нельзя упрекнуть в непоследовательности. Он был убежден, что лучше всего человеку живется в интерьере, до противоположных стен которого можно дотянуться, расставив руки, с туалетом как в самолете и набором мебели, состоящим из двух табуреток, — и именно такой дом построил себе. Точнее, не дом даже, а хижину (по-французски cabanon).

До Нимейера считалось, что бетон — материал жесткий, суровый. Нимейер показал, что бетон может быть пластичным, как глина. Собственный дом архитектора — манифест его лирического модернизма. В крупных проектах он не мог избежать углов, а тут (по крайней мере в наземной части дома) все линии гибкие и рифмуются с контурами статуй, расставленных вокруг в зарослях.

Выдающиеся европейские постановки «Вишневого сада» начали появляться только после войны. Историки театра объясняют это чрезвычайно сильным впечатлением западных режиссеров от спектакля МХТ, который не раз вывозил чеховскую пьесу на гастроли. Поставленный Жаном Луи Барро «Вишневый сад» не стал прорывом, но это очень интересный пример того, как европейский театр в поисках своего Чехова медленно выходил из-под влияния МХТ. Cам Барро неожиданно выбрал для себя роль Пети Трофимова.

Учитывая пожелания родителей учащихся и мнение учителей школ, Совет министров СССР своим постановлением за № 1342 ввел в школах Москвы, Ленинграда и других городов с 1954/55 учебного года совместное обучение мальчиков и девочек.

Почта СССР выпустила марку в память 225-летия полета на воздушном шаре подьячего Крякутного, героя знаменитой подделки Александра Ивановича Сулакадзева — сочинения про крещеного немца Фурцеля.

Константин Федин, к тому времени уже классик советской литературы, обладатель Сталинской премии и двух орденов Трудового Красного Знамени, подписал письмо от редакции «Нового мира» с отказом в публикации «Доктора Живаго». А в 1958 году ему будет поручено уговорить Пастернака отказаться от Нобелевской премии. Спустя год Федин будет избран главой Союза писателей СССР.

Разговор о патриотизме становится завязкой действия в антивоенной картине Стэнли Кубрика «Тропы славы», обращающейся к событиям Первой мировой войны с вершин опыта Второй. Кабинетный генерал снисходит в окопы уговорить полковника Дакса (Кирк Дуглас) взять очередной стратегически важный холм, пожертвовав при этом половиной своих людей: «Патриотизм не в моде, но лишь он — синоним чести».

Кандидатура Пастернака была предложена Нобелевскому комитету сразу пятью профессорами-литературоведами: Эрнестом Симмонсом (Колумбийский университет, США), Гарри Левином, Ренато Поджиоли, Романом Якобсоном (все — Гарвардский университет, США) и Дмитрием Оболенским (Оксфордский университет, Англия).

В июле 1959 года управление напечатало 9 тысяч экземпляров романа — миниатюрным изданием, которое легко спрятать в кармане. Конечно, на романе не было указано, что его издало ЦРУ; американская разведка выступила под именем несуществующего парижского издательства Société d’Edition et d’Impression Mondiale.

Сначала он выступает в Финляндии, а потом дает 33 концерта в США. Прежде невыездной пианист получает всеобщее признание, а следом и премию «Грэмми» (первую для советских музыкантов) «за лучшее исполнение Второго фортепианного концерта Брамса».

В декабрьском номере журнала «Юность» вышла статья «Шестидесятники», в которой 25-летний критик Станислав Рассадин давал характеристику новому поколению советских людей. Молодежь не терпит пустых слов, пропагандистских уловок, она верит в «воспитание правдой». Коммунизм для нее — «это прежде всего невиданный расцвет души». Название статьи вскоре стало нарицательным.

После гастролей в Париже танцовщик Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова Рудольф Нуреев попросил убежища во Франции. Никакие протесты советских властей не помогли. Уже через две недели «беглец» танцевал в «Спящей красавице», поставленной труппой маркиза де Куэваса, с которой он заключил, по сообщениям газет, баснословный контракт.

В № 11 журнала «Новый мир» за 1962 год появляется первое произведение «лагерной прозы» — рассказ Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» о рядовом советском заключенном Иване Шухове. Публикацию пробил главный редактор журнала Александр Твардовский, добившийся разрешения лично у Хрущева. Рассказ хвалит критика, его перепечатывают в СССР, позволяют переводить и издавать на Западе, а автора даже выдвигают на Ленинскую премию. Однако после отставки Хрущева отношение к Солженицыну и его рассказу начинает стремительно меняться.

1 декабря Хрущев посетил выставку в Манеже, организованную к 30-летию Московского отделения Союза художников (МОСХ). Увиденное привело его в ярость. Не стесняясь в выражениях, он называет работы художников мазней, которая «не нужна советскому народу», кричит и потрясает кулаками. На следующий день газеты выходят с разгромными статьями, а из экспозиции исчезают работы авангардистов старшего поколения — Фалька, Татлина и Древина, а также вся целиком выставка работ молодых художников группы «Новая реальность» Элия Белютина, вызвавших негодование Хрущева.

Вопреки ожиданиям Чуковского, «Приключения Бибигона» не были изданы в 1953 году, когда слова Пастернака могли навести его на мысли об «оттепели». «Бибигон» был напечатан отдельной книжкой лишь спустя три года — в 1956-м, и то в переработанном виде; полная версия сказки о лилипуте была опубликована только в 1963 году.

На официальной встрече руководства партии с творческой интеллигенцией в Кремле Никита Хрущев выступает с резкой критикой в адрес поэта Андрея Вознесенского и предлагает ему эмигрировать из страны.

Главные герои фильма Годара «Посторонние» побили рекорд американского туриста, обошедшего Лувр за 9 минут 45 секунд. Получилось пробежать на две секунды быстрее.

Историк-востоковед и философ Лев Гумилев (сын Николая Гумилева) выдвигает оригинальную концепцию, согласно которой «Слово о полку Игореве» создано в XIII веке, представляет собой аллегорический памфлет, а под видом Игоря и половцев выведены Александр Невский и монголы. Концепция Гумилева не получила популярности и подверглась резкой критике других историков.

В своем программном манифесте «Почему я не модернист?» философ Михаил Лифшиц обвинил авангардные направления искусства в том, что они были частью той питательной среды, которая вскормила тоталитарные режимы в Европе.

Поэт Иосиф Бродский был приговорен к пяти годам — максимально возможному сроку — принудительного труда в отдаленной местности по статье за тунеядство. Он не состоял ни в одной профессиональной писательской организации, что по советским законам делало его безработным. В защиту поэта выступили многие деятели советской и мировой культуры. Спустя полтора года он был отпущен на свободу и по ходатайству Корнея Чуковского стал членом Ленинградского отделения Союза писателей СССР.

Спектаклем по пьесе Бертольда Брехта «Добрый человек из Сезуана» началась новая эпоха в истории Московского театра драмы и комедии на Таганке. Пришедший на должность главного режиссера Юрий Любимов и его ученики, выпускники Щукинского театрального училища, быстро завоевали внимание зрителей смелыми новаторскими постановками. Театр приобрел репутацию самого радикального, даже скандального, и стал одним из символов эпохи.

Нобелевскую премию по литературе получил Михаил Шолохов с формулировкой «за художественную силу и полноту, с которой в своем эпическом произведении о Доне отобразил историческую фазу жизни русского народа». Успех Шолохова преподносился в печати как символ мирового признания советской литературы.

Был вынесен приговор писателям Андрею Синявскому и Юлию Даниэлю за публикацию произведений на Западе, в которых они допустили клевету на советский строй. Подсудимые своей вины не признали. Даниэль получил пять, а Синявский — семь лет заключения в колонии строгого режима. 5 декабря 1965 года в Москве на Пушкинской площади собрался митинг поддержки, участники которого требовали гласности суда над писателями. После вынесения приговора было обнародовано «Письмо 62 литераторов», просивших выпустить осужденных.

В трех номерах журнала «Москва» за 1966–1967 годы спустя почти 30 лет после написания выходит роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Предисловие написал Константин Симонов, он же был инициатором этой публикации. 150 тысяч экземпляров журнала разошлись мгновенно, интерес читателей был подогрет слухами о гениальном романе. Текст копировали на ротапринтах и перепечатывали на машинках. Вокруг героев и мест, описанных в романе, поклонники писателя создают настоящий культ.

Джон Леннон подарил сыну Джулиану на день рождения настоящую цыганскую кибитку — вардо. По заказу Леннона ее купили у цыган, восстановили и перекрасили.

Это первое в СССР неподцензурное общественно-политическое и правозащитное периодическое издание. В нем публикуются сообщения о случаях нарушения прав человека в СССР, акциях протеста диссидентов. Редакция анонимна, и все же ее состав часто меняется из-за арестов. «Хроника» просуществует 15 лет, в свет выйдет 63 номера.

Восемь человек — Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов, Виктор Файнберг и Татьяна Баева — вышли на Красную площадь, сели у Лобного места и развернули плакаты «Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!», «Позор оккупантам!», «За вашу и нашу свободу!» и другие. Почти сразу их скрутили сотрудники КГБ.

Рассказывает Виталий Вульф: «Украсив себя бусами, перьями и цветами, бородатые парни и длинноволосые девицы расположились среди посевов конопли на территории в тысячу с лишним акров пастбищной земли, арендованной у местной молочной фермы, и в течение трех дней жили лагерем, распевали песни и слушали певцов, курили и глотали наркотики, ходили нагишом, знакомились друг с другом, вытворяли что им вздумается, утверждая веру в ценности, представляющие род вызова: любовь, дружбу, простоту и право делать что хочется, не подчиняясь никаким установлениям».

Во второй части сериала «Летающий цирк» впервые прозвучала одна из самых цитируемых шуток «Монти Пайтона» — «испанская инквизиция».

По инициативе МИДа и КГБ руководство страны предоставляет возможность советским евреям выехать на историческую родину в Израиль. Открывшейся возможностью стремятся воспользоваться многие, нередко вызовы приходят от мифических родственников. Получить разрешение совсем не просто, иногда его ждут по несколько лет. Далеко не все выбирают своей конечной точкой Израиль: после распределительного пункта в Вене часть рассредоточивается по Европе, часть уезжает в США. За первые пять лет СССР покинут около 100 тысяч человек, среди них много деятелей науки и культуры. В самом разгаре третья волна русской эмиграции.

Его либеральная общественно-политическая программа формировалась при Хрущеве. Она не вписывается в новую стратегию руководства СССР, преследующего всякое инакомыслие не только внутри своих границ, но и в странах-сателлитах. После серии разгромных статей руководство Союза писателей увольняет заведующих основными разделами, вынуждая главреда, всеми уважаемого поэта-фронтовика Александра Твардовского, написать заявление об уходе по собственному желанию.

Нобелевская премия по литературе 1970 года присуждается Солженицыну «за нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы». Как и в случае с Пастернаком, в советской прессе организуется масштабная пропагандистская кампания против автора, который получает кличку «литературный власовец». Несмотря ни на что, Солженицын не отказывается от награды и решает ехать в Стокгольм на торжественную церемонию. Однако поняв, что обратно его не пустят, писатель отказывается от своих планов. Диплом и денежную премию ему удастся получить только в эмиграции, в декабре 1974 года.

В 1967 году по велению Коммунистической партии на берегу великой русской реки Волги развернулось невиданное по своим масштабам строительство автомобильного гиганта. Спустя три года с главного конвейера завода сошли первые автомобили, а уже в августе 1970 года был начат их серийный выпуск.

В 1971 году Pink Floyd устроили концерт без зрителей на руинах амфитеатра Помпеев. Концерт стал основой фильма режиссера Адриана Мэйбейна «Pink Floyd: Live at Pompeii» (1972).

Венедикт Ерофеев потерял свой роман (или не роман) «Дмитрий Шостакович» по пьяному делу в электричке. В середине 1990-х, уже после смерти Ерофеева, его друг, художник Слава Лен, заявил, что обнаружил роман, и напечатал три небольших фрагмента. Однако на этом публикация застопорилась. Большинство специалистов считают, что «Шостакович» — это фальшивка, подготовленная Лёном. Более того, сам роман может оказаться мистификацией Ерофеева: вполне возможно, что «Шостаковича» никогда не существовало.

Несмотря на то что после ареста в 1964 году в защиту поэта выступили многие деятели советской и мировой культуры, Бродского не прекратили преследовать. В 1972 году он был вынужден покинуть СССР.

Поэма «Москва—Петушки» впервые публикуется в «тамиздате» (израильский журнал «Ами»), затем следуют многочисленные зарубежные издания (в Лондоне, Париже, Стокгольме и так далее). В 1980-х о Ерофееве на Западе уже пишут диссертации и монографии, он становится признанным классиком советского андеграундного искусства. В России первая официальная публикация знаменитой поэмы состоится только в самом конце 80-х.

На пустыре в московском районе Беляево, на пересечении улиц Профсоюзной и Островитянова, состоялась выставка работ художников-нонконформистов, получившая название «бульдозерной». Несмотря на то что организаторы (коллекционер Александр Глезер и художник Оскар Рабин) заранее уведомили власти о своих планах, акция закончилась, не успев толком начаться. Через полчаса собравшихся потеснили сотрудники милиции, одетые в форму рабочих-озеленителей. В ход пошла спецтехника — тракторы и поливальные машины. Выставку буквально смели.

Нобелевскую премию мира за 1975 год получает Андрей Сахаров, автор советской водородной бомбы, академик, трижды Герой Соцтруда, лауреат Сталинской и Ленинской премий. С конца 1960-х он активно занимается общественной деятельностью, становится одним из учредителей Комитета прав человека в СССР. В 1973 году в советской печати появляются коллективные письма ученых и писателей, осуждающих деятельность Сахарова. С этого момента он самый известный диссидент СССР. За премией ученого не выпустят — ее получит жена писателя.

Пароход «Пруссия», который 16 ноября 1922 года отплыл из Петрограда в Штеттин с 17 высланными и членами их семей, стал гостиницей «Морская I».

В конце года создан Московский горком художников-графиков. В него вошли мастера советского андеграунда, которым был заказан путь в большой профессиональный союз. Получено согласие московской городской партийной организации. Власть стремилась впредь избегать скандалов наподобие «бульдозерной выставки». Существование неофициального искусства теперь признано официально, но развернуться ему не дали, поселив в подвале. Горком получил помещение на Малой Грузинской улице, 28, в кооперативном доме деятелей кино, где жил Высоцкий.

В аэропорту Цюриха состоялся самый известный в истории СССР обмен политзаключенными. Владимира Буковского, одного из организаторов диссидентского движения, проведшего в тюрьмах и лагерях в общей сложности 12 лет, обменяли на генсека Коммунистической партии Чили Луиса Корвалана, арестованного после военного переворота Аугусто Пиночета 11 сентября 1973 года.

Николай Сличенко стал главным режиссером, а потом и художественным руководителем театра «Ромэн» и остается им по сей день.

Дмитрий Пригов сочиняет совершенно непатриотичное стихотворение о краеугольном событии русской истории.

Слово «сталкер» придумано не Стругацкими: существительное stalker есть и в английском языке, однако традиционно переводится как «охотник» или «упорный преследователь». Авторы «Пикника на обочине» наполнили его принципиально новым содержанием: сталкеры — профессиональные правонарушители, проводники по Зоне Посещения, напичканной опасными ловушками. Значительный вклад в популяризацию термина внес Андрей Тарковский, снявший в 1979 году по мотивам «Пикника» двухсерийный фильм «Сталкер».

Правила соревнований по карате были утверждены Комитетом по физической культуре и спорту при Совете министров СССР: «К четырем видам борьбы — классической, вольной, самбо и дзюдо, — культивируемым в нашей стране, теперь прибавилось еще и карате. Энтузиасты почти из пятидесяти городов съехались в Москву и на учредительном собрании создали федерацию по этому виду спорта. Принято решение открыть новые клубы и секции в столицах всех союзных республик, во многих городах».

Американские художники Дэвид МакДермотт и Питер МакГаф в 1980 году заняли в Ист-Виллидже пустующий дом XIX века, обставили его вещами того времени — мебель, обои, скатерти, посуда, пианино и всё остальное было найдено на барахолках — и следующие 10 лет жили так, как будто XIX век еще не кончился.

Сотрудники КГБ задержали его прямо на улице по дороге на работу. Причиной послужили выступления диссидента против ввода советских войск в Афганистан. 4 января газета The New York Times опубликовала его письмо, осуждающее политику властей СССР. 8 января Сахарова лишили всех званий и наград, но он вновь открыто выступил против вторжения в интервью телекомпании ABC. Советское руководство надеялось лишить Сахарова возможности общения с западными журналистами: в те годы въезд в Горький для иностранцев был закрыт. Однако его статьи и заявления продолжают печататься как в самиздате, так и за границей, их тайно возит в Москву жена ссыльного Елена Боннэр.

За привычным названием скрывался первый в СССР конкурс рок-музыкантов, фактически легализовавший этот музыкальный жанр и открывший его для массового слушателя. Победителями были признаны группы «Машина времени» и «Магнетик-бэнд» из Эстонии. «Аквариум» стал виновником скандала: его выступление сочли непристойным. Жюри демонстративно покинуло зал, а группу сняли с конкурса.

25 июля в своей московской квартире умер Владимир Высоцкий. Сообщение о смерти самого популярного в СССР актера и автора-исполнителя песен опубликовали только две газеты: в Москве проходили Олимпийские игры, почти на месяц столица стала закрытым городом, и массовые стихийные акции не должны были омрачать праздничную программу. И все-таки в день похорон, 28 июля, на улицах и крышах домов вокруг Театра на Таганке собралось около 300 тысяч человек. Жена Высоцкого Марина Влади признавалась, что никогда раньше не видела таких похорон. На прощание отвели всего два часа. Как только гроб с телом увезли на Ваганьковское кладбище, поливальные машины начали сметать горы цветов, оставшихся возле театра, а из окна второго этажа пытались вытащить портрет актера, установленный работниками Таганки. 

В 1981 году выходит первая строго академическая работа о поэме «Москва—Петушки» — статья Бориса Гаспарова и Ирины Паперно «Встань и иди» о роли литературных аллюзий в произведении. В 1980-х о Ерофееве на Западе уже пишут диссертации и монографии, он становится признанным классиком советского андеграундного искусства. В России первая официальная публикация знаменитой поэмы состоится только в самом конце 80-х.

Илья Кабаков создает тотальную инсталляцию «Человек, который улетел в космос из своей комнаты», посвященную коммунальному быту. Герой инсталляции — это тот самый неведомый жилец, которому удалось-таки катапультироваться. Таким образом, он, с одной стороны, воплотил советскую мечту о покорении космоса, а с другой — избежал унизительного существования в коммунальной квартире.

«Говорят, патриотизм — последнее прибежище, / За которое цепляется негодяй. / Украдешь чуть-чуть, они бросят тебя в тюрьму, / Украдешь много, и они сделают тебя королем» — из песни «Sweetheart Like You», обращенной, судя по всему, к статуе Свободы: герой интересуется, что забыла посреди этой помойки такая милая девушка.

Постоянные напряженные отношения c властью главного режиссера Театра драмы и комедии на Таганке Юрия Любимова закончились лишением гражданства и отставкой.

Молодой Джон Гальяно, заканчивавший учебу в лондонском колледже Central Saint Martins, посвятил инкруаяблям свою дипломную коллекцию. Сценическое решение дефиле показывало, что, по мысли дизайнера, именно эти модники были подлинными героями Французской революции.

В «Бразилии» мы обнаруживаем город, раздираемый классовыми противоречиями — богатых и бедных. Бюрократическая машина угрожает попавшим в нее людям дегуманизацией и отчуждением, но «действующая сила» другая — это не поршни и пар, как в «Метрополисе» Фрица Ланга, а абсурд: люди, существующие по документам, но не в реальности, «новояз», которым маскируется страшное и глупое, некомпетентность и интриги, бессмыслен­ность и запутанность, как у любого бюрократического аппарата.

Если искать отечественный фильм, в котором создавался бы новый мир, то это будет именно история о нечаянном путешествии московского прораба Владимира Николаевича и студента Гедевана на планету Плюк. Плюк — это типичный постапокалиптический мир. Герои пользуются довольно сложными, хотя и нелепо выглядящими средствами передвижения, но нигде не видно заводов, на которых производилась бы сталь для пепелацев, или лабораторий, в которых разрабатывалась бы новая модель гравицапы. Все это — остатки цивилизации, потерпевшей катастрофу.

Один из важнейших шагов на пути космической экспансии человечества — и один из самых неосуществимых прогнозов Стругацких. Пилотируемый полет на Марс перво­начально планировался в СССР на 1971 год, однако «битва за Луну» перечерк­нула все планы. Сегодня ближайший прогнозируемый срок марсианской экспедиции передвинут на начало четвертого десятилетия XXI века.

Самый знаменитый индеец сиу, Рассел Минс, попытался баллотироваться в президенты США от Либертарианской партии.

Выходит фильм Чарлза Крайтона «Рыбка по имени Ванда», в котором герой Джона Клиза пытается произвести впечатление на героиню Джейми Ли Кертис, читая ей лермонтовскую «Молитву». В эпизоде снялся Стивен Фрай.

«Доктор Живаго» был опубликован в журнале «Новый мир». Признание романа на родине позволило Нобелевскому комитету считать отказ Бориса Пастернака от премии вынужденным и недействительным. Летом 1988 года диплом Нобелевской премии Бориса Пастернака был отправлен в Москву, а медаль лауреата передана членам его семьи на торжественном приеме в 1989 году. 

В 1989 году Всесоюзный центр изучения общественного мнения (ВЦИОМ) начал под руководством Юрия Левады проект «Человек советский», в рамках которого предполагалось раз в пять лет проводить анкетирование граждан с примерно одинаковым набором вопросов. Опросы были проведены в 1989, 1994, 1999 и в 2003 годах. Цель проекта — отследить изменения во времени соображений о советском человеке.

Нижний Новгород был переименован в Горький в 1932 году и носил имя писателя, точнее, его псевдоним до 1990 года.

В России вышел сборник собирателя фольклора Александра Афанасьева, который в 1850-е годы совершил путешествие по Московской и Воронежской губерниям и записал сказки, песни, пословицы и притчи местных жителей. Однако издать ему удалось немногое: подобно французским фаблио, немецким шванкам и польским фацециям, русские сказки содержали эротические и антиклерикальные сюжеты, а потому афанасьевские сборники подверглись цензуре.

«Каждый гражданин имеет право на приобретение в собственность бесплатно, в порядке приватизации, жилого помещения в государственном и муниципальном жилищном фонде социального использования один раз». Закон РСФСР «О приватизации жилищного фонда в РСФСР»