Лайнеры ар-деко
До Второй мировой войны пассажирские самолеты через океаны не летали, поэтому большинство путшественников попадало с одного континента на другой морским путем. Плыли на лайнерах, из которых самые крупные имели в длину более 300 метров и водоизмещение более 80 000 тонн — в полтора раза крупнее, чем лайнеры начала века. Так, французская «Нормандия» и английская «Королева Мэри» были заложены еще в 20-е годы, а ввели их в эксплуатацию только в середине 30-х, и младшая сестра «Мэри», «Королева Елизавета», была спущена на воду в 1940 году. «Нормандия» и «Королева Мэри» во время строительства соперничали за звание самого крупного, а после — самого быстрого корабля в истории, несколько раз отбирая друг у друга приз за рекордно короткий рейс через океан. За их борьбой, которая длилась до начала Второй мировой войны, следила вся планета, так же как в 1930–1931 годах она следила за другим поединком — Крайслер-билдинг и Эмпайр-стейт-билдинг, боровшихся за титул самого высокого здания мира.
Лайнеры проектировали лучшие инженеры того времени, а над их интерьерами работали лучшие художники и архитекторы. Французский критик Жак Баше называл трансатлантические лайнеры «подлинными шедеврами эпохи, в создании которых, в зените своих технических и художественных сил, участвовали инженеры, архитекторы, живописцы, скульпторы, декораторы». В этих интерьерах (среди которых, по всеобщему мнению, лучшими были интерьеры «Нормандии») царило нескончаемое веселье: пенилось шампанское, играл джаз, кружились влюбленные пары. Путешествие через Атлантику было праздником (конечно, главным образом для пассажиров первого класса); но, по мере того как корабли ставили рекорды скорости, праздник становился все короче. Постепенно набирал популярность новый тип путешествия, основной для океанских лайнеров послевоенного поколения — круизы.
На лайнерах ар-деко путешествовали почти все культурные герои эпохи, реальные и вымышленные: Ильф и Петров, которые оставили великолепное описание «Нормандии» (им там понравилось все, кроме интерьеров), Чарли Чаплин, Карлос Гардель, Джеймс Бонд. Эркюль Пуаро был бы рад, да не мог:
«— Ах, если бы не морская болезнь, — пробормотал мечтательно Пуаро, — я бы с восторгом отправился в путешествие на одном из этих огромных лайнеров.
— Конечно, — воскликнул я с воодушевлением, — некоторые из них настоящие дворцы с бассейнами, гостиными, ресторанами, пальмовыми оранжереями, — так что даже трудно поверить, что ты находишься в море».
«Арзамас» собрал фотографии океанских лайнеров ар-деко с самыми роскошными интерьерами. Почти все они погибли. Из трех гигантов до наших дней дожила только «Королева Мэри». Она стоит неподвижно в гавани Лонг-Бич, растеряла мебель, но сохранила отделку и несет унизительную службу гостиницы с банкетным залом для свадеб.
Île de France
Владелец — Compagnie Générale Transatlantique
Длина — 241 м
Водоизмещение — 43 153 т
Максимальное количество пассажиров — 1786
Первый рейс — 1927 год
Списан — 1959 год
Первый лайнер с интерьерами ар-деко. У предыдущих пассажирских судов были интерьеры в условно классическом стиле. У «Иль-де-Франс» было восемь кают люкс, которые носили названия самых известных замков области Иль-де-Франс. Точнее, это были не каюты, а
Интерьеры прославили лайнер, и после него во многих странах были заложены корабли-соперники с роскошными залами, оформленными по новой моде. С «Иль-де-Франс» началась история морских интерьеров ар-деко.
Kungsholm
Владелец — Svenska Amerika Linjen
Длина — 181,32 м
Водоизмещение — 21 250 т
Максимальное количество пассажиров — 1428
Первый рейс — 1928 год
Списан — 1965 год
Судно было построено для шведской транспортной компании на гамбургской верфи. Автор всех интерьеров — шведский архитектор Карл Бергстен. Он построил шведский павильон на Выставке декоративных искусств в Париже 1925 года и много зданий в Швеции (особенно известен Государственный театр в Гетеборге); проектировал мебель, которую теперь очень ценят антиквары.
Hikawa Maru
Владелец — Nippon Yūsen Kabushiki Kaisha
Длина — 163,3 м
Водоизмещение — 11 622 т
Максимальное количество пассажиров — 331
Первый рейс — 1930 год
Списан — 1960 год
Один из трех японских лайнеров, названных в честь синтоистских святилищ. Он ходил между Иокогамой, Ванкувером и Сиэтлом. Это судно — наполовину пассажирское, наполовину грузовое, поэтому кают там мало. У лайнера было много знаменитых пассажиров. Из них особенно часто вспоминают Кано Дзигоро, создателя дзюдо, который умер на его борту. С 1961 года лайнер стоит в порту Иокогамы и работает как музей.
Интерьеры этого корабля в 30-е годы считались самыми изысканными на тихоокеанских линиях. Их спроектировал Марк Cимон, французский декоратор. Марк Симон участвовал в отделке интерьеров «Иль-де-Франс» (там он делал один из восьми люксов), а позже — «Нормандии», после войны работал над лайнерами «Франция» и «Либерте». Кроме того, он оформил интерьер зала XIV во Дворце наций в Женеве.
Empress of Britain
Владелец — Canadian Pacific Steamship Company
Длина — 231,8 м
Водоизмещение — 42 348 т
Максимальное количество пассажиров — 1195
Первый рейс — 1931 год
Потоплен — 1940 год
Это был по тем временам очень крупный корабль, почти как «Иль-де-Франс», с большими и роскошно отделанными залами. Главный из них, столовая первого класса, названная залом Жака Картье в честь основателя французских колоний в Канаде, имел 40 метров в длину, 32 в ширину, 6 метров в высоту и был в тот момент, кажется, самым крупным в мире залом на корабле без внутренних опор. Также там были кинотеатр, турецкая баня, бассейн и фитнес-центр.
В 30-е годы Канада была колонией Великобритании, и канадские пассажирские суда считались частью британского флота. Над интерьерами лайнера также работали художники из Британии: Фрэнк Брэнгвин, автор панно в палате лордов; Чарлз Аллом, оформитель интерьеров Букингемского дворца, посвященный в благодарность за них в рыцари; Эдмунд Дюлак — иллюстратор сказок, один из авторов образа диснеевской Белоснежки; карикатурист Уильям Хит Робинсон; живописцы Джон Лавери и Морис Грейффенхаген.
Normandie
Владелец — Compagnie Générale Transatlantique
Длина — 313,7 м
Водоизмещение — 83 423 т
Максимальное количество пассажиров — 1972
Первый рейс — 1935 год
Сгорел — 1942 год
С «Нормандии» в судостроении началась эпоха гигантских лайнеров-небоскребов. Это инженерный шедевр, который даже по внешнему виду резко отличался от предшественников: узкий сигарообразный корпус, трубы, приземистые и широкие, как тульи шляп. Лайнеры второй половины 30-х и 40-х годов подражали облику «Нормандии», но ни один из них не был так красив. Ее конструктор, Владимир Юркевич, разработал такие обводы корпуса, что судно, уступая свой сопернице, английской «Королеве Мэри», в мощности двигателей, легко ставило рекорды скорости.
Интерьеры «Нормандии» по роскоши превосходили все предыдущие. Это был плавучий дворец, который поражал и размерами своих залов, и утонченностью отделки, и обилием произведений искусства. На лайнере (кажется, впервые в истории) был театр, где могли показывать и фильмы; также там был большой зимний сад с экзотическими птицами.
«Нормандия» принадлежала той же компании, что и «Иль-де-Франс», и многие декораторы, которые работали над первым лайнером, оформляли и второй. Но так как «Нормандия» была почти вдвое больше, то и художников там работало больше. Главными оформителями были две пары архитекторов: Пьер Пату с Анри Паконом и Роже-Анри Экспер, архитектор французского посольства в Белграде, с Ришаром Бувенсом ван дер Бойеном. У многокомнатных номеров люкс, как и на «Иль-де-Франс», были свои оформители. Среди них — Андре Гру, Поль Фолло, Жюль Леле, Луи Сю.
Кажется, французские декораторы ар-деко никогда раньше не собирались на одной площадке в таком количестве. Ну разве что только на Парижской выставке 1925 года, с которой началась история французского ар-деко.
А на интерьерах «Нормандии» она закончилась. Середина 30-х годов — время, когда распространяется новый, модернистский взгляд на архитектуру и вещи и пышность ар-деко начинает казаться пошлостью. Ильф и Петров в «Одноэтажной Америке» с юношеским восторгом описывают «Нормандию» как инженерное чудо, охотно прощая ей даже бросающиеся в глаза технические недостатки, а об интерьерах отзываются так:
«Очень много золота, цветной кожи, красивых металлов, шелков, дорогого дерева, великолепного стекла. Очень много богатства и очень мало настоящего искусства. В общем, это то, что французские художники, безнадежно разводя руками, называют „стиль Триумф“. Недавно в Париже, на Елисейских Полях, открылось кафе „Триумф“, пышно отделанное в будуарно-постельном роде. Жалко!»
Когда началась Вторая мировая война, «Нормандия» встала в доках Манхэттена и благополучно стояла там, пока США не вступили в войну. Затем американцы реквизировали корабль и стали переделывать в военный транспорт. В процессе переделки они его случайно сожгли; пока тушили пожар, случайно утопили; поднимая из воды, наполовину уничтожили; несколько лет не знали, что делать с остатками корабля, и, наконец, сломали совсем. Юркевич в это время жил в США, и лайнер погибал на глазах своего создателя.
Piłsudski
Владелец — Gdynia-Ameryka Linie Żeglugowe
Длина — 162 м
Водоизмещение — 14 294 т
Максимальное количество пассажиров — 773
Первый рейс — 1935 год
Погиб — 1939 год
«Пилсудский» — первый из двух лайнеров, построенных по одной модели. Второй, введенный в эксплуатацию на год позже, тоже носил имя национального героя — «Баторий». Оба ходили по маршруту Гдыня — Нью-Йорк, и на обоих оформляли интерьеры муж и жена, Станислав и Барбара Брукальские. Это известные архитекторы-модернисты. Их особняк в Варшаве (1928) — первая ласточка новой архитектуры в Польше. Также Брукальские проектировали мебель, были оформителями интерьеров, строили польские павильоны на международных выставках и до Второй мировой войны успели сделать интерьеры на пяти пассажирских кораблях. А после войны — еще на нескольких, в том числе на старике «Батории», счастливо отстоявшем Вторую мировую войну в гаванях Нью-Йорка, где Брукальские модернизировали собственный интерьер 30-х.
Queen Mary
Владелец — Cunard Line
Длина — 310,7 м
Водоизмещение — 81 237 т
Максимальное количество пассажиров — 2139
Первый рейс — 1936 год
Списан — 1967 год
Лайнер создавался много лет. Это был национальный проект Великобритании. Им высочайше интересовался король Георг V (корабль носит имя его жены). Гигантский лайнер, соперник «Нормандии», проигрывал ей во всем, кроме мощности и скорости. Впрочем, спор о скорости между ними так и не был кончен: его прервала война.
Войну «Королева Мэри» пережила удачно: как и «Нормандия», она была реквизирована, но благополучно отслужила в американском военном флоте, а демонтированная отделка ее интерьеров бережно хранилась на берегу. После войны отделку вернули на место, и лайнер еще двадцать лет плавал по Атлантике как британский пассажирский корабль.
Интерьеры «Королевы Мэри» — жертвы чрезмерного контроля со стороны судовладельцев. Директор Cunard Line, сэр Перси Бейтс, лично рассматривал и утверждал проект каждой комнаты. Ему помогал экспертный совет, в который входили директор Лондонской национальной галереи Кеннет Кларк и Фрэнк Пик, директор Национального совета по искусствам и промышленности. По их рекомендации к работе над интерьерами лайнера привлекли многих хороших художников, в частности участников кружка «Блумсбери» Дункана Гранта и Ванессу Белл. Руководить всеми работами должен был пожилой архитектор Артур Дэвис, который проектировал интерьеры еще на довоенном лайнере Cunard Line «Аквитания». Заказчики подыскали ему помощника — американца Бенджамина Уистера Морриса, который незадолго перед тем построил высотку Cunard Line в Нью-Йорке. Дэвис вскоре заболел, и основной труд взял на себя Моррис. Считается, что из трех архитекторов, оформлявших лайнер, он сделал больше остальных. Через некоторое время из-за разногласий с заказчиками Моррис отошел от проекта; а новый ведущий архитектор, Уипп, тотчас принялся одергивать художников, которые, с его точки зрения, слишком много воли себе взяли.
Считается, что из-за этих сложностей интерьеры «Королевы Мэри» были гораздо менее эффектны, чем интерьеры «Нормандии». Увы, мы их сравнить не можем: «Нормандия» давно погибла, а «Королева Мэри» полностью сохранила только отделку поверхностей и панно на стенах. Большая часть мебели разошлась по рукам. Отделка стен, впрочем, тоже драгоценна: в ней используется 56 пород дерева со всех концов Британской колониальной империи.
Nieuw Amsterdam
Владелец — Holland-Amerika Lijn
Длина — 231,5 м
Водоизмещение — 36 287 т
Максимальное количество пассажиров — 1220
Первый рейс — 1938 год
Списан и разобран — 1974 год
«Новый Амстердам» по сравнению с «Нормандией» и «Королевой Мэри» — коротышка, но статус у него тот же: это флагман голландского пассажирского флота. Лайнер ходил через Атлантику в Нью-Йорк, и название корабля ненавязчиво напоминало американцам, кто основал их город.
Так как размеры «Нового Амстердама» никого не могли удивить, заказчики сделали ставку на интерьеры. Их отделка была роскошной, даже драгоценной, и создавали ее десятки художников, который тогда считались лучшими, но в современной литературе сведения о них скупы. Самые известные — скульпторы-ювелиры, специалисты по оформлению церквей Ян Элой и Лео Бром и жена Яна Элоя, вышивальщица Хильдегард Бром-Фишер (в их семье была необъяснимая путаница с фамилиями); талантливый художник-иллюстратор Рейер Столк и Кор Алонс, который позже, в 50-е годы, считался одним из лучших мебельных дизайнеров Голландии.
Queen Elisabeth
Владелец — Cunard Line
Длина — 314 м
Водоизмещение — 83 673 т
Максимальное количество пассажиров — 2283
Введен в эксплуатацию — 1940 год (как лайнер использовался только после войны)
Списан — 1968 год
«Королева Елизавета» — третий и последний из довоенных лайнеров-гигантов. В 1940 году он сразу, не сделав ни одного пассажирского рейса, поступил в распоряжение военного флота. Интерьеры лайнера были созданы уже после войны, в 1946 году, и о них нам удалось узнать немного — только то, что помещения первого класса проектировал Джордж Грей Ворнум, довольно известный в 30-е годы английский архитектор.