Кто кого тоталитарнее
Тоталитарная архитектура — декорация государственных пропагандистских спектаклей: массовых шествий, митингов, соревнований. Поэтому она грандиозна по масштабу, монументальна и многозначительна. Кроме того, она устремлена в будущее. Не успев приступить к осуществлению очередного грандиозного проекта, мегаломан-диктатор увлекается новым, еще более грандиозным, потом еще одним — и так до тех пор, пока его не свергнут. Вот почему тоталитарная архитектура — это в основном проекты, а не реальные постройки; причем здания, которые были построены, рядом с теми, которые были задуманы, сущие карлики. Наконец, тоталитарные режимы болезненно озабочены тем, чтобы их весь мир уважал, и архитектура для них — одно из средств укрепить свое международное реноме. Они вступают как бы в соревнование друг с другом и со всем миром, стремясь построить здания-чемпионы: самый высокий небоскреб, самый вместительный стадион или хотя бы самый красивый павильон на международной выставке.
Соревнование небоскребов
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/774/gallery_picture-ed820b97-4a95-49f7-ae65-a8a514f2adfa.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/775/gallery_picture-46ac48ee-94b8-423d-92c8-c1ac3fcd0cda.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/776/gallery_picture-b0cb1766-c279-4768-ac27-d0117f842765.jpg)
Дворец Советов Иофана создавался как центральный офис советской власти. Но, конечно, предполагалось, что после неизбежной победы коммунизма во всем мире в башне поместится мировое правительство. В соответствии с важностью этой роли башня должна была быть самой высокой в мире и увенчиваться самой большой в мире статуей. Иофан спроектировал здание почти полукилометровой высоты, 495 м, на 50 м выше, чем тогдашний чемпион — нью-йоркский Эмпайр-стейт-билдинг.
Гитлер был почти равнодушен к теме небоскреба. Одно время его занимала мысль затеять грандиозное строительство в Гамбурге, главном морском порту Германии и, следовательно, сопернике Нью-Йорка и Сан-Франциско. Поэтому в Гамбурге было решено построить мост с пролетом больше, чем у Золотых Ворот, и более высокую башню, чем Эмпайр-стейт-билдинг. Однако в окончательном проекте реконструкции Гамбурга башня почему-то имела скромную высоту 250 м. Началась война, и к ее строительству так и не приступили.
В Италии Марчелло Пьячентини, любимый архитектор дуче, построил офисную башню еще более скромной высоты — 108 м, карлик по сравнению с небоскребами Нью-Йорка и Чикаго. Зато в Европе она долго была самым высоким зданием.
Высотка Гитлера по всем параметрам проигрывает советской: она намного ниже, не так эффектна по архитектуре, не так амбициозна по задачам — и, кроме того, ее не начинали строить. А Дворец Советов начали строить — и, если бы не война, построили бы. На техническую победу может претендовать Италия — единственная тоталитарная страна, которая свой довоенный небоскреб построила. Правда, после войны в Москве возвели жилой дом на Котельнической набережной, который отобрал у Башни Пьячентини титул самого высокого здания Европы.
Соревнование трибун
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/777/gallery_picture-854b581c-7509-43a4-a4db-6a1975c3ff6e.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/778/gallery_picture-5e1b9688-3854-466d-9c20-f4ff04f96d16.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/779/gallery_picture-5c98e15e-d8f0-403b-81f1-0acfbb085018.jpg)
Массовые митинги и шествия перед взором диктатора — обязательный атрибут тоталитарной власти. В Риме они проходили на площади Венеции, перед старинным палаццо Венеция, где была официальная резиденция дуче. В Москве — на Красной площади, перед Мавзолеем. А в Германии — на обширном поле под Нюрнбергом, которое нацистская партия облюбовала как площадку для своих грандиозных съездов с обширной шоу-программой.
В этих местах диктаторы чаще всего появлялись перед публикой. Но не всегда на трибуне — Муссолини обходился балконом дворца. Главной трибуной СССР был Мавзолей Ленина — здание гениальное по архитектуре; но идея совместить в одной постройке функции надгробия и правительственной трибуны выглядит несколько странной. Гораздо логичней идея Шпеера: встроить в трибуну зал для торжественных приемов, где гости приходят на поклон к живому полубогу, а не мертвому.
В этом виде соревнований побеждает Германия. Главное достоинство ее трибуны — даже не то, что она служит залом приемов, а то, что она огромна и основная ее часть предназначена для масс. Балкон Муссолини и тесная трибуна Мавзолея ласкают эго правителей, с высоты своей власти одиноко взирающих на толпу, проходящую внизу. Шпеер сажает граждан рядом с фюрером, делает их из статистов зрителями, дарит им восторг сопричастности к магии власти.
Соревнование проспектов
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/780/gallery_picture-8a41cd3a-93e9-4337-852d-ade8bceda87e.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/781/gallery_picture-3ae84c62-4d9c-47e5-8c3c-8ec7014f817e.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/782/gallery_picture-95200e9e-761b-49bc-bb5e-0185a57e641d.jpg)
Главным проспектом СССР должна была стать магистраль, уходящая от Дворца Советов в сторону Воробьевых гор. Окончательный проект проспекта так и не был принят. В некоторых вариантах он так широк, что в его створе целиком умещается стадион «Лужники». Существующая планировка Лужников и Воробьевых гор — части этого проспекта-поля, нынешний Комсомольский проспект — его боковая сторона. Весь Юго-Запад Москвы выстроен вдоль его оси. Московские проспект Мира, Ленинский и Кутузовский проспекты, киевский Крещатик и центральные улицы Минска — его карликовые подобия.
В гитлеровской Германии собирались перестроить все крупные города и в каждом проектировали центральную эспланаду Эспланада (фр. esplanade от лат. explanare — выравнивать) — широкое открытое пространство., предназначенную для массовых шествий. Особенно длинную и широкую — в Мюнхене, на родине нацизма, где такие шествия проходили постоянно. Мюнхенский проспект должен был иметь длину 6 км и одним концом упираться в вокзал с куполом 200-метровой высоты, а другим — в обелиск высоты примерно вдвое большей. Строительство этого комплекса потребовало бы колоссальных расходов, и Гитлер предлагал сократить издержки, используя рабский труд.
Италия в этом виде соревнований — аутсайдер. Муссолини пробил через исторический Рим два проспекта. Один — улица Императорских Форумов — сейчас выглядит как многополосное шоссе на эстакаде среди руин. Вдоль него собирались построить величественные дворцы, но не успели. Другой проспект соединил ватиканский замок с центром Рима. Он проложен в честь долгожданного союза двух государств, Италии и Ватикана, которые никогда прежде не имели дипломатических отношений. Римские папы вообще считали, что нет такого государства — Италия. Разумеется, это причиняло много душевных мук религиозным итальянцам; и Муссолини считал большой дипломатической победой то, что смог наконец договориться с папой. Широкая и короткая (всего 500 метров), прямая как палка улица Кончилиационе — памятник этой победе. При Муссолини ее только пробили, а здания по ее сторонам построили уже после войны. И видно, что Пьячентини придумывал их без огонька, словно и сам понимал неуместность своей архитектуры в новой Италии.
В этом виде соревнований Италия дисквалифицирована: нечего ломать исторический город. Победа присуждается Германии за более четкие, чем у советских проектировщиков, планы и инновационную идею рабского труда.
Соревнование стадионов
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/785/gallery_picture-5e67f76c-187b-4492-be9c-6291a33d9050.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/783/gallery_picture-67cb67fc-02d1-45bf-9a83-232d222be93e.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/784/gallery_picture-de69a3fe-152a-4344-9a98-412f662f4955.jpg)
В 30-е годы многие государства, не только тоталитарные, стремились построить у себя как можно более вместительные и современные стадионы, чтобы именно у них прошли очередные Олимпийские игры. Спортивный комплекс в Риме начал создаваться еще в 20-е годы, когда проведение Олимпийских игр в Риме еще не планировалось, и позже, к Играм 1940 года, был расширен (заявка Италии не выиграла, да и Игры в тот год не состоялись). Этот спорткомплекс Муссолини, подражая римским императорам, назвал форумом своего имени. Большой стадион на Форуме Муссолини (который теперь называется Итальянским форумом) перестраивался, а малый сохранил облик 1928 года. Он построен в подражание древнегреческим стадионам, с открытыми каменными трибунами. А над трибунами стоят 59 мраморных атлетов, олицетворяющих провинции Италии. Шеренга белых великанов на фоне зеленых холмов Кампаньи — сильное зрелище. По всеобщему мнению, эта постройка — шедевр.
Но громадные стадионы в Берлине и Москве — тоже шедевры. По вместимости они почти равны друг другу, и оба стоят в центре громадных спортивных парков. Берлинский побеждает, потому что у него эффектнее скульптурное убранство и потому что он построен раньше. Московский только подражает ему.
Соревнование выставочных павильонов
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/786/gallery_picture-ed648178-b834-41f0-a079-8a9e3886c25d.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/787/gallery_picture-b1f24159-dcbf-4b4a-94a6-482098c94cce.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/788/gallery_picture-bcdcbfd5-490b-41b2-b635-f2e5bccedd18.jpg)
В 30-е годы кроме Олимпийских игр была еще одна площадка для соревнований между государствами — регулярно проходившие в разных странах Всемирные выставки. Выставка 1937 года в Париже знаменита архитектурным поединком Германии и СССР. Их павильоны стояли друг против друга, и хотя советский проигрывал по размерам, он был значительнее благодаря скульптурной группе Веры Мухиной. Казалось, что мускулистые металлические рабочий и колхозница вот-вот спрыгнут с постамента и при помощи серпа и молота разнесут германский павильон по камешку, как парижские санкюлоты Бастилию.
Чтобы выиграть в новом раунде, Италия очередную Всемирную выставку, 1942 года, предложила провести у себя, причем для нее итальянские архитекторы должны были построить не только итальянский павильон, а вообще все павильоны. Выставка не состоялась, и комплекс был лишь наполовину построен. Главное его здание — гипнотический белый куб, прорезанный рядами арок, — достроили только в 1943 году. Его авторам удалось высказаться на более глубокую тему, чем мелочная борьба государств за престиж. Это один из самых запоминающихся образов архитектуры XX века.
Соревнование городов
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/789/gallery_picture-40206b13-7ec8-4a6a-a06e-e3288741d6d3.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/790/gallery_picture-dc898d72-2040-4630-99a5-6df5d5db1be6.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/791/gallery_picture-52662965-7cfe-4fb5-8b99-dcd7eb4149bb.jpg)
Тоталитарная архитектура, на то и тоталитарная, что стремится быть тотальной. Следовательно, высшая точка ее развития — город, построенный сразу и целиком, как единый ансамбль.
При Муссолини в Центральной Италии, на месте осушенных Понтинских болот, были построены пять новых городов. Литтория — первый из них. Муссолини, который и тут играл в древнего римлянина, рассматривал себя как патрона новых городов и всех их жителей — как своих клиентов. Это как бы его собственные города. В Латине Латина — современное название Литтории (с 1946 года)., как клеймо на теле города, стоит здание в форме монограммы дуче — палаццо М.
Во время Второй мировой войны Гитлер, не сомневаясь в ее исходе, собирался перестроить Берлин, превратив его в город, достойный нового статуса мировой столицы. Известны его слова — послевоенный Берлин можно будет сравнивать только с Вавилоном и древним Римом, а не с какими-то пошлыми Парижем и Лондоном. Гитлер задумывался также о том, чтобы дать городу новое имя, назвать его просто — город Германия. Главным проектировщиком нового Берлина был Шпеер, но, кажется, в создании эскизов важнейших его построек лично участвовал Гитлер. Центральная аллея должна была протянуться на 5 км, центральная площадь занять 350 000 кв. м. В центре города предполагалось построить купол-небоскреб Фольксхалле (Народный зал) высотой 290 м и диаметром 250 м, а также триумфальную арку — чуть меньшего размера.
Особенность СССР — в жанровом разнообразии тоталитарных городов. Были города — промышленные центры, наукограды, а еще были города-курорты. Самый ранний из них — Сочи. Там с середины 30-х годов строили лучшие архитекторы страны, которых выдавили из Москвы архитекторы-бюрократы с административным ресурсом. В приятной кавказской ссылке оказались, помимо прочих, Иван Жолтовский и Моисей Гинзбург. Там, на узкой террасе между морем и горными склонами, они создали поэтический город-грезу, город увеселительных дворцов пролетариата, чья архитектура по размаху и утонченности не уступала архитектуре дворцов аристократии. Вековая мечта простого люда — зажить как богачи — наконец осуществилась и приняла вид города, состоящего из закрытых ведомственных санаториев. По сравнению с нацистскими городами-утопиями, предназначенными, кажется, для того, чтобы люди там не жили, а круглосуточно маршировали, утопия советского города-курорта неожиданно человечна. В трудной борьбе город Сочи вырывает победу у города Германии, несостоявшейся столицы мира.