Идеальный телевизор

Кто:

Фольклорист, филолог и литературовед, профессор Самарского государственного университета. Занималась взаимоотношениями фольклора и литературы, мифа и языка, мифологии и психологии. Вела ставший знаменитым семинар, участники которого изучали проявления мифологического сознания в художественной литературе.

Что:

Первая, вводная лекция из курса о фольклоре, прочитанного для психологов, в которой речь идет о том, насколько обычный читатель не понимает содержание фольклорных и сказочных текстов и в чем на самом деле их задача. В частности, упоминаются возраст Елены Прекрасной и Царевны-лягушки; места, в которых находятся смерти Кощея, Самсона и Ахилла; существо, съевшее Красную Шапочку; морально-нравственные качества Ивана-царевича и смысл сказки о Курочке Рябе.

Смотрите также:

Продолжение курса о фольклоре для психологов.

Кто:

Знаменитый рассказчик, историк литературы и популяризатор лермонтоведения.

Что:

В фильме «Загадка Н. Ф. И. и другие устные рассказы Ираклия Андроникова» (1959) автор рассказывает (и показывает), как искал на берегах Арагви таинственные развалины, нарисованные Лермонтовым, и расшифровывал аббревиатуру Н. Ф. И. — адресата нескольких стихов поэта. История о буднях литературоведа оказывается увлекательнее детектива.

Кто:

Писатель-фронтовик, мастер деревенской и военной прозы; вершина последней — роман «Прокляты и убиты» (1995).

Что:

Невероятная беседа с актером Георгием Жженовым о войне, которую они оба пережили. Десять минут с небольшим, способные рассказать о Великой Отечественной больше, чем тонны официозных фильмов и книг.

Смотрите также:

«Веселый солдат»: Виктор Астафьев вспоминает о войне.

Кто:

Актер театра (Киевский театр русской драмы, БДТ, МХАТ, Центральный театр Советской армии) и кино (более 60 ролей).

Что:

Олег Борисов объясняет сыну Юрию, как именно он старается работать, рассуждает об искусстве и свойствах памяти, рассказывает о детстве и родном Плесе и горько жалуется: «Я не сыграл Островского, Пушкина, Тургенева, Толстого, Гоголя. А что же я играл?!»

Смотрите также:

Фрагмент творческого вечера в Доме ученых.
Короткое интервью на даче.
Олег Борисов и Леонид Хейфец — о работе над спектаклем «Павел I».
Получасовая беседа с Виктором Мережко.

Кто:

Поэт, лауреат Нобелевской премии. В 1972 году эмигрировал в США. Похоронен в 1996-м на кладбище Сан-Микеле в Венеции.

Что:

«В России произошла удивительная вещь: возникло сразу четыре великих поэта»: Иосиф Бродский подробно анализирует творчество Мандельштама, Пастернака, Ахматовой и Цветаевой.

Смотрите также:

Достаточно редкое часовое интервью Бродского слависту Джону Глэду.
Короткий фильм Анатолия Васильева.
«Прогулки с Бродским» — самый известный документальный фильм, основанный на разговорах с поэтом.

Кто:

Русский писатель («Жизнь Арсеньева», «Темные аллеи», «Митина любовь» и другие). Лауреат Нобелевской премии 1933 года. Покинул Россию в 1920-м, жил во Франции. Умер в 1953 году, похоронен в Париже.

Что:

Официальное заявление, кратчайшее из возможных, сделанное писателем в 1933 году: Бунин благодарит Шведскую академию за присуждение ему Нобелевской премии по литературе и откланивается.

Кто:

Искусствовед, киновед, специалист по творчеству Андрея Тарковского, автор и ведущая документального сериала «Мост над бездной» — об истории мировой культуры.

Что:

Полуторачасовая лекция, прочитанная в центре «Сколково». О наших духовных корнях в cредиземноморской культуре и о гениальной древнеегипетской консервной промышленности; о том, как в Древней Греции сознание определяло бытие; что общего у Гомера с Высоцким; сколько лет нужно, чтобы создать культуру, обслуживающую весь мир; как Олимпиады объединили Грецию; как Аполлон возглавил министерство среднего школьного образования. Прямо посреди лекции на Паолу Дмитриевну гневаются боги.

Смотрите также:

Все десять лекций, прочитанных Паолой Волковой в «Сколково».
Телецикл Волковой «Мост над бездной».
Волкова вспоминает о Мерабе Мамардашвили.
Творческий вечер Паолы Волковой в Доме актера (2012).

Кто:

Актер театра и кино, поэт, автор-исполнитель.

Что:

Высоцкий рассказывает, как и почему начал сочинять песни

Смотрите также:

Итальянские телевизионщики снимают Высоцкого дома, в театре, на улице и по ходу дела задают вопросы.
Редкая любительская съемка дает представление о том, каково это — оказаться с Высоцким за одним столом.
Высоцкий в гостях у чечено-ингушского ТВ (1978).
Высоцкий пародирует бакинский говор и рассказывает про рыбу кутум.

Кто:

Главный урбанист России, зачинатель изучения дизайна в СССР, эксперт в области образовательной и культурной политики.

Что:

За десять минут Глазычев рассказывает короткую историю городского центра в России: почему у городов не было центров (они невозможны при крепостном праве), насколько важен для города театр, как СССР заморозил только появившийся город, а перестройка разморозила, почему Москва сейчас вывернута наизнанку и есть ли у нее хоть какие-то перспективы в будущем.

Кто:

Искусствовед, специалист по флорентийской живописи, сооснователь Школы современного искусства «Свободные мастерские», автор книг о Микеланджело, Рафаэле и других художниках.

Что:

О том, чем экспрессионизм не похож на фовизм, почему он оказался симптомом времени и почему не пережил Первую мировую; о популярности дегенеративного искусства и о героическом спасении картин экспрессионистов от фашистов; о подъеме норвежской культуры; о Мунке, Нольде, Кирхнере и «Синем всаднике».

Кто:

Поэт, переводчик, филолог-классик, литературный критик. Преподавал в МГУ и РГГУ латынь и историю римской литературы, переводил поэзию, прозу, философскую и филологическую литературу, в том числе Трумена Капоте, Фрэнсис Йейтс, Рене Жирара, Олдоса Хаксли, Ханну Арендт, Владимира Набокова и Иосифа Бродского.

Что:

Это лекция Дашевского, прочитанная на переводческом семинаре Александры Борисенко и Виктора Сонькина в 2010 году. Сложности поэтического перевода разбираются на примере эпиграммы Катулла, а в конце также — через разбор «Элегии» Пушкина («Безумных лет угасшее веселье…») и стихотворения Блока «Похоронят, зароют глубоко». Сюжет звучит сухо и академично — в действительности это на редкость живой разговор о любопытных древнеримских прохожих и обращениях к будущим комсомольцам; о римской любви и ненависти; о том, как Катулл играл в шашки, а Тургенев посмеялся над Фетом-переводчиком; о дурных и дешевых чувствах, возникающих в людях, которые оценивают чужие переводы, — и о том, как ненависть к переводу может заставить переводить; о том, почему студенты любят переводить Горация, — и о том, что заставляет людей заниматься такой невыполнимой работой, как перевод стихов.

Смотрите также:

Интервью Дашевского для «Совы Минервы» — проекта Института восточных культур РГГУ: часть 1, часть 2, часть 3.
Григорий Дашевский читает два своих стихотворения на концерте «Вежливого отказа» в Музее Маяковского — «Черемушки» и «Близнецы».
Дашевский о философском романе: короткое выступление на литературном завтраке в честь объявления премии имени Александра Пятигорского (2013).
Дашевский в «Школе злословия».

Кто:

Писатель («Компромисс», «Заповедник», «Чемодан» и другие), журналист, блестящий рассказчик. В 1978‑м эмигрировал в Нью-Йорк. Скончался в Нью-Йорке в 1990 году.

Что:

Набор коротеньких, мало кем виданных видеозаписей: Довлатов рассказывает о том, почему, приехав в США, он перестал читать любимую американскую литературу, отказывается отвечать на вопросы о политике и рассказывает несколько типично довлатовских историй.

Кто:

Социолог, поэт, переводчик испанской лирики, латиноамериканской, английской, французской и польской литературы. Почти 25 лет работал во ВЦИОМе и Аналитическом центре Юрия Левады.

Что:

Как изменилось представление людей о времени с приходом модерности, когда в сознании человечества появилось будущее и каким оно может быть в сознании современных людей и как самостоятельный человек, принимающий вызов открытого будущего, платит за это своей жизнью. Часовая лекция была прочитана в июле 2014 года, за месяц до смерти Бориса Дубина, в Летней дискуссионной школе, организованной Фондом Егора Гайдара.

Смотрите также:

Борис Дубин читает стихи Хосе Лесамы Лимы в клубе «Китайский летчик Джао Да».
Борис Дубин вместе с Алексеем Левинсоном — о своей научной жизни и Юрии Леваде.
Дубин в «Школе злословия», 2006 год.
Результаты исследований протестного движения. Комментарий начала 2012 года.

Кто:

Лингвист, филолог и историк, специалист по истории русского литературного языка, церковной культуре, исторической грамматике и русской литературе XVIII века.

Что:

Виктор Живов рассказывает, чем богат русский язык и почему французский беднее, но яснее; откуда берутся лингвистические фрики, утверждающие, что все языки произошли от русского; о том, чем книги Анатолия Фоменко похожи на гороскопы, зачем надо изучать историю грамматики, что Бог не дал знать лингвистам и как кривые мозги наносят вред стране.

Кто:

Философ, социолог, логик, методолог науки, писатель. Заведовал кафедрой логики МГУ; в 1970-е годы был выслан из страны, в 1990-е вернулся в Россию, из критика коммунизма превратившись в критика западного общества. Номинировался на Нобелевскую премию в области литературы.

Что:

Первая лекция из прочитанного в МГУ курса по комплексной логике. Посвящена человеческому сознанию: почему его содержание невозможно изучать в отрыве от аппарата, в чем разница между чувственным и знаковым аппаратом сознания и в чем суть последнего, как доказать, что некоторые знаки означают несуществующие объекты, что человечество получило благодаря сознанию, кто создает знаковый аппарат и многое другое. Кроме того, вводит исходные понятия логики — предмет, выбор, сопоставление и соответствие (например, «предмет — это все что угодно»), понять которые, судя по реакции слушателей, оказывается гораздо сложнее, чем может показаться; объясняет, чем избыточность информации опаснее ее дефицита и почему философские книги об истине — чушь.

Смотрите также:

Фильм-монолог Александра Зиновьева «Завещание» (2006).
Интервью Зиновьева телеканалу «Русь» (1997).
 

Кто:

Композитор, один из лидеров отечественного послевоенного авангарда, чья музыка на протяжении десятилетий оставалась частью советской параллельной неофициальной культуры. Его авангардные, модернистские вещи десятилетиями не исполнялись и не записывались, и широкой публике была известна только его музыка для кино и театра («Бег», «Скверный анекдот», «Прощай, шпана замоскворецкая...» и многие другие).

Что:

Редкий документальный фильм о работе композитора и выдающегося дирижера Романа Матсова с оркестром. Фильм снят в 1992 году, за два года до его смерти, — это хороший способ узнать о жизни нонконформистов в СССР и о том, как вообще сочиняется музыка.

Кто:

Языковед, пионер советской и мировой полевой лингвистики, знаток кавказских языков, один из основателей отделения структурной (теоретической) и прикладной лингвистики филфака МГУ.

Что:

О моде на структурную лингвистику и о браке по расчету; об экспедициях за неизвестными языками; о том, как школьники испытывают шок на лингвистических олимпиадах; о том, когда компьютер заменит переводчиков-людей, почему умный начальник должен быть тираном, о превосходстве лингвистики над физикой, химией и биологией; о том, чем разные народы, говорящие на разных языках, все-таки похожи друг на друга, и о том, как познать самого себя.

Кто:

Филолог-классик, специалист по истории античной литературы, профессор МГУ.

Что:

Запись легендарной лекции «Мастерство публичной речи», о которой студенты МГУ годами хвастались менее удачливым собратьям. Козаржевский рассказывает о качествах, необходимых любому оратору, разбирает тонкости дикции и советует, какие упражнения могут ее улучшить.

Смотрите также:

Продолжение лекции «Мастерство публичной речи»: часть 2, часть 3, часть 4.

Кто:

Великий советский лирический певец, автор более двухсот песен. Первым исполнил и сделал популярным романс «Дружба» («Когда простым и нежным взором...»). Пик популярности Козина пришелся на 30–40-е годы, в 1944-м он был осужден на восемь лет ГУЛАГа. После досрочного освобождения остался жить в Магадане, его записи десятилетиями находятся под негласным запретом и не переиздаются. Гастролирует преимущественно по Сибири и Дальнему Востоку, сочиняет «Колымский цикл» — песни про Магадан. Умер в 1994 году.

Что:

Компиляция редких видеозаписей Вадима Козина. Все они сделаны в начале 90-х, частично — во время широко отмечавшегося 90-летия певца, когда к нему в Магадан приехала делегация артистов и журналистов под началом Иосифа Кобзона, чтобы открыть фестиваль «Золотая осень певца». Козин вспоминает детство, поет старые песни; смотреть на это без слез невозможно.

Смотрите также:

Еще три части той же компиляции — воспоминания Козина перемежаются воспоминаниями «королевы романса» Изабеллы Юрьевой. 
Вадим Козин слушает собственную песню «Осень» на передаче Магаданского ТВ, посвященной его 75-летию. 
Еще один леденящий душу отрывок оттуда же: Козин поет веселенькую песенку «Магаданский ветерок». Как Козин попал на Магадан и куда он пропадал на столько лет, телезрителям не сообщают.

Кто:

Пианист, композитор, основатель «Поп-механики».

Что:

Реплика Сергея Курехина, кратко суммирующая его соображения о том, что главное в русской культуре.

Смотрите также:

Легендарная лекция Сергея Курехина, доказывающая, что Ленин был грибом. Полная версия.
Курехин в диковатой телепередаче «Астрология любви». 1994 год.
Курехин и «Поп-механика» на «Музыкальном ринге».

Кто:

Актер театра и кино (более 70 ролей).

Что:

Короткий монолог о любви, Боге, свободе, вере, прощении и о добром сердце.

Кто:

Академик РАН, специалист по древнерусской литературе, искусству, истории и культуре, исследователь, издатель и переводчик Повести временных лет и «Слова о полку Игореве».

Что:

Фрагмент телевизионного фильма-лекции на любимую академиком тему: сады и парки он изучал более 20 лет. Гуляя по Петергофу, Ораниенбауму и Михайловскому, Лихачев рассуждает о том, как парки связаны с ощущением времени и почему они важны в современном урбанистическом мире, рассказывает о парках своего детства, объясняет, почему именно в Павловске произошло свидание Аглаи с князем Мышкиным, а Тургенев приглашал Флобера в свой парк в Спасском, — и читает стихи.

Смотрите также:

Рассказ Лихачева о парке Монрепо.
«Эпоха Дмитрия Лихачева, рассказанная им самим»: воспоминания об Октябрьской революции, ссылке на Соловки, Горьком, рассуждения о противоречии русской культуры и легковерности русского человека.
1991 год, полуторачасовая встреча Лихачева со зрителями.
Интервью Лихачева эстонскому журналисту Урмасу Отту.
Фильм 1988 года «Я вспоминаю», основанный на воспоминаниях Лихачева.

Кто:

Академик РАН, специалист по древнерусской литературе, искусству, истории и культуре, исследователь, издатель и переводчик Повести временных лет и «Слова о полку Игореве».

Что:

80-летний Лихачев подводит итог жизни — за окном толпятся люди с плакатами, перестройка подходит к концу — и вспоминает детство. Несмотря на философско-пронзительное начало телевизионного фильма, которое может отпугнуть многих, смотреть его нужно: просто невозможно поверить, что все, о чем рассказывает Лихачев, случилось в судьбе одного человека. Он рассказывает про то, как попал на Соловки за то, что написал для друзей шуточную статью о необходимости возвращения буквы ять. Про то, как первую научную статью — об игре в карты у уголовников — сочинил прямо на нарах. Про то, как получил мантию в Оксфорде. И про то, как Соловки 20-х стали репетицией того, что случится со страной чуть позже.

Кто:

Философ, филолог, переводчик, ученик Павла Флоренского, автор более 800 работ, сорока с лишним монографий. Среди важнейших — многотомная «История античной эстетики».

Что:

Отрывок из документального фильма «Лосев», снятого в 1988 году, незадолго до смерти философа. Алексей Федорович, уже практически ослепший, вспоминает о своих встречах с Бердяевым, Трубецким, Франком, объясняет, почему, по мнению Бердяева, религия — это учение о свободе и как философы, которые в конце XIX века были убежденными марксистами, после революции 1905 года перешли к идеализму.

Смотрите также:

Фильм «Лосев» полностью.

Кто:

Литературовед, один из основоположников структурно‑семиотического метода анализа, создатель Тартуско‑московской семиотической школы.

Что:

Лекция из знаменитого телевизионного цикла «Беседы о русской культуре». Как танцевали на принудительных ассамблеях Петра I, что общего между солдатом на плацу и танцующей дамой, кто узаконил плебейский и непристойный вальс и почему Кити ждала объяснения Вронского на мазурке, но не на котильоне. На 20-й минуте можно увидеть инфографику XVIII века о том, как танцевать менуэт, на 31-й — схему контрданса.

Смотрите также:

Весь цикл лекций Лотмана «Беседы о русской культуре», 1996 год.

Кто:

Советский оперный и эстрадный певец, композитор. Самый молодой народный артист в истории СССР. В его концертном репертуаре было более 600 песен.

Что:

Полная немонтированная версия интервью, которое у великого эстрадного певца взял в 1993 году Леонид Парфенов: о Баку, моде, влиянии Италии, национальном вопросе, подарках шаха Ирана, твисте на русском и многом другом.

Кто:

Писательница, мемуарист, лингвист, жена Осипа Мандельштама.

Что:

Поразительная съемка: Надежда Мандельштам невероятно откровенно рассказывает о друзьях, о жизни без Осипа, о любви к нему (в том числе физической), о его ревности и его врагах. К сожалению, только на английском и без перевода, но выбирать не приходится: другой такой нет.

Кто:

Филолог, исследователь мифологии и эпоса, средневекового романа, архетипов в русской литературе, основатель исследовательской школы теоретической фольклористики, главный редактор «Мифологического словаря» и заместитель главного редактора энциклопедии «Мифы народов мира».

Что:

Невероятный (участвуют консервативные Кургинян, Проханов, Дугин и молодые либеральные Сергей Пархоменко*, Михаил Леонтьев) круглый стол 1992 года, посвященный вопросу «Как спасти Россию?». Запись уникальна еще и тем, что на ней зафиксировано единственное появление на телевидении видного филолога и исследователя мифов Елеазара Мелетинского. Выступает ученый всего шесть минут: Мелетинский эмоционально объясняет, каким должно быть государство, предостерегает от идеализации прошлого и предрекает возвращение идей о «Великой России» — вместе с национализмом и казаками. Выступление ученого начинается с отметки 1:02:25, но смотреть ролик, конечно, стоит полностью.

*Признан иностранным агентом.

Кто:

Священник, богослов, историк религии, проповедник, зачинатель христианского самиздата 1960-х годов, духовный наставник многих диссидентов 1970-х, один из основателей Российского библейского общества, Библейско-богословского института святого апостола Андрея, автор многочисленных благотворительных проектов; главный его труд — «История религии» в семи томах. Убит в 1990 году.

Что:

Двухчасовая лекция 1990 года в ДК МЗАЛ. Подробный рассказ о происхождении апокрифов, о ветхо- и новозаветных неканонических текстах; об апокрифах вредных и полезных и о том, как их сюжеты отразились в живописи, скульптуре, литературе и даже в традиционных православных богослужениях; о том, как отличать апокрифы и не запутаться в доктринах и плодах человеческого любопытства.

Смотрите также:

Мень вспоминает об Александре Галиче.

Кто:

Пианист и педагог, руководитель Международных курсов высшего художественного мастерства пианистов (Тамбов).

Что:

Виктор Мержанов рассказывает о чувстве формы и свободе романтика, которые соединились в творчестве Шопена, о темпе в конце Второй сонаты и важности педали в игре на фортепиано, а также вспоминает исполнительские привычки Святослава Рихтера. В целом эта лекция о том, как соната исследует проблемы жизни и смерти.

Кто:

Великий советский дирижер, один из лучших дирижеров всех времен и народов.

Что:

Евгений Мравинский анализирует каждую часть Восьмой симфонии Дмитрия Шостаковича (так, что понятно это не только музыковедам), а также вспоминает о первых репетициях симфонии в 1943 году и о предложении Шостаковича посвятить это произведение дирижеру.

Кто:

Певец, музыкант, лидер группы «Зоопарк».

Что:

Интервью Майка Науменко на выставке «Реалии русского рока»: сперва Александр Липницкий («Звуки Му») расспрашивает его про пьянство, затем страшно волнующийся молодой корреспондент Алексей Праздников — про рок-музыку, юбилей рок-клуба и про то, почему «Зоопарк» давно ничего не записывал. «Дайте мне студию, и я завтра запишу три альбома!» — немедленно отвечает Майк и вообще задает стандарты того, как должна вести себя рок-звезда на интервью. В финале — камео Гребенщикова (признан иностранным агентом).

Смотрите также:

Последнее интервью Майка Науменко.
«Все остальное — иллюзии»: документальный фильм о Майке.
Майк Науменко дает интервью Джоанне Стингрей (на английском, с субтитрами).

Кто:

Филолог, специалист по Древней Руси и Петровской эпохе, исследователь смеховой культуры и Русской церкви.

Что:

Академик Панченко останавливается на некоторых эпизодах правления императора-миротворца: как он заставил немецких профессоров в Тарту изъясняться на русском волапюке, как играл на тромбоне в эпиграмме, как на него покушался Александр Ульянов, как Александр замирил страну и отправился на рыбалку. Посмотрев фильм, вы не сможете не употреблять крылатую фразу «Родина сама выпутается».

Смотрите также:

Александр Панченко вспоминает о детстве — полуторачасовая съемка, состоящая из ранее не выходивших в эфир интервью.

Кто:

Великая русская балерина. Скончалась 2 мая 2015 года в возрасте 89 лет.

Что:

Короткий, на десять минут, отрывок из советского документального фильма, в котором Майя Плисецкая рассказывает про важность рук в балете — так, что сразу все понятно и про балет, и про то, почему эпитеты «великая» и «гениальная» в ее случае — простая констатация факта.

Смотрите также:

Майя Плисецкая танцует «Болеро». Хореография Мориса Бежара.
Плисецкая демонстрирует модные наряды. 1970 год.
Плисецкая танцует «Умирающего лебедя» в Токио, ей 61 год.
Еще один «Умирающий лебедь»: здесь ей 34.
Майя Плисецкая в передаче «Линия жизни».
Документальный фильм «Танцуя музыку» с Маей Плисецкой.
Плисецкая в передаче «Нескучная классика».
«Коммунизм хуже фашизма»: в беседе с Владимиром Познером.
«Лебедь». Фильм-балет 1975 года.
Документальный фильм «Стихия по имени Майя» (2005).
Отрывок из британского документального фильма с редкими кадрами (англ.).

Кто:

Философ, культуролог, эссеист. Много писал о Достоевском, религиях мира и в особенности дзен-буддизме. Вместе с женой Зинаидой Миркиной вел в Москве религиозно-философский семинар. Автореферат его диссертации «Некоторые течения религиозного нигилизма», посвященной преимущественно дзен-буддизму, использовал Тарковский при съемках «Сталкера».

Что:

В беседе с игуменом Евмением Перистым Григорий Померанц рассуждает о мистическом опыте, языке Христа и Будды и о том, что объединяет все религии мира.

Смотрите также:

«Беседы с мудрецами: Зинаида Миркина и Григорий Померанц. Фильм первый».
Померанц и Миркина в передаче «Открытость бездне Достоевского».
Григорий Померанц в «Школе злословия».

Кто:

Поэт и художник, один из основоположников московского концептуализма.

Что:

Москвоведение от одного из главных современных русских поэтов. Палиха, Старая Басманная, Кривоколенный переулок — все это адреса великих людей: Достоевского, Муравьева‑Апостола, Пушкина, Веневитинова. Плюс герцогство Беляево, вотчина самого поэта. Заодно Пригов рассказывает о своем детстве, похоронах Алексея Толстого и предлагает мерить величие носками — дырявые Льва Николаевича Толстого застрахованы на три миллиона долларов, а сколько стоят ваши?

Смотрите также:

Медиаопера с котиком «Россия».
Пригов в «Антропологии».
Пригов в «Школе злословия».

Кто:

Русский композитор, автор семи симфоний, пяти концертов для фортепиано с оркестром, опер «Война и мир», «Любовь к трем апельсинам», балетов «Золушка» и «Ромео и Джульетта», симфонической сказки «Петя и волк», музыки к фильмам «Александр Невский» и «Иван Грозный» и пр.

Что:

В коротком архивном видео Прокофьев рассказывает о произведениях, над которыми работает, и об успешной премьере оперы «Война и мир» в Ленинграде в 1946 году.

Кто:

Философ, востоковед, индолог, переводчик буддийских и индуистских священных текстов, писатель. По приглашению Юрия Лотмана работал в Тартуском университете. С 1974 года жил в Англии и работал в Школе востоковедения Лондонского университета.

Что:

Вводная лекция о философии буддизма, прочитанная в Государственном музее искусства народов Востока в 2006 году, посвящена формированию буддийской философии и ее специфике: об отсутствии письменности у древних индусов, о традиции запоминания и комментирования священных текстов, об отсутствии историзма, об отшельничестве от скуки и о многом другом. Почти два часа — ужасно увлекательно.

Смотрите также:

Свободный философ Пятигорский (многолетний цикл лекций Пятигорского на «Радио „Свобода“»).
Пятигорский о Мамардашвили и философии.
Интервью Пятигорского Владимиру Паперному.
Фильм об Александре Пятигорском «Философ сбежал» (режиссер Улдис Тиронс, 2005 год).

Кто:

Актриса театра (большую часть карьеры работала в Театре имени Моссовета) и кино («Подкидыш», «Весна», «Золушка»), мастер эпизода и остроумный рассказчик, ученица Станиславского, у которого она никогда не училась.

Что:

Очень советское (и единственное сохранившееся) телеинтервью с совершенно несоветской 85-летней актрисой. Раневская рассказывает, почему ее карьера не сложилась, цитирует Ахматову и объясняет, за что не любит театр. Ближе к концу выясняется, что Фаина Георгиевна никогда не бывает собой довольна и любит, когда публика в зале плачет. Интервьюер — известный театральный критик Наталья Крымова, жена Анатолия Эфроса и мама театрального режиссера Дмитрия Крымова. 1979 год.

Кто:

Кинорежиссер, автор «Обыкновенного фашизма», «Девяти дней одного года» и «Ленина в Октябре».

Что:

Уникальный документальный фильм, снятый спустя полтора десятка лет после смерти режиссера. Основа — аудиозаписи голоса Ромма: он надиктовывал на магнитофон рассказы о своей жизни. Конечно, есть и документальные кинокадры: например, в середине фильма Ромм неподражаемо рассказывает, как старый большевик Дмитрий Мануильский помогал актеру Борису Щукину вжиться в роль Ленина. Увы, по требованиям «Мосфильма» посмотреть его можно только на сайте YouTube — нажмите на соответствующую ссылку.

Кто:

Выдающийся виолончелист.

Что:

Блестящий получасовой мастер-класс, на котором Ростропович объясняет собравшимся в Малом зале Консерватории музыкантам и любопытствующим, как правильно играть, как разбирать пьесы, как держать себя на сцене и прочее, — неожиданным образом рассказывает о музыке и музыкантах лучше, чем несколько толстенных книг.

Кто:

Легендарный советский актер, исполнитель ролей Гамлета, князя Мышкина и Юрия Деточкина.

Что:

Смоктуновский рассказывает Урмасу Отту о непостоянстве вдохновения, о мучительной работе над образом князя Мышкина и о стуке бога Достоевского в актерские души, о трагически неверном пути России, крестьянах-витязях, дистрофии на фронте, любви к Отчизне, родне в деревне Татьяновке, о роли курчавого Ленина, нервах, покупке свитерка и о невнимательных режиссерах Козинцеве и Товстоногове. 1992 год.

Кто:

Писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1970).

Что:

Известны пространные телепроповеди позднего Солженицына, это же — отрывок из интервью 1970-х годов: Солженицын рассказывает о желании писать, которое возникло в очень юном возрасте, и инерции насилия и жестокости, из которой очень сложно вырваться.

Смотрите также:

Интервью Солженицына французскому журналисту Бернару Пиво (Вермонт, 1983 год).
Станислав Говорухин в гостях у Александра Солженицына (Вермонт, 1992 год).

Кто:

Русский театральный режиссер, актер и педагог, создатель знаменитой актерской системы, носящей его имя. Сооснователь МХТ.

Что:

На репетиции спектакля «Тартюф» Станиславский анализирует работу актеров и дает им наставления.

Кто:

Писатель-фантаст, сценарист, переводчик, автор нескольких десятков произведений («Пикник на обочине», «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне» и другие), подавляющее большинство написано в соавторстве с братом, Аркадием Стругацким.

Что:

Борис Стругацкий объясняет, почему роман «Град обреченный» — это реквием по утопиям, возникший в результате разочарования братьев в социалистическом строе, яростными приверженцами которого они были в юности. Кроме того, рассказывает о Булгакове, цензуре и о том, как строилась его совместная работа с братом.

Кто:

Писатель-фантаст, сценарист, переводчик, автор нескольких десятков произведений («Пикник на обочине», «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне» и другие), подавляющее большинство написано в соавторстве с братом, Борисом Стругацким.

Что:

Аркадий Стругацкий рассуждает о том, существуют ли во Вселенной иные цивилизации, нужно ли пытаться устанавливать контакт с другими формами жизни и чем это грозит человечеству.

Кто:

Возможно, главный православный проповедник, богослов и философ XX века, все речи которого разошлись на цитаты. Сын сотрудника российской дипломатической службы, племянник Скрябина, проведший детство в Персии, а отрочество — в Париже; врач и биолог, накануне войны принявший монашеский обет; во второй половине века — духовный руководитель епархии в Великобритании. В 1990 году выдвигался кандидатом на Патриарший престол.

Что:

На беседах с прихожанами (это видеозапись одной из них) отец Антоний рассказывал истории-притчи, обычно из своей долгой жизни, об исповедовании одной церкви — и нахождении в другой, о доверии, о разнице между человеческой и божественной любовью.

Кто:

Кинорежиссер («Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия» и другие), одно из самых известных имен в истории кино. В 1984 году объявил, что не вернется в СССР. Скончался в Париже в 1986-м.

Что:

Четырехминутный отрывок из документального фильма Тонино Гуэрры, сценариста и соавтора фильмов Феллини. Андрей Тарковский, схватившись за голову, рассказывает о своих любимых режиссерах, сравнивает Брессона с Бахом и периодически вставляет итальянские словечки.

Смотрите также:

Отрывок из фильма Донателлы Баильво «Поэт кино: Андрей Тарковский» — режиссер рассуждает о смысле жизни, искусства и кинематографа.

Кто:

Прославленный советский театральный режиссер, адепт школы Станиславского, постановщик «Оптимистической трагедии» и «Пяти вечеров».

Что:

В документальном фильме «На режиссерских уроках профессора Товстоногова» легенда БДТ строго опрашивает студентов, учит их актерской психофизике, водит в зоопарк и заставляет постигать интеллект барана, велит тренировать зрелищность и учит правильно изображать деревенский адюльтер. Студенты за это короткое время проходят весь путь, полагающийся начинающему режиссеру, — от первого курса до дипломного спектакля.

Смотрите также:

Георгий Товстоногов в концертной студии «Останкино».

Кто:

Филолог, академик РАН, создатель (совместно с Вячеславом Всеволодовичем Ивановым) теории «основного мифа».

Что:

Владимир Топоров говорит о книгах, которые, по его мнению, спасать не нужно, тогда как русский язык нуждается в защите. И отвечает на вопрос о любимых писателях — в частности, называет Достоевского писателем века. Монолог Топорова начинается с отметки 2:52.

Кто:

Дочь кинорежиссера Леонида Трауберга, переводчик с английского (Вудхаус, Честертон, Льюис, Грин), испанского (Лорка, Кортасар, Льоса), французского (Ионеско), итальянского (Пиранделло), португальского, писатель, член правления Российского библейского общества.

Что:

Запись воспоминаний потрясающей рассказчицы Натальи Трауберг для сайта «Православие и мир» о разнообразии религиозной жизни в Советском Союзе: о том, как в богемной среде заводятся религиозные дети, о религиозном возрождении 1970–80-х годов, настоящем и мнимом, о том, как молиться в условиях стукачества и не превратиться в комсомольца.

Кто:

Актер театра (Театр на Таганке, «Современник») и кино, поэт, сценарист, писатель.

Что:

Отрывок из документального фильма «О, не лети так, жизнь»: уже тяжелобольной актер говорит о Боге, бессмертии души и о своем отношении к смерти.

Смотрите также:

Документальный фильм «О, не лети так, жизнь».
Филатов читает свои пародии на Вознесенского, Евтушенко и Рождественского.
Филатов читает свое стихотворение «Високосный год» (1987).
 

Кто:

Писатель, переводчик, родная сестра Марины Цветаевой.

Что:

Фильм-монолог «Мне 90 лет»: Анастасия Цветаева рассказывает о своем детстве, об отце Владимире Цветаеве, основателе и первом директоре нынешнего Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, об открытии музея — и о сестре Марине Цветаевой.

Кто:

Певец, музыкант, лидер группы «Кино».

Что:

В интервью журналисту из Мурманска Цой, который не слишком любил давать интервью, довольно расслабленно рассуждает о своем деле и о том, как пишутся песни.

Смотрите также:

Цой в компании Каспаряна и Африки отвечает на вопросы. На десятой минуте — сольный выход Африки с монологом о сексе.
Хроника поездки «Кино» во Францию: любительская съемка, интервью французскому ТВ. Апрель 1989 года.
Цой дома у Каспаряна.
Цой — о съемках в фильме «Игла».
Сергей Шолохов пытается взять интервью у Виктора Цоя на фестивале «Золотой Дюк» (1989).

Кто:

Писатель, поэт, литературовед, переводчик, публицист, литературный критик.

Что:

Единственное доступное видео Корнея Чуковского — и именно в том образе, которым он скорее тяготился: доброго дедушки, читающего советским детям сказочки и задающего проверочные вопросы. 1960 год.

Кто:

Кинорежиссер («Крылья», «Ты и я», «Восхождение» и другие), сценарист, актриса.

Что:

Редкое видео: режиссер Лариса Шепитько в гостях у баварского ТВ. Запись 1978 года — через год Шепитько погибнет в автокатастрофе, — а пока немецкая журналистка графиня Фелиция фон Ностиц расспрашивает ее о советском человеке, проблемах современного кино, монтаже и о том, кто близок Шепитько из современных режиссеров. Режиссер рассказывает об отсутствии привилегий, о том, что советский народ спасет научный прогресс, и, смущаясь, среди близких по духу режиссеров называет мужа — Элема Климова.

Смотрите также:

Документальный фильм Элема Климова «Лариса» (1980).

Кто:

Один из крупнейших композиторов XX века; автор 15 симфоний, шести концертов, трех опер, трех балетов и пр.

Что:

В отрывке из документального фильма Дмитрий Шостакович рассуждает, на каком языке должна в идеале исполняться опера. 1975 год.

Кто:

Кинорежиссер («Броненосец „Потемкин“», «Александр Невский», «Иван Грозный» и другие), классик советского и мирового кино, автор важнейших работ по теории кинематографа.

Что:

Короткая реклама системы Станиславского: Эйзенштейн учит студентов уму-разуму и заставляет актера повторять слово «персик».

Кто:

Советский театральный режиссер, возглавлял «Ленком», «Таганку» (после эмиграции Юрия Любимова), вдохнул новую жизнь в Центральный детский театр и Театр на Малой Бронной. Много работал на телевидении.

Что:

Постановщик чеховской пьесы в Театре на Таганке дает парное интервью с исполнительницей роли Раневской Аллой Демидовой. Эфрос объясняет, как сделать так, чтобы классика не устаревала, рассказывает о том, что «Вишневый сад» — лучшая пьеса в мире, и говорит о своем понимании творчества Чехова: классик писал о людях, у которых нет смелости понять, что они в опасности.