Все развлечения Петербурга
Куда отправиться за покупками, где познакомиться с девушкой и как устроить сеанс спиритизма: гид Arzamas по дореволюционному Петербургу
Прогулки
В столице у каждого социального круга свой досуг.
Если вы хотите посмотреть на «весь Петербург», прежде всего необходимо побывать на Большой Морской улице. На участке между Исаакиевской площадью и аркой Главного штаба больше всего шансов встретить представителей большого света: великих князей, видных депутатов Государственной думы, принятых при дворе представителей титулованного дворянства. Завтраки и шампанское после театра — только у Кюба ❶ (Большая Морская, 16). Правда, первый владелец «Кафе де Пари», Жан Пьер Кюба, с 1890‑х здесь не работает: по личной просьбе Николая II вернулся заведовать кухней императорского двора, где он служил при отце и деде нынешнего царя. Новый хозяин «Кафе де Пари», тоже француз, не стал менять вывески. Завсегдатаи продолжают называть этот главный в столице ресторан французской кухни и источник важнейших светских сплетен по имени прежнего владельца — «Кюба». Первый завтрак сервируют к 9 утра, второй завтрак — с 13 до 15 часов. По утрам здесь можно встретить Федора Шаляпина, Сергея Дягилева, заезжих москвичей Алексея Бахрушина и Сергея Мамонтова. Здесь обожает бывать в обществе великих князей прима-балерина Мариинского театра Матильда Кшесинская.
Кстати, если вечером предстоит бенефис знаменитой артистки императорских театров — цветы следует купить по соседству, в магазине «Флора». Петербургский флорист Герман Эйлерс начинал как садовник графов Юсуповых и параллельно развивал свой цветочный бизнес. К 1913 году у него уже девять магазинов, крупнейший ❷ — напротив Казанского собора на Невском, 30.
Между делом обязательно зайдите в ювелирный магазин «К. Э. Болин» ❸ на Большой Морской, 10. Наряду с магазинами Фаберже или Павла Овчинникова магазин Болина — важнейший адрес для адептов демонстративного потребления дореволюционной России. Романовы традиционно заказывают фирме свадебные и коронационные украшения, Николай II выбирает у них подарки ко дню рождения жены и кое-какие мелочи для себя — скажем, несколько жемчужных пуговиц с бриллиантами за семь тысяч рублей.
После 1912 года обязательным становится файф-о-клок в гостинице «Астория» ❹. Вообще в моде все английское: лаун-теннис, нюхательная соль, скейтинг-ринги (места, где катаются на роликовых коньках) и велоспорт. Неподалеку — магазин торгового дома «Победа» ❺ (Малая Морская, 12), где император покупает английские велосипеды себе и детям. Впрочем, на самой аристократической улице есть заведения и попроще. Для тех, кто тяготеет к русской кухне и в политических пристрастиях близок к Союзу русского народа, подойдет ресторан «Малоярославец» ❻ (Большая Морская, 8). Сюда наведываются на стерляжью уху и бараний бок с гречневой кашей чиновники средней руки и беллетристы.
Союз русского народа
Крупнейшая и самая влиятельная монархическая и националистическая организация дореволюционной России, возникшая в Петербурге после событий января 1905 года. Основой программы союза были уваровская триада «Православие, самодержавие, народность» и антисемитизм: члены союза боролись за жесткое ограничение евреев в гражданских правах и за восстановление в полном объеме черты оседлости. Союз представлял собой опору для борьбы с революционными настроениями и пользовался благосклонностью Николая II.
Не слишком чопорная обстановка и у братьев Пивато ❼ (Большая Морская, 36) — здесь на ужины со спагетти болоньезе и кьянти собираются сотрудники журналов «Аполлон» «Аполлон» — иллюстрированный журнал по вопросам изобразительного искусства, музыки, театра и литературы. и «Сатирикон» «Сатирикон» — русский еженедельный сатирический журнал..
Праздную прогулку хорошо продолжить в направлении Островов. Острова — это самый зеленый район города, традиционное место прогулок на свежем воздухе и спортивных развлечений. Первая остановка — роллер-ринг на Марсовом поле. Здесь принято заводить новые знакомства — фитнес, совмещенный с флиртом. На паркетном полу ринга поддерживают под руку неловких министерских жен маршалы поля Маршалы поля — тренеры и распорядители в зале для катания на роликовых коньках, помогают новичкам, следят за порядком., рядом в Зимнем саду дам угощают шампанским биржевые маклеры и гласные Гласный — член городской думы, земского собрания (уездного и губернского) в дореволюционной России. городской думы.
Следующая остановка — увеселительный сад «Аквариум» (на его месте теперь киностудия «Ленфильм»), крупнейшая городская аристократическая дискотека с живой программой: французские каскадные танцы, румынский оркестр, цыганский хор, фокусники, костюмированные балы, романсы исполняют Анастасия Вяльцева и Варя Панина. Важнейшим элементом развлекательного центра является натуральный огромный аквариум с медузами. Если нет спутницы, искать ее надо именно у аквариума. Это может быть француженка, купеческая вдовушка, не нашедшая себя на императорской сцене актриса или кутящая декадентка.
Дальше на север — фешенебельный ресторан «Вилла „Эрнест“» (Каменноостровский просп., 60), названный по имени его владельца, швейцарца Эрнеста Игеля. Здесь царит повальное пьянство, хозяин предоставляет неограниченный кредит для постоянных посетителей, так что можно и завершить поездку. Но настоящие путешественники тут только подходят к буфету и снова приказывают запрягать.
Алкоголизм
Количество осужденных за нарушение общественного порядка в пьяном виде, по данным Петербургского мирового суда и арестного дома:
Летом нужно обязательно показаться на стрелке Елагина острова. Здесь, вокруг паркового пруда, непрерывно движется кавалькада экипажей, всадников и моторов. Вся элегантная публика собирается под вечер провожать закат и встречать белую ночь. Всеобщую ненависть вызывают выскочки — неизвестно откуда взявшиеся спутницы известных джентльменов. Рядом со стрелкой располагаются многочисленные киоски, где можно подкрепить силы минеральной водой предпринимателя Излера и сладостями. С 1908 по 1911 год в Елагиноостровском дворце проводит с семьей лето Петр Столыпин.
Путь настоящего гуляки лежит дальше на север, в Старую и Новую Деревню, в район нынешних Приморского проспекта и улицы Савушкина. Здесь места на любой вкус и толстый кошелек: «Самарканд» с татарской прислугой и цыганским хором Шишкина; «Вилла Родэ», где можно увидеть пьяного Григория Распутина о натюрель О натюрель (от франц. au naturel) — в голом виде.; «Аркадия», Крестовский сад, летний «Кюба». Отдельные кабинеты, обширные террасы и зеленые зоны, варьете с богатой программой, хоры русские и цыганские — настоящие купеческие кутежи происходят именно здесь. Под утро гуляющие разъезжаются парочками по гостиницам центра, а навстречу им движется из города ассенизационный обоз Ассенизационный обоз — специальный транспорт с рабочими-ассенизаторами для удаления отбросов и нечистот из города..
Фарсы
Если вы оказались в Петербурге начала века, непременно сходите на фарс — самый популярный жанр того времени. По сути, это короткая комическая пьеса бытового содержания — незамысловатая, эстрадная, нередко скабрезная, рассчитанная на массовую публику. Ближайший ее современный аналог — антрепризные комедии.
Фарсы распространились по Петербургу со скоростью света, появляются целые театры, ставящие только их: «Фарс», работавший на Адмиралтейской набережной, затем — в Пассаже; «Невский фарс» (на Невском, в доме купца Елисеева); «Летний фарс» в саду на Офицерской (бывший «Демидрон»), «Зимний фарс» — там же. Фарсы быстро становятся эстрадными ревю,
гигантскими дивертисментами: здесь и танцовщики, и опереточные певицы, и короткие пьески. «Новые злободневные куплеты! Новые модные танцы! Новые модные шансонетки!» — так выглядит реклама «Невского фарса». Комедии про мужей-рогоносцев, канкан, шутки про политику — все вперемешку.
Ходят на фарсы прежде всего обыватели среднего достатка. Главная приманка — обнажающиеся актрисы: появляются иногда затянутыми лишь в трико или в полупрозрачных покрывалах. Дискуссия о наготе на сцене — самая приятная из дореволюционых светских тем: считать ли это порнографией или развитием сценического искусства? Не вполне уверены даже самые маститые критики.
Чтобы поддержать разговор, сходите на показы живых cartes postales (открыток) — обнаженных и раскрашенных под мрамор, гипс или бронзу женщин, которых демонстрируют в 1907 году на открытой сцене петербургского «Аквариума». Не пропустите в этом же году единственное выступление модной танцовщицы Ольги Десмонд (остальные отменят): девушка показывает пластические композиции в прозрачных одеяниях, а в конце выходит нагишом, загримированная под мрамор, с демонстрацией живых картин «Жертва», «Пробуждение Галатеи» и «У моря» и танцует среди кинжалов. И обязательно купите сборник эссе «Нагота на сцене», где будущий нарком просвещения Луначарский провозглашает: «Борьба за наготу есть борьба за красоту, здоровье и свободу».
Представителю среднего класса весь этот набор развлечений не по карману. Однако даже если вы сын купца первой гильдии, провинциальный помещик с деньгами, удачливый инженер-нефтяник, хорошо зарабатывающий журналист, в столице и для вас найдутся развлечения на любой вкус. В ресторане первого разряда «Вена» ❶ на Малой Морской, 13/8, царит артистическая атмосфера, проходят вернисажи и литературные чтения, Александр Куприн и Аркадий Аверченко здесь днюют и ночуют. Французский ресторан «Альбер» ❷ на Невском, 18, славится макаронами и популярен среди столичных геев, балетоманов и сотрудников литературно-художественных журналов; «Палкин» ❸ (Невский просп., 47) хорош для любителей русской кухни, а в ресторане Мариинской гостиницы в Апраксином дворе принято веселиться на Новый год. Для семейного отдыха существует Благородное собрание на углу Невского и Большой Морской.
Отлично провести время можно в увеселительных садах. В Зоологический сад в Александровском парке к шести часам ходят смотреть на кормление животных. Главная приманка для посетителей зоосада — слонихи Бетти и Жолли (Бетти проживет долгую жизнь и погибнет в годы блокады). Кроме того, устраиваются катания детей на пони и осликах, работают торговые киоски, три театра, где дают главным образом оперетту, открытая эстрада, карусель, тир и ресторан.
В бывшем Демидовом саду на Офицерской улице татарский купец Ялышев открыл в 1912 году луна-парк с аттракционами (сейчас на этом месте стадион Университета физической культуры имени Лесгафта). Среди аттракционов — чертово колесо и «Американские горы», «Мельница любви» и «Пьяная лестница». «Американские горы» страшно нравятся живущему по соседству Александру Блоку. Кстати, в этом саду, в Театре В. Ф. Комиссаржевской, в 1907 году прошла премьера его «Балаганчика».
В луна-парке всегда можно найти какую-нибудь диковинку; гвоздь программы — аттракцион «Деревня Сомали», ее обитатели ведут себя весьма непринужденно и исполняют экзотические танцы. Если вы оказались в луна-парке в начале декабря 1913 года, не упустите случая посмотреть первый футуристический спектакль с Маяковским в главной роли (получивший из-за бюрократической случайности название «Владимир Маяковский»). Решайте сами — освистывать, как большинство зрителей, или рукоплескать.
Конкуренцию луна-парку составляет сад Тумпакова ❶ на Фонтанке, который в 1901 году устроил ярославец Петр Вионорович Тумпаков (cейчас — Молодежный театр на Фонтанке). В саду — электрическое освещение, ресторан с застекленной верандой, цветник, подсвеченный электрическими лампочками, и лучшая в городе оперетта в театре-варьете «Буфф». К восьми часам вечера на представление съезжается шикарная публика. Сцена закрыта коммерческим занавесом, разрисованным газетной рекламой корсетов, обуви, помады. Выделяется знаменитый слоган средства для ращения волос — «Я был лысым». В программе — классика опереточного жанра: «Веселая вдова», «Корневильские колокола», «Мартин-рудокоп». На летней веранде идет дивертисмент: негры-чечеточники, куплетисты, исполнители скетчей, престидижитаторы Престидижитатор — фокусник, отличающийся ловкостью рук. и обязательно — полуголые кафешантанные певички, с которыми можно завести более тесное знакомство в отдельных кабинетах местного ресторана. Кстати, иногда хозяин сада подсаживается в ресторане к гостям, угощает шампанским — будьте настороже: на пьяную голову легко спустить последние деньги, такие случаи в саду Тумпакова не редкость.
Есть, наконец, пространство и для артистической богемы. Акмеисты пропускают последний поезд в ресторане Царскосельского вокзала и назначают свидания в Мальтийской капелле и под аркой на Галерной; пианист-виртуоз Цыбульский развлекает посетителей «Бродячей собаки» ❷ (пл. Искусств, 5), где с гениев денег не берут и существуют благодаря «фармацевтам» — богатеньким адвокатам и дантистам, интересующимся культурой. Модны маленькие театры — «Старинный театр» ❸ под руководством Николая Евреинова и Николая Остен-Дризена (он к 1911 году переехал в Соляной переулок, 9, лит. Б), антрепризы Мейерхольда. Престижно ходить в гости к Мережковским на Пантелеймоновской ❹ (пересечение Пантелеймоновской и Литейной улиц, 27/24), бывать в редакции «Аполлона» ❺ на Большой Конюшенной, 13, заходить к Федору Сологубу и Анастасии Чеботаревской на Разъезжей улице, 31.
Спиритизм
К началу XX века оккультные занятия из аристократической затеи превращаются в любимое развлечение среднего класса. Сеансы столоверчения происходят в гостиных многих петербургских домов. Присутствие медиума с репутацией — залог удачного светского вечера. Важнейшим адресом для любителей всего эзотерического является квартира великой княгини Милицы Николаевны и ее супруга, великого князя Петра Николаевича, в особняке на Английской набережной, 34. Черногорские принцессы Милица и Стана нередко устраивают у себя спиритические сеансы, на которые приглашается и государыня. Интересуясь всем сверхъестественным, черногорки поставляют к императорскому двору разного рода чудесных людей — от гипнотизера мсье Филиппа до Григория Распутина.
Одно из самых модных увлечений, преимущественно московское, — известными адептами общения с духами являются Валерий Брюсов и его ближайший соратник Александр Миропольский (Ланг). Оба они сотрудничают с оккультным журналом «Ребус», где публикуются изречения духов, записанные во время спиритических сеансов. На квартире Ланга они почти ежедневно вызывают духов, которые двигают мебель, пишут карандашом исполненные тайного смысла тексты, но, рассердившись, могут выдать целый лист отборной матерной брани. Тем не менее и петербургские символисты иногда устраивают сеансы столоверчения у Вячеслава Иванова в башне (Таврическая, 35). В поисках тайного знания обязательно нужно побывать у розенкрейцера Николая Рериха на Галерной, 44. В 1908 году у него выступал самый мощный спирит этого времени — поляк Ян Гузик.
В его присутствии мебель летала по комнате, раздавались какофонические звуки, а духи вели себя крайне агрессивно: одному из участников едва не выбили глаз. В отсутствие приглашенных звезд общение с потусторонним миром берет на себя жена Рериха, Елена Ивановна.
В погоне за потусторонним следует проявлять осторожность, чтобы не нарваться на мошенников: у всех на слуху история опереточной актрисы Марии Пуаре, которая при помощи потусторонних сил сумела убедить наивного мистика графа Орлова-Давыдова, что она беременна от него, а сама купила младенца у бродяжки Воробьевой.
Если же вы человек простой и денег в обрез, то чаю с пирожками или тарелку щей можно перехватить в трактире или чайной — их в столице несколько сотен, и большую часть держат выходцы из Ярославской губернии. Ближе всего извозчичьи трактиры у Лиговского проспекта и заведения в Спасской части, в окрестностях Сенной площади. Выпивку без закуски не подают; если желаете просто выпить чаю — для верности сами сполосните посуду, чайник с кипятком принесут отдельно для заварки. Правда, публика в трактирах беспокойная: пьяные скандалы и драки — обычное дело. Гораздо безопаснее студенческие столовые, где за 15–20 копеек можно получить приличный обед. Лучше всего кормят поляки в окрестностях Технологического института: спрашивайте суп из говяжьего рубца (фляки) и зразы — не прогадаете.
Покупки
На Невском проспекте и прилегающих к нему улицах расположены все главные столичные магазины. Розничная торговля в Петербурге очень дифференцирована, конкуренция высока. Фиксированных цен почти нигде нет, стоимость товара нужно узнавать у приказчиков. Самые престижные магазины — поставщики двора Его Величества, они распознаются по гербовому орлу на вывеске и по завышенным ценам.
Лучшие продавцы того или иного товара известны всему Петербургу. За знаменитыми венскими стульями следует отправляться к императорским поставщикам — братьям Тонет ❶ (Невский просп., 16); у Треймана в доме Котомина ❷ (Невский просп., 18) покупают зонтики, перчатки, канцелярские принадлежности (отсюда родом гигантский фаберовский карандаш — подарок маленькому Владимиру Набокову от мамы в «Других берегах»). Порадовать ребенка оловянными солдатиками или музыкальной шкатулкой с танцующей балериной можно в лавке Дойникова ❸ в Гостином Дворе. В ателье Иды Лидваль ❹ (Большая Морская, 27) заказывают фраки и жилеты великие князья, император и главный петербургский денди — князь Феликс Юсупов. Пошив военной формы можно доверить только «старику Норденштрему» ❺ (Невский просп., 46). Шведская фирма «Норденштрем Н.» обеспечивает мундирами всю императорскую семью и богатейших гвардейских офицеров.
Главное новшество и приманка столицы — универсальные магазины. Прежде всего, элегантнейший, оборудованный по последнему слову техники универмаг Гвардейского экономического общества ❻ (ныне — универмаг Дома ленинградской торговли), где военные обслуживаются по льготным ценам, а прочие — на общих основаниях. Купить можно все что угодно: бакалейные товары и упряжь для лошади, постельное белье и страусиные перья, самое модное в сезоне кружево и флейту. Правда, местные мастерские шьют предпочтительно обмундирование и обувь для гвардейских офицеров. Заказать пошив повседневного платья можно в ателье другого универсального магазина — дома торгового общества «Эсдерс и Схефальс» ❼ (Гороховая, 15). Подобием универмага может считаться и знаменитый Английский магазин ❽ (Невский просп., 16) — здесь продаются милые безделицы для дома, ткани, хрусталь, керамическая посуда, пресервы и канцелярские принадлежности.
Правила гвардейцев
1. Гвардейский офицер не может посещать никакие рестораны, кроме «Медведя», «Донона», «Кюба», «Эрнеста». Он посещает кондитерские «Верен» и «Рабон», пиво пьет у Лейнера на углу Невского и Мойки.
2. Гвардеец бывает только в императорских театрах — Михайловском и Мариинском. Он должен занимать в партере места в первых семи рядах или быть абонирован в ложе.
3. Гвардеец не может появляться в обществе с простолюдинкой. Его спутница — обычно актриса, чаще всего балерина; светская дама — вдовушка или разведенная.
4. Приличный гвардейский офицер никогда не торгуется, нанимая извозчика. Он не спрашивает «Сколько?», а молча достает кошелек и не глядя сует извозчику в руку деньги.
5. «Кирасиры Его Величества не боятся вин количества» — гвардеец вне службы часто навеселе, но никогда не пьян.
6. Подарки прекрасным дамам покупают у Фаберже и Болина; часы — у Лонжина и Бурэ; вино, сыр и устрицы — у Елисеева; цветы — у Эйлерса; меха — у Мертенса; шоколад — у Жоржа Бормана.
7. На оскорбление гвардеец отвечает мгновенно. Дворянина вызывает на дуэль, простолюдина бьет смертным боем.
8. Гвардейскому офицеру нельзя жениться, не покинув полк, ни на крестьянке, ни на мещанке, ни даже на богатой купеческой дочке, а только на женщине дворянского происхождения. Прежде, нежели разрешить товарищу вступить в законный брак, общество офицеров полка и полковые дамы наводили справки как о самой невесте, так и о ее родне.
9. Форму шьют у Норденштрема, фуражки и другие элементы форменной одежды заказывают у Фокина.
10. Гвардеец безоговорочно предан Богу, царю и Отечеству, в остальном философией и политикой не интересуется.
