От водоноса до портняжки
Столица Российской империи была идеальным полигоном для мелкого бизнеса и кустарных промыслов. Arzamas изучил галерею колоритных городских типажей начала ХХ века
Бродячие мороженщики появились на улицах Петербурга в 1840-х годах. Перед собой продавцы холодного лакомства толкали тележку, в которой стояли мороженицы — кадушки, заполненные невским льдом с солью. В кадушках были установлены металлические цилиндры со смесью молока, ягод, сливок, сахара и специй. Продавец «крутил мороженое» вручную: вращал рукоятку, приводя в движение лопасти, пока содержимое металлического сосуда не охлаждалось равномерно. Мороженое готовилось ежедневно и хранилось несколько часов. Десерт отмеряли деревянными ложками в посуду покупателя, в крайнем случае — на кусок хлеба. На одну копейку можно было получить один шарик.
Раешник
Раек, или «всемирная косморама», представлял собой ящик или домик на колесах с отверстиями в передней стенке, сквозь которые зрители рассматривали своего рода примитивный мультфильм: лубочные картинки или «перспективные» виды города сменялись, накручиваясь лентой на две катушки, которые при помощи ручки крутил раешник. Задача раешника состояла в том, чтобы задорными прибаутками и «раешными стихами» привлечь публику к своему ящику и объяснить происходящее на картинках: «А вот, извольте видеть, город Рим, / Дворец Ватикан, / Всем дворцам великан!.. / А живет в нем римский папа, / Загребистая лапа!.. / А вот город Париж, / Как туда приедешь — / Тотчас угоришь!» Сеанс стоил от 1 до 5 копеек.
Точильщик
Частыми гостями в петербургских дворах были точильщики инструментов. Свой инструмент — небольшой точильный станок с педальным приводом — они несли на плече и привлекали внимание жильцов криком: «Точить ножи-ножницы, бритвы править», «Кручу-верчу — наточить хочу». Услуги точильщика пользовались спросом у служащих, чиновников и военных, которые не могли отращивать бороду, а значит, имели потребность в опасных бритвах. Стальные и серебряные ножи и ножницы приносили для правки кухарки и трактирные повара, а дворники не упускали случая наточить топор и лопату — главнейшие инструменты в борьбе с нечистотами и наледью.
Фонарщик
Фонарщики появились в Петербурге уже в начале XVIII века, когда были установлены первые городские светильники с конопляным маслом, освещавшие окрестности Зимнего дворца и Адмиралтейства. Газовые фонари на Невском проспекте и Дворцовой площади появились в 1839 году, но большинство улиц еще в 1860-х годах освещалось керосином. Каждый вечер с наступлением сумерек на улицу выходили фонарщики. Они цепляли лестницу за поперечную перекладину на столбах, поднимались и спичками зажигали керосиновую лампу или газовый фонарь. Когда рассветало, фонарщики возвращались, чистили и меняли поврежденные стекла, а керосиновые лампы увозили с собой на тележке. В 1910-х годах примитивные керосиновые лампы заменили на более яркие и долговечные керосинокалильные светильники, которые фонарщики спускали вниз при помощи вмонтированной в столбы лебедки. К 1915 году центр города освещался 3 тысячами электрических фонарей, но на окраинах продолжали работать более 12 тысяч газовых и керосиновых, так что профессия фонарщика продолжала быть востребованной. Газовое освещение было полностью ликвидировано лишь в 1930-х.
Портняжка
В 1900-х годах подавляющее большинство петербуржцев шило одежду у портных, а не покупало готовое платье. Портные прибывали в Петербург из Олонецкой, Тверской и Псковской губерний, а также из Пошехонского уезда Ярославской губернии. Большинство портных начинали свою карьеру в Петербурге с детства. Мальчиков в обучение отдавали сами родители через родственников и односельчан — портных. Положение подмастерий в портновском промысле было тяжелее, чем в любом другом: вся жизнь проходила в помещении мастерской, рабочий день в самые горячие сезоны — поздней осенью и перед Пасхой — продолжался 15–16 часов. Портняжки спали прямо в помещении мастерской, укрываясь отрезами материи. Единственной формой досуга работников было пьянство.
Водонос
Несмотря на то что к 1900 году к централизованному водопроводу было подключено 70 % петербургских домов, на улицах еще можно было увидеть водоносов и водовозов. Купив у города специальное разрешение, они получали право пользоваться городскими водокачками, расположенными по берегам рек. Затем они развозили воду по домам — у каждого водоноса была устоявшаяся клиентура, адреса, по которым он регулярно приносил воду. Бочки водовозов были раскрашены в разные цвета: питьевая вода из Невы — в белых бочках, техническая, для стирки и мытья полов — в желтых и зеленых. Ведро питьевой воды стоило 5 копеек, небогатые горожане экономили и брали полведра или бутылку. Состоятельные жители города предпочитали заказывать питьевую воду из Ижорских ключей — она стоила дороже, но была вкуснее и безопаснее невской.
Торговка красным товаром
Торговлей вразнос в начале 1900-х годов занималось в городе около 12 тысяч человек. Ткани и галантерея были специализацией ярославцев, в основном женщин. Они ходили по домам с тюками, в которых были уложены отрезы различных материй (ситец, хлопок, шерсть), кружева, пуговицы, кнопки, крючки и нитки, ловко раскладывали и собирали товар прямо на полу в хозяйских комнатах и славились выдающимся даром убеждения.
Газетчик
Газетчики стояли на углах оживленных перекрестков, выкрикивая сенсационные заголовки из распространяемых ими изданий. У продавцов газет был собственный «профсоюз» — артель, участие в которой обеспечивалось вступительным взносом. Староста артели распределял места для торговли, предоставляя старожилам самые оживленные точки в городе. Газетчикам полагались форма с бляхой и кожаная сумка. Самые ходовые издания — либеральная «Речь», консервативное «Новое время», многотиражные бульварные газеты: «Газета-копейка», «Петербургский листок», «Петербургская газета», а также невероятно популярные среди мальчиков детективные истории про Ната Пинкертона.
Дворник
В центральной части города каждый жилой дом обслуживало от одного до трех дворников. Дворник не только следил за чистотой, но и выполнял обязанности консьержа: на ночь ворота запирались, и попасть в квартиры можно было, лишь позвонив в дворницкую. Днем дворники следили за тем, кто заходит во двор, гоняли подозрительных типов, попрошаек и старьевщиков, в случае беспорядка свистком призывали на помощь городового. Они также обязаны были извещать ближайшую полицейскую часть о новых жильцах дома. Домовладельцам предписывалось чистить деревянную мостовую перед домом от конского навоза, снега и наледи, поэтому дворники поддерживали чистоту не только во дворе и на лестницах, но и на улице. Летом дворники соскребали нечистоты совками, в сухую погоду поливали улицу из шланга, зимой смазывали чугунные ворота и отбойники постным маслом с сажей, скребли улицу от наледи и посыпали песком. Снег с помощью деревянных лопат собирали в кучи и топили на снеготаялках — решетках, под которыми разводили огонь. За небольшую плату дворник также разносил по квартирам воду и дрова. В дворники шли в основном холостые русские крестьяне и татары, деньги посылали родственникам в деревню.
Тряпичник
Сбором негодных вещей и поношенной одежды по дворам занимались в Петербурге так называемые «шурум-бурум» — татары-старьевщики. Их характерный костюм состоял из восточного халата и тюбетейки. Вероятно, за экзотическую внешность горожане дали им прозвище «князья». Тряпичники ходили по дворам с криком «Халат, халат!» и за копейки покупали у жильцов ненужные им более вещи. По воскресеньям в окрестностях Сенного рынка возникала Татарская площадка — грандиозная барахолка, толкучка, куда небогатые обитатели столицы приходили обновить гардероб. Здесь можно было купить все — от перелицованных брюк до почти новой енотовой шубы.
Трубочист
Чистильщики печей появились в городе в петровское время. В их обязанности входила чистка дымоходов от сажи и обучение горожан правилам безопасности в обращении с дровяными печами. В XIX веке в столице к каждому кварталу был приписан мастер, который следил за состоянием дымоходов и в случае неисправности был обязан сообщить в пожарную охрану. Первыми петербургскими трубочистами были немцы, но к концу XIX века профессию монополизировали финны — 60 % печных мастеров были выходцами из одного финского селения.
Молочница
Молочницы-чухонки, жительницы ближайших пригородов — Парголово, Юкков, деревень Карельского перешейка — несколько раз в неделю доставляли товар на дом постоянным клиентам или торговали с воза, главным образом на Сенном рынке. Выезжали ночью или ранним утром; распродав товар, возвращались в ночь домой или ночевали в финских трактирах, расположенных в окрестностях Финляндского вокзала на Выборгской стороне. Молоко, как и все скоропортящиеся продукты, горожане в холодное время года хранили в деревянных ларях за окнами.