Как ЦРУ издавало «Доктора Живаго»
В 2014 году ЦРУ США признало свою роль в публикации и распространении романа Пастернака, а в январе 2015-го рассекретило 99 документов по этому делу. Arzamas изучил эти документы
В 1955 году Борис Пастернак завершил «Доктора Живаго». В сентябре 1956 года он получил отказ в публикации романа в СССР, в журнале «Новое время». Незадолго до этого он передал рукопись итальянскому журналисту Серджо Д’Анджело, который, в свою очередь, передал роман издателю Джанджакомо Фельтринелли. В ноябре 1957 года «Доктор Живаго» впервые был издан — на итальянском языке. В январе 1958 года в Центральное разведывательное управление США попал оригинальный текст романа. Отсюда начинается история публикации «Доктора Живаго» на русском языке.
О том, что именно ЦРУ способствовало распространению «Доктора Живаго», подозревали давно. Еще до публикации документов, в 2008 году, Иван Толстой написал книгу «Отмытый роман Пастернака: „Доктор Живаго“ между КГБ и ЦРУ». В ней как раз речь идет о роли ЦРУ в издании романа на русском языке.
В ЦРУ «Живаго» попал из британской разведки: именно МИ-6 отправила американцам две пленки с фотографиями текста романа. Как именно текст попал к британской разведке, достоверно неизвестно — в отличие от ЦРУ, МИ-6 не рассекретила документы о «Докторе Живаго». Впрочем, рукопись романа была у живущих в Великобритании философа Исайи Берлина и историка Георгия Каткова, а также у сестер Пастернака в Оксфорде.
ЦРУ, очевидно, целенаправленно искало возможность заполучить оригинальный текст «Доктора Живаго». 12 декабря 1957 года управление приняло меморандум, в котором роман назывался «более значимым, чем какое‑либо другое литературное произведение, созданное в странах советского блока». Американская разведка поставила перед собой несколько целей: создать общественное мнение, которое заставило бы СССР опубликовать роман; опубликовать «Живаго» в как можно большем количестве изданий на разных языках; раздобыть оригинальный текст. При этом русское издание, отмечается в меморандуме, должно выйти в издательстве, не имеющем политического окраса. А самое главное — действия ЦРУ не должны навредить самому Пастернаку.
Получив текст романа, ЦРУ занялось воплощением меморандума в жизнь.
Издание «Живаго» в США Пастернаку, как считалось, как раз может навредить, а заодно придать истории еще больший политический подтекст, поэтому ЦРУ обратилось к своим нидерландским коллегам. Агент Службы разведки и безопасности Нидерландов Йооп ван дер Вилден организовал печать русского текста «Доктора Живаго» в издательском доме Mouton Publishers (сейчас — De Gruyter Mouton) в Гааге.
Итак, в сентябре 1958 года на свет появилось первое русскоязычное издание романа Бориса Пастернака тиражом 1 000 экземпляров. 200 копий сразу же отправились в штаб-квартиру ЦРУ в Вашингтоне. В сумме 435 книг были переданы сотрудникам и осведомителям ЦРУ во Франкфурте, Берлине, Мюнхене, Лондоне и Париже. 365 экземпляров были отправлены в Брюссель, где с 17 апреля по 19 октября проходила Всемирная выставка.
На Всемирной выставке были, среди прочих, павильоны США, СССР и Ватикана. Именно последний ЦРУ использовало для распространения романа среди советских посетителей: никто не должен был связать русское издание «Живаго» с оплотом капитализма.
Известия об этом дошли и до Пастернака: «Прошел слух, что роман вышел в оригинале, продается и читается. Как это произошло? Правда ли это?» — написал он 17 сентября французской подруге Жаклин де Пруайяр. Через два дня написал и сестрам: «Правда ли, что вышло и оригинальное издание? Ходят слухи, будто бы его продают на выставке в Брюсселе?»
За этим последовал суд между Фельтринелли (у которого были права на «Живаго») и Mouton Publishers (у которого таких прав не было), издание на английском и на других языках, а главное — Нобелевская премия по литературе, которая была бы невозможна, если бы роман так и не вышел в оригинале. В предуведомлении к публикации документов ЦРУ скромно пишет, что, судя по всему, Нобелевка не была непосредственной целью американской разведки.
Первым изданием «Доктора Живаго» ЦРУ не ограничилось. В июле 1959 года управление напечатало 9 тысяч экземпляров романа — миниатюрным изданием, которое легко спрятать в кармане. Конечно, на романе не было указано, что его издало ЦРУ; американская разведка выступила под именем несуществующего парижского издательства Société d’Edition et d’Impression Mondiale.
На этот раз основным каналом распространения стал Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Вене. 2 тысячи экземпляров романа были розданы студентам из СССР и Восточной Европы — вместе с другими книгами, подготовленными ЦРУ, в числе которых — произведения Джорджа Оруэлла, Джеймса Джойса, Эрнеста Хемингуэя и Владимира Набокова.
Рассекречивая документы, ЦРУ предварило их символическим эпиграфом из «Живаго»: «Истории никто не делает, ее не видно, как нельзя увидать, как трава растет. Войны, революции, цари, Робеспьеры — это ее органические возбудители, ее бродильные дрожжи. Революции производят люди действенные, односторонние фанатики, гении самоограничения. Они в несколько часов или дней опрокидывают старый порядок. Перевороты длятся недели, много — годы, а потом десятилетиями, веками поклоняются духу ограниченности, приведшей к перевороту, как святыне».
