Путеводитель по еврейскому местечку
Откуда взялись еврейские местечки
Городок, большинство жителей которого составляют евреи, на идише называется штетл. Этот термин исследователи стали активно использовать для обозначения еврейского местечка после выхода в 1962 году книги Марка Зборовского и Элизабет Херцог «Жизнь среди людей: культура штетла».
Штетлы появились в конце XVI — начале XVII века на землях, принадлежавших крупным польско-литовским магнатам, на восточных окраинах Речи Посполитой, простиравшейся от Балтийского моря и почти до Черного. В конце XVI века Радзивиллы, Потоцкие, Сапеги и другие аристократы получили от короля привилегию, то есть особое, юридически прописанное право создавать в своих владениях частные города. Жители такого города должны были платить землевладельцу специальный поземельный налог чинш (от латинского census — «перепись»). Такой частновладельческий город, обладавший особым статусом (до этого города подчинялись исключительно центральной власти), получил в польском языке специальное название — «местечко». На идиш это слово переводилось как «штетл». Впоследствии оно вошло и в русский язык.
Магнаты приглашали евреев из Центральной Европы для экономического развития своих латифундий То есть землевладений. . Во многих городах и местечках Подолии Подолия, или Подолье, — историческая и географическая область над северными притоками среднего Днестра и верхним течением Южного Буга; сейчас — юго-западная область Украины. , основанных польскими магнатами в XVI–XVII веках, евреи были в числе первых поселенцев. Владелец местечка выдавал его жителям специальные грамоты, в которых фиксировались их права и обязанности. Евреи получали участок земли под кладбище в бессрочную аренду, право построить синагогу и открыть микву — бассейн для ритуального омовения. Все это было необходимо для организации жизни общины.
Несмотря на войны, погромы и эпидемии, в XVII–XVIII веках случился расцвет местечковой жизни: в это время в местечках жила половина евреев мира и примерно 80 % еврейского населения Речи Посполитой.
До 1844 года штетлом управлял кагал — выборная администрация, похожая на польский магистрат Магистрат (лат. magistratus — «начальство») — сословный орган городского управления. , где право голоса было только у домовладельцев. Кагал содержал синагогу, приглашал раввина, но самое главное — он отвечал за сбор налогов с общины. Именно поэтому еврейское общинное самоуправление устраивало и местные, и центральные власти.
Из одного местечка в другое можно было доехать за день. Путешествовавший еврей мог остановиться в соседнем штетле, там перекусить кошерной едой и безопасно переночевать, а крестьянин — съездить туда на базар и вернуться обратно домой в тот же день.
Словосочетание «еврейское местечко» появилось после разделов Речи Посполитой 1772, 1793 и 1795 годов, когда в состав Российской империи вошли обширные западные территории, на которых жило огромное
количество евреев. В 1791 году была создана черта еврейской оседлости — территория, за пределами которой евреям запрещалось постоянно жить, — просуществовавшая до революции. После
того как местечки стали частью Российской империи, в них поначалу сохранились кагалы, общинные налоги и раввинский суд
В XIX веке происходит множество социальных и экономических изменений, в результате которых традиционная жизнь штетла рушится, а его население нищает. Кризис усиливают волны погромов, прокатившихся после убийства Александра II В 1881–1882 годах на юге Российской империи прокатилась серия еврейских погромов. После убийства императорa Александра II 1 марта 1881 года в российских газетах появились статьи с обвинениями евреев в убийстве царя. Погромы начались почти одновременно в нескольких местах и проходили при бездействии, а иногда попустительстве местных властей.. Большинство молодых людей стремятся покинуть штетлы. Они уезжают в большие города — Одессу, Варшаву, Лодзь, эмигрируют в США. Многие решают получить высшее образование, причем значительно проще оказывается поступить в иностранные университеты. В местечках начинают селиться неевреи, и все же, несмотря на это, в конце XIX века еврейское население составляет едва ли не половину жителей штетлов: 46 % — в Правобережной Украине, 54 % — в Виленской губернии, 65 % — в Белоруссии.
Основным разговорным языком штетла был идиш, или маме-лошн, — «материнский язык»: все евреи говорили на нем с детства Существует несколько диалектов идиша: в этом тексте все идишские названия и слова приведены в соответствии с литературной нормой языка.. Однако читать и писать на идише не было принято, если не считать специальную литературу для женщин (переводы романов, сборники молитв тхинес, а также популярную книгу «Цейне-Рейне», в которой были собраны фрагменты Торы с комментариями). На идише могли говорить и неевреи, которые работали с евреями, помогали им по хозяйству или жили по соседству.
Другим важным языком был лошн-койдеш — «святой язык», иврит, на котором написана Тора и ведется богослужение. На иврите также велось обучение мальчиков, а раввины писали религиозные тексты. Местные языки — украинский, польский, литовский и другие — использовались для разговоров с клиентами лавок и мастерских. Были еще государственные языки — сначала польский, затем русский и немецкий (в России и Австро-Венгрии соответственно), которые нужно было знать для коммуникации с властями.
После крушения Российской и Австро-Венгерской империй большинство местечек оказались на территории СССР и Польши. В 1923 году советские власти вводят новую систему административного деления: термин
«местечко» исчезает из административного словаря, а сами они получают статус райцентров или сел. Однако в бывших штетлах
Как устроен штетл
Представим себе типичное местечко в Речи Посполитой
В XIX веке размер налога на дома, находившиеся в местечке на чиншевом праве, зависел от ширины фасада, выходившего на торговую улицу. По мере удаления дома от центра размер налога существенно снижался, что, однако, не приводило к снижению плотности застройки: селившиеся на периферии бедняки не могли платить большие налоги и продолжали строить дома вплотную. На окраине местечка могли размещаться кварталы, больше напоминающие села, поэтому границу между еврейским плотно застроенным штетлом и полусельской нееврейской окраиной было невозможно не заметить Однако это не значит, что в городском центре и на базарной площади не было домов, в которых жили люди нееврейского происхождения.. У въезда в еврейские кварталы часто возводили символические ворота — конструкцию из стоек и перекладины. В Шаббат к ним крепили веревку или проволоку, которая создавала так называемую границу эрува — территорию, внутри которой можно было перемещаться в субботу с вещами в руках Шаббат — суббота, седьмой день недели в иудаизме, в который Тора предписывает евреям воздерживаться от работы и других действий (например, переносить вещи)..
Со временем плотно застроенная старая часть штетла превращалась в самый бедный район: например, в местечке Тульчин такой район назывался Капцановка (от «капцн» — «бедняк» на идише). В советское время главная улица в таком квартале бывшего штетла, где продолжали жить евреи, обычно носила имя Шолом-Алейхема — единственного признанного в стране классика еврейской литературы.
Экскурсия по дому
В штетле XIX века жилая застройка состояла из строений разного времени: одно- или двухэтажных деревянных и глинобитных домов, зданий с деревянной надстройкой на каменном цоколе и полностью каменных. В подольских и бессарабских местечках стены подвалов и цокольных этажей делали из известняка, обмазывали слоем глины и белили. В XVIII веке крыши крыли соломой, а в XIX в основном использовали гонт Гонт — пластины из древесины. или черепицу. Стилистика фасадов менялась: архитектура штетла, хоть и ориентировалась на местную традицию, усваивала веяния времени.
Штибл (дерех-циммер)
Первое помещение, расположенное у входа в дом. Оно было самым просторным, имело квадратную форму и называлось штибл, или дерех-циммер (на идише «проходная комната»). В него вела декорированная изнутри двустворчатая дверь. Обычно здесь располагалась лавка или мастерская, поэтому в теплое время годы двери всегда были открыты. На дверных косяках были прибиты мезузы Мезуза — прикрепляемый к дверному косяку пергаментный свиток в специальном футляре, содержащий часть текста молитвы «Шма Исраэль» («Слушай, Израиль»). .
Золь
Следующее большое помещение называлось золь («зал» на идише). В просторных домах золь использовали только в Шаббат и праздники: вся семья собиралась здесь за столом. На восточной стене висел мизрах — специальное декоративное панно в рамке под стеклом в зажиточных домах или лист с надписью «мизрах» — в бедных. В конце XIX — начале XX века на стены вешали портреты цадиков, известных раввинов или сионистских деятелей — в зависимости от взглядов, которых придерживались в семье. В качестве напоминания о том, что евреи находятся в галуте («изгнание» на иврите), а Иерусалимский храм разрушен, на восточной стене было принято оставлять незабеленный квадрат или рисовать его черной краской.
Обычно в центре комнаты стоял стол, а у стены — большой резной буфет с праздничной посудой. Здесь же хранились субботние подсвечники. В бедных домах буфет заменяла ниша с полками. Также в золь ставили софку — жесткий деревянный диван и одновременно вместительный сундук на низких ножках: подлокотники и боковые стенки были украшены резьбой, внутри хранили праздничную одежду. В состоятельных домах было принято иметь шкаф с книгами религиозного содержания, например полным комплектом Талмуда. В домах состоятельных просвещенных светских евреев в конце XIX — начале XX века в гостиной стояли рояли, а в книжных шкафах — светская литература на разных языках.
Алькер
В алькере («спальня» на идише) находились кровати с перинами и подушками. Здесь спали женщины, а мужчины — на скамьях и сундуках, где хранилась одежда. Даже в самых бедных домах в спальне стоял гардероб. И шкаф, и изголовья кроватей украшались резьбой. В бедных домах могла быть комната, которая одновременно выполняла функции и золя, и алькера. В таком случае у печи обычно устраивалась лежанка, вдоль стен стояли скамьи, которые ночью выполняли функции кроватей, в центре стоял стол, на стенах размещались полки с посудой.
Секрет
Иногда хозяин дома отгораживал себе небольшое пространство без окон. Это помещение называлось секрет: тут можно было хранить контрабандный товар или укрыться в случае опасности. Обычно в такое помещение вела узкая — около 30 сантиметров в ширину — дверь.
Ойвн
Дома отапливались печами голландского типа, а на кухне была большая русская печь — ойвн: она использовалась только для приготовления еды, в первую очередь хлеба. Хотя дома внутри часто перестраивались, печь никогда не разрушали: по примете это могло привести к несчастью. Также при перепланировке нельзя было закладывать дверные и оконные проемы, а уж если это все-таки происходило, нужно было обязательно оставить сквозное отверстие. Считалось, что через двери и окна ходит шейдим, нечистая сила: если преградить ей путь, она начнет вредить обитателям дома.
Подвал
Подвалы часто состояли из нескольких помещений: высота каменных сводов могла достигать трех метров, а площадь подвала — превышать наземную часть. Если в доме находилось питейное заведение, в подвале хранили вино. В некоторых местечках, например Томашполе, Шаргороде, Сатанове, подвалы образовывали своеобразную сеть подземных улиц. Из них, как и из домов, можно было выбраться разными способами и в случае опасности незаметно исчезнуть.
Куща (сукка)
Куща, или сукка, — специальная постройка, возводившаяся к празднику Суккот и заменявшая на восемь праздничных дней обычное жилье. В Талмуде описаны правила выбора материалов для конструкции и последовательность работ при возведении сукки. Например, крыша обязательно должна быть дырявой, чтобы были видны звезды, пробивались лучи солнца и капал дождь. Для этого кущу крыли еловыми ветками или камышом: такая сукка напоминала шалаш. Впрочем, существовал и другой тип сукки — внутри дома: делали или в золе специальный раздвижной потолок, или в черепичной крыше — обитый жестью люк. В Подолии были популярны сукка-лоджия и сукка-веранда, которая к тому же свидетельствовала о состоятельности хозяина. Разбиравшиеся потолки на верандах и лоджиях во время праздника покрывали камышом.
Двор
Внутри дома находился крытый двор с выходом в переулок. Здесь могли отгораживать кладовые или новые комнаты, если
Кто живет в штетле
Большая часть населения штетла занималась торговлей и ремеслом. Евреи были задействованы как в мелкой розничной торговле, так и в оптовых международных поставках зерна, льна и леса. И все же в основном местечковые евреи были ремесленниками: портными, столярами, стекольщиками, сапожниками, шапочниками.
Социальная среда штетла не была однородной: расслоение было очень заметно. Места в синагоге, алия То есть вызов к чтению Торы., выбор брачного партнера, места на кладбище — все это зависело от социальной иерархии. В штетле проживало несколько групп: шейне идн — высший класс; балебатим — зажиточные евреи, буквально «домовладельцы»; балмелохес — ремесленники; просте — низший класс. Причем внутри эти группы не были однородны. Элита шейне идн руководила институтами штетла и контролировала его политику — в синагоге эти люди обычно сидели около восточной стены. Средний класс — балебатим — владел магазинами или мастерскими: они не были очень богатыми, но пользовались уважением и оказывали определенное влияние на жизнь штетла. Ниже по социальной лестнице стояли высоко квалифицированные ремесленники — часовщики и портные, которые шили дорогую одежду. Затем — обычные портные и сапожники. К просте относились водоносы и носильщики. Еще ниже шли нищие и маргинальные типы, которые были в каждом штетле.
Важнейшим понятием для жителей местечка был ихес («родовитость» на идише) — происхождение человека и его родословная. Самыми родовитыми считались меюхес, потомки известных раввинов. Особенно ихес был важен при выборе брачного партнера. Ихес можно было «улучшить» посредством брака, достижениями, связанными с религиозной ученостью (например, написать книгу, стать известным раввином или судьей), разбогатев или занявшись политикой. Однако богатство ценилось ниже, чем религиозная ученость, поэтому местечковые богачи старались выдать своих дочерей за талантливых учеников бейт-мидрашей, которые впоследствии могли бы стать религиозными авторитетами и повысить ихес семьи. Ихес можно было и потерять — например, если в семье появлялись люди, портившие ее репутацию: сумасшедшие, вероотступники и так далее.
Будни и праздники в штетле
День
Жизнь штетла определяло расписание молитв в синагоге. Мужчины посещали синагогу три раза в день, женщины — в основном в Шаббат или на большие праздники. День начинался со стука в оконные
ставни: это шамес после рассвета будил жителей местечка. Мужчины вставали и отправлялись на утреннюю молитву — шахрис, а после нее возвращались домой, завтракали и начинали заниматься делами. Две
другие молитвы назывались минха и майрев. Чтобы не ходить в синагогу три раза в день, минху читали перед самым закатом, а майрев — сразу после него. Так возникло понятие «минха-майрев».
Обычно между минхой и майревом проходило
Неделя
Неделя в штетле была продиктована тем, что он выполнял функцию торгового и ремесленного центра сельскохозяйственной округи. Один или несколько дней — вторник, четверг, а иногда воскресенье — были базарными и делились на две части. Утром крестьяне торговали на рынке, а после полудня сворачивали торговлю и отправлялись в еврейские лавки покупать товары и заказывать изделия у еврейских ремесленников. Как пишет американский исследователь Самуэль Кассов, крестьяне приезжали в местечко на лошадях, которые стояли на базарной площади или рядом с ней. На площади гудела толпа. Все это создавало особенную атмосферу и специфический запах штетла, о котором часто рассказывается в мемуарах.
В обычные дни в штетле было тихо и спокойно. В пятницу местечко начинало оживать. Хозяйки готовились к Шаббату: устраивали уборку, готовили еду и пекли хлеб, мужчины спешили в баню и микву. В пятницу вечером и в субботу евреи выходили на прогулку — в основном по Главне-гос («главная улица» на идише). Старики выносили стулья, усаживались около дома или на его галерее и обсуждали новости.
Год
Годовой цикл определялся еврейскими праздниками, хотя некоторые праздники этнических соседей также оказывали влияние на местечковый цикл жизни. Год начинался в месяце тишрей, совпадающем с сентябрем-октябрем.
Рош ха-Шана
Праздник Рош ха-Шана (буквально «голова года» на иврите) открывал цикл осенних праздников. Перед их наступлением, в месяце элуле (август-сентябрь), жители подольских местечек отправлялись на кладбища к могилам предков, а хасиды ездили в паломничество к своему ребе. Вечером на Рош ха-Шану жители местечка в нарядных одеждах отправлялись к ближайшему водоему, чтобы совершить обряд ташлих: они выворачивали карманы, символически освобождаясь от грехов прошлого года. Обычно ходили семьями.
Йом-Киппур
Через десять дней, которые называются днями трепета, наступал один из важнейших в году праздников — Йом-Киппур («судный день» на иврите). Считается, что в Рош ха-Шану Бог определяет судьбу человека на следующий год, а в Йом-Киппур ее утверждает. Это был день строгого поста: в течение суток ничего не ели и не пили, мужчины и женщины обычно надевали белую одежду. Многие мужчины проводили все 24 часа Йом-Киппура в синагоге.
Суккот
Еще через пять дней начинался Суккот. Крестьяне привозили на местный рынок камыш или еловые ветви, чтобы было чем покрыть крышу сукки. В шалашах, строившихся в память исхода из Египта и скитания по пустыне, ели, а иногда и спали. Суккот, в библейские времена обозначавший окончание сбора урожая, длился семь дней, причем часть из них были полупраздничные: можно было торговать в своей лавке, заниматься ремеслом. Многие торговцы при этом носили праздничную одежду. На этот праздник евреи должны были приобрести четыре растения: этрог Этрог — плод цитрона из семейства цитрусовых. , лулав Лулав — пальмовая ветвь. , мирт и иву.
Симхас-Тойре (Симхат-Тора)
Цикл осенних праздников заканчивался веселым праздником Симхас-Тойре, или Симхат-Тора («радость Торы» на иврите). В этот день заканчивался и начинался заново годовой цикл чтения Торы. Из арон а-кодеша вынимали свитки Торы, танцевали с ними в синагоге, целовали их. Кроме того, в этот день в синагогу брали детей. Детям давали специальные флажки: к древку крепилось яблоко, в которое втыкали свечку.
Ханука
Следующим праздником была Ханука, которая обычно приходилась на декабрь и также длилась восемь дней — все они были рабочими. По преданию, праздник Хануки появился после восстания Маккавеев во II веке до н. э., которые смогли вернуть Иерусалимский храм иудеям и очистить его. Чтобы освятить оскверненный храм, нужно было зажечь масло в меноре Менора — золотой семирожковый светильник или подсвечник на семь свечей. Один из древнейших символов иудаизма и еврейских религиозных атрибутов. , но, увы, нашелся только совсем крошечный кувшинчик. Масла хватило бы только на день, но все-таки его налили в менору и зажгли. И тогда случилось чудо: масло горело восемь дней, пока не было изготовлено новое. В память об этом чуде в Хануку каждый вечер зажигают специальный светильник — ханукию. У богатых были красивые серебряные подсвечники, бедные разрезали на две половинки картошку, выскребали в ней углубление и наливали масло. Детям на Хануку выдавали хануке-гелт («ханукальные деньги» на идише). Дома и в хедере в этот день играли в разные игры: дрейдл (волчок), орехи и карты.
Пурим
Самым веселым временем были конец февраля и март. В эти дни наступал Пурим, который отмечали не дома, а на улицах. Многие жители местечка переодевались в праздничные костюмы, на улицах и в богатых домах ставили пуримшпили — специальные пуримские спектакли, по штетлу ходили ряженые и пели песни, получая взамен угощение или деньги. Считалось, что в этот день обязательно нужно напиться. А еще дети и взрослые ходили в синагогу со специальными трещотками. Обычно в этот день читали Книгу Эстер Мегилат Эстер («Cвиток Эстер») — книга, входящая в состав Танаха, где рассказывается о событиях праздника Пурим. Главная героиня книги — еврейка Эстер, жена царя Артаксеркса. Царский советник Аман задумал уничтожить евреев, но Эстер помешала осуществлению его плана и вместе со своим дядей Мордехаем спасла еврейский народ. В результате вместо евреев были повешены Аман и его сыновья. , где рассказывается история Пурима. Когда произносят имя главного злодея Амана, нужно трещать трещоткой, топать ногами и плеваться, чтобы заглушить его.
Песах и другие весенние праздники
После Пурима начиналась подготовка к Песаху — празднику, символизировавшему избавление евреев от рабства и исход из Египта. Детям заказывали и шили новую одежду, дом убирали или
ремонтировали, пекли мацу. Песах, один из самых важных еврейских праздников, длится восемь дней и приходится на весну. Главная его особенность — запрет на употребление квасного То есть дрожжевого, заквашенного, того, что подверглось брожению.. Поэтому евреи
старались доесть хлеб до Песаха, а если это не получалось, хлеб символически продавали соседям-неевреям. Для Песаха существовала специальная посуда: в богатых семьях был полный комплект,
у бедных — отдельные предметы
Если
Тиша бе-Ав
На конец июля или август приходился траурный день — Тиша бе-Ав, или девятое Ава. Считалось, что в этот день были разрушены первый и второй Иерусалимские храмы. Мужчины ходили на кладбище, а ученики хедера — в лес, где устраивали сражения. Для этого делали специальные деревянные мечи, луки и стрелы.
Гефилте фиш, голдене юх и другие блюда
Вплоть до середины XIX века основными продуктами, которые употребляли жители штетла, были перловая и гречневая крупа, а также бобовые. Одним из самых популярных и «народных» блюд был крупник — густой суп с перловой или ячневой крупой, куда могли добавлять картофель, морковь, репу, грибы. В начале XIX века самым популярным продуктом стал картофель — причем у всех слоев населения. Бедняки ели его три раза в день иногда все семь дней в неделю. Есть даже известная песня на идише:
Zuntik — bulbes! Montik — bulbes!
Dinstik un mitvokh — bulbes!
Donershtik un fraytik — bulbes!
Shabes in a novene — a bulbene kugl!
Zuntik — vayter bulbes!
В переводе это звучит так:
В воскресенье — картошка! В понедельник — картошка!
Во вторник и среду — картошка!
В четверг и пятницу — картошка!
В Шаббат
В воскресенье — снова картошка!
Из картофеля делали множество блюд: оладьи — латкес или бульбелаткес, запеканку кугл, вареники креплах. А еще вареную и жареную картошку и картофельный суп.
В будние дни, в отличие от праздничных, не было фиксированных совместных приемов пищи. В пятницу хозяйки выпекали халу — субботний хлеб из пшеничной муки, а заодно и обычный ржаной хлеб на остальные дни недели. На Шаббат в штетле ели примерно один и тот же набор блюд, который назывался шабесдике-тиш, то есть «субботний стол» на идише. В субботу даже в самых бедных семьях старались приготовить курицу. Богатые ели куриный бульон, рагу чолнт, фаршированную рыбу гефилте фиш, тушеное мясо эсик флейш, несладкий цимес из фасоли, иногда с мясом, картофельный кугл, форшмак и сладкий кугл.
Почти каждый праздник в местечке был связан со специальным блюдом. Так, на Рош ха-Шану ели сладкие блюда, чтобы новый год был хорошим: пекли круглую халу, готовили морковный цимес, нарезали кружочками морковь — символ богатства, начиняли яблоки медом. В последний день Суккота было принято есть бульон с креплах, треугольными пельменями или варениками. На Хануку готовили картофельные оладьи латкес с большим количеством растительного масла: с маслом было связано чудо Хануки. На Пурим пекли оменташн — сладкие пирожки треугольной формы с маком или вареньем, или уши Амана, то есть того самого негодяя, замыслившего уничтожить еврейский народ. Еда во время пасхальной недели отличалась тем, что не было квасного хлеба — только пресная маца и приготовленные из нее блюда, например запеканка кугл. На Шавуот ели молочную пищу — блинцес (блины) или креплах с творогом.