10 книг на идише, которые надо прочитать всем

10 книг и еще 20: образцовые авангард, фантастика, модерн, постмодерн, реализм и другое, написанное на идише и переведенное на русский, — выбор переводчика Валерия Дымшица

Шолом-Алейхем.
«Тевье-молочник» (1894–1914) 

О чем: Повесть о жизни еврея-хуторянина. В ней рассказана вся его жизнь от того момента, когда он, получив случайным образом корову и деньги, завел себе молоч­ную ферму, и до его изгнания с родного хутора. Тевье обременен многочисленными дочерями. Все они пытаются обрести личное счастье, но судьба каждой следующей дочери все печальнее. Цейтл выходит замуж за бедняка: бедный что мертвый, говорит Талмуд. Годл уезжает навсегда за мужем-революционером в Сибирь: вечная разлука выступает аналогом смерти. Хава крестится, и, по обычаю, по ней справляют траурный обряд, как по умер­шей. Шпринца гибнет на самом деле, кончая жизнь само­убий­ством. Бейлка продает себя за деньги, и это хуже смерти.

Почему стоит читать: Повесть переведена на многие языки, а также множе­ство раз поставлена в театре и экранизирована. Между тем «Тевье-молочник» не только самое известное, но и самое непонятное произведение писателя. Тевье, как Иов, со смирением принимает удары судьбы. Жена библейского Иова дает тому совет: «Похули Господа и умри», но Иов не следует ему, а только вопрошает Господа: «За что?» Также до поры до времени поступает Тевье, недоуменно обращая к Богу свои вопросы. Ситуация меняется только в послед­нем рассказе, пропитанном горечью и безысход­ностью: Тевье зави­дует своей умершей жене и впервые ропщет на Бога. В конце концов история Тевье перерастает свой библейский архетип — его судьба постепенно превра­щается в метафору судьбы всего еврейского народа. Историю Тевье можно прочи­тать как историю о том, как общество разрушает мир человека, решившего спастись в одиночку, наносит ему один удар за другим, отнимает у него любимых дочерей и в конце концов изгоняет из персонального рая.

Что еще читать у Шолом-Алейхема

«Менахем-Мендл» (1892–1909). Перевод М. Шамбадала

Переписка «человека воздуха» — Менахема-Мендла, гонящегося за призрачной удачей, — и его жены Шейны-Шейндл, безуспешно пытающейся вернуть его домой.

«Мальчик Мотл» (1907–1916). Перевод М. Шамбадала

«Мне хорошо — я сирота!» — этой фразой мож­но охарактеризовать точку зре­ния неуны­вающего Мотла, сына кантора Пейси  Кантор — в иудаизме человек, ведущий богослужение в синагоге., на все, что с ним происходит на пути из родной Касриловки в далекую Америку. Вместе с Тевье-молочником и Менахемом-Мендлом, мальчик Мотл — самый известный тип, созданный еврейской литературой.

Исроэл Рабон.
«Улица» (1928)

О чем: Польский солдат возвращается с советско-польского фронта  Советско-польская война — война между Польшей и Советской Россией в 1919–1921 го­дах.. В род­ном местечке  Местечко — населенный пункт на территории Российской империи, в котором в основном жили евреи. его никто не ждет. Он случайно попадает в Лодзь. У сол­дата нет ни денег, ни жилья, ни про­фес­сии. Он живет на улице — отсюда назва­ние романа — и перебива­ется случайными заработками. Книга, помимо опи­сания того, что проис­ходит с главным героем, состоит из его воспо­минаний о детстве и фронте, бредовых голодных видений и рассказов его случайных знакомых.

Почему стоит читать: Это самый смелый и необычный роман во всей евро­пейской прозе ХХ века. Если бы эту книгу кто-то прочел тогда, когда она была написана, возможно, пути разви­тия литературы были бы другими. Каждая глава написана в принципи­ально иной манере; причем это не подражание — каждая из стилистических моделей отрабаты­вается совершенно всерьез. Реализм, натура­лизм, симво­лизм, кафкиан­ский абсурд, высокий авангард соседствуют с дешевой приклю­ченческой литературой, эротикой, газетной пропагандой. Это похоже на пост­модернизм (которого, понятное дело, во времена Рабона не было), но внутрен­няя логика такого смешения стилей и жанров совершенно иная. Из той бездны отчаяния и нищеты, в кото­рой находится главный герой, все литературные стратегии стано­вятся неотличимы друг от друга.

У «Улицы» есть еще одна, совершенно оригинальная особенность. В 1924 году модный австрийский писатель еврейского происхождения Йозеф Рот опубли­ковал роман «Отель „Савой“», действие которого происходит в польской Лодзи, и его сюжет в общем и в частностях повторен Рабоном в «Улице». Трудно вспомнить книгу, которая представляла бы собой серьезный, непаро­дийный ремейк другой, недавно опублико­ванной книги. Рабон же сознательно переписывает модный роман, безусловно известный интеллигентным еврей­ским читателям, тем самым демонстрируя, что центр тяжести книги заключен не в ее сю­жете, а в стиле, слоге и композиции.

Что еще читать из авангардной прозы

Исроэл-Иешуа Зингер. «Станция Бахмач» (1930-е). Перевод И. Булатовского и В. Дымшица

Сборник повестей о Гражданской войне в России, увиденной через призму харак­терной для авангарда очерковой оптики.

Ицик Мангер. «Книга рая» (1939). Перевод И. Булатовского и В. Дымшица

Фантасмагория, написанная самым попу­лярным еврейским поэтом ХХ века. Душа воплощается на земле, не забыв о райских кущах. Лиро-комическое описание потерян­ного рая и его обитателей.

Исаак Башевис Зингер.
«Сатана в Горае» (1932) 

О чем: Действие происходит во второй половине XVII века. Власть в малень­ком местечке, затерянном в Карпатах, захваты­вают последователи лжемессии Шабтая Цви, совращают жителей местечка в ересь и превращают жизнь общины в тоталитар­ный ад. В романе прекрасно передан дух эпохи, когда саббатианская ересь  Саббатианство — лжемессианское движение в иудаизме, появившееся в 1665 году. Назва­но так по имени своего лидера Шабтая Цви. Движение практически закончилось после того, как лидер принял ислам. овладела умами во многих еврейских общинах, но это не история событий в конкретном местечке: и Горай, и действующие в нем персонажи — плод авторского вымысла.

Почему стоит читать: Первое крупное сочинение будущего нобелевского лауреата, роман «Сатана в Горае» как бы предвосхи­щает современные исследо­вания по истори­ческой антропологии, микроистории и истории повседнев­ности. Точно так же, как современный историк Ле Руа Ладюри строит свое исследование на протоколах инквизиции, которая расследует ересь в горной деревушке, Башевис погружает читателя в жизнь отрезанного от мира Горая.

Как и многие другие исторические романы 1920–30-х годов, роман Башевиса полити­чески злободневен. Это одна из самых ярких и открытых антикомму­нистических, антисо­ветских и конкретнее антисталинских сатир своего времени. Основной смысловой стер­жень романа: лжемессианская идея, вырастаю­щая из послевоенных страданий и тягот, превращается в личную тиранию негодяев и режим террора. Народ, обольщен­ный вождями, испыты­вает после скоротеч­ного душевного подъема бездну отчаянья, а короткое процветание сменяется неисчислимыми бедствиями.

Еще один аспект «Сатаны в Горае» — этно­графическая точность. Огромное количество странных обычаев, которые описывает Башевис, находят подтверждение в материа­лах, собран­ных еврейскими этнографами в конце XIX — начале ХХ века. Кроме того, роман содержит яркие экспери­менты: например, две последние главы стилизованы под старинную хронику.

Какие еще исторические романы читать

Залман Шнеур. «Император и ребе» (1944–1952). Перевод В. Чернина

Пятитомная историческая эпопея о начале диалога белорусских евреев и новой для них русской власти вскоре после первого раздела Польши.

Иосиф Опатошу. «В польских лесах» (1921). Перевод Н. Нусинова под редакцией В. Чернина и И. Янской

Роман о Польском восстании 1863–1864 го­дов. Романтические, мятущиеся польские и еврейские персонажи, проигравшие свой последний бой за общую родину.

Михаил Фельзенбаум.
«Субботние спички» (2004) 

О чем: Действие романа происходит как бы в Трансильвании и вроде бы в середине XIX века. Сюжетная основа — конец света, происходящий в одном отдельно взятом трансиль­ванском местечке.

Почему стоит читать: Это первый и пока единственный постмодернист­ский роман на идише. Истинным пространством романа здесь служит пространство литературы — старой и новой, эзотерической и массовой, еврейской и нееврей­ской: рядом с име­нем философа и раввина Маймонида мелькают имена Корнея Чуковского и Милорада Павича. В книге всего понемногу: вот миф о еврейском местечке; вот еврейский фольклор — такой, каким он был усвоен массовой культурой; вот хазары (как же без них!); вот Испания и из­гнание из нее евреев; вот ученые раввины и благо­образные старцы (правда, они чем ближе к концу повествования, тем больше в маразме, но горькая авторская ирония доходит до чита­теля не сразу); вот талмудическая легенда об эсхатологической битве гигантского быка Шорабора и Левиафана; вот венский колорит — добросовест­ный разврат пропитан дымом сигар доктора Фрейда; а вот модная балканская тема — страницы романа остро пахнут брынзой и кровью, и старый добрый Дракула тоже тут как тут. Автор свободно черпает свой материал то в мелодра­мах, то в мещанских городских романсах. Для его насмешливого взора нет ничего святого и ничего грешного. Пастух Бенедикт, пьяница и бабник, оказы­вается предтечей Мессии, Ильей-пророком, и предпоследняя сцена, в которой он держит на коленях мертвое тело своей дочери, — явная и дерзкая пародия, в которой проступает Пьета  Пьета (итал. pietà, «жалость») — иконогра­фия сцены оплакивания Христа Девой Марией.. Весь этот вине­грет приготовлен такой умелой рукой, что только диву даешься, насколько разнохарактерные и разнопри­родные мотивы образуют сквозное художествен­ное единство.

Что еще читать странного

Дер Нистер. «Сказка о зеленом человеке» (1929). Перевод И. Булатовского под редакцией В. Дымшица

Редкий в еврейской литературе образец фэнтези. История о соперничестве фантасти­ческих владык стихий и о том, как зеленый человек погубил загадочных мохв.

Борис Сандлер. «Экспресс-36» (2003). Перевод А. Френкеля

Странное сочетание воспоминаний о детстве в молдавских Бельцах и жизни в современ­ном Нью-Йорке, увиденном через призму магического реализма.

Дер Нистер.
«Черти» (1923)

О чем: Заблудившись в лесу, человек прова­ливается в колодец к чертям, сам превраща­ется в черта, показывает чертям волшебные видения в зеркале, а затем убегает сквозь зеркало. Впро­чем, сюжет не особенно внятен и почти не важен.

Почему стоит читать: Автор повести Пин­хас Каганович начинал как поэт-символист. В его творчестве грань между поэзией и про­зой почти скрыта. Он выбрал себе псевдоним Дер Нистер, что означает «сокрытый» и явным образом отсылает к мистической, каббалистической традиции. Неудиви­тельно, что его прозу трудно однознач­но истолко­вать, но еще труднее ее с чем-нибудь срав­нить — настолько она оригинальна.

В этой странной, похожей на сон, ритмизо­ванной прозе с запутанным, непро­зрачным синтаксисом ощущается, с одной стороны, влияние мистических сказок ребе Нахмана из Брацлава, с другой — средневековой лите­ратуры на идише, с третьей — немецкого экспрессионистского кинематографа.

Что еще читать фантастического

Ицхок-Лейбуш Перец. Сказки (1900–1915). Перевод И. Булатовского, В. Дымшица, Е. Карасевой, Р. Рубиной, Л. Юдкевича, Я. Левина, М. Лещинской

Классик еврейской литературы, учитель Дер Нистера и других модернистов, написал немало фантастических сказок и историй. Некоторые из них основаны на фольклоре, некоторые — чистый образец полета писа­тель­ской фантазии.

Шолом-Алейхем. «Из-за фуражки» (1913). Перевод В. Дымшица

Под обличьем реалистического рассказа скры­вается кафкианская история. Некий человек по ошибке надел на вокзале чужую фуражку и затем, увидев в вагоне свое отражение в зеркале, решил, что забыл сам себя на вокзале. Напряжение абсурда превращает юмористическую историю в модернистскую.

Менделе Мойхер-Сфорим.
«Фишка Хромой» (1869–1888)

О чем: Роман о жизни банды бродячих нищих, о невзгодах и превратностях любви на самом дне общества, испы­танной инвалидом Фишкой.

Роман состоит из двух частей. Первая — приключения рассказчика и одно­временно фиктивного автора Менделе Мойхер-Сфорима, то есть Менделе-книгоноши, бродячего торговца дешевыми религиоз­ными книжками. Менделе встречает своего приятеля и конкурента Алтера, у них похищают лошадей. Менделе попадает в корчму своей дальней родственницы Хаи-Трайны. Потом чудом выручает своих лошадей, а заодно находит Фишку, о кото­ром ему рассказывал Алтер. Во второй части Фишка сперва повествует о своих злоклю­чениях и унижениях в шайке бродячих нищих, стремящихся отобрать у него жену, а потом о своей любви к горбатой девушке. В конце концов Менделе с Фишкой въезжают в Глупск, фольклорный город дураков, символизирующий беспро­свет­ное существо­вание русских евреев. «Да будет вам известно: еще два еврея прибыли в Глупск!»

Почему стоит читать: Этот роман — один из первых в литературе на идише, одновре­менно и один из самых сложных во всей европейской литературе XIX века. Несмотря на то что «Фишка Хромой» местами напоми­нает то о Дик­кен­се, то о Достоевском, то о Щед­рине, в целом он производит ошеломляю­щее впечатление: ничего похожего в реалистической прозе XIX века нет.

Кажется, это единственный случай в миро­вой литературе XIX века, когда нарра­тором (впрочем, далеко не единственным в этом романе) высту­пает косноязыч­ный полу­идиот, испытывающий сложное высокое чувство.

Какую еще читать реалистическую прозу

Самуил Гордон. «Домой» (1960-е). Перевод автора

Рассказы Гордона — добротное и точное описание еврейских местечек Украины в 1960-х годах, в последние годы их существования. Тогда еще на Украине евреи говорили на идише.

Шолом Аш. «Америка» (1918). Перевод М. Шамбадала

Горестная жизнь евреев-эмигрантов в США, увиденная крупнейшим писателем-реалистом начала ХХ века.

Залман Шнеур. «Шкловцы» (1929)

О чем: Цикл рассказов и одна повесть о жизни традиционной еврейской общины в белорусском местечке Шклов, старинном торговом городе на Дне­пре — родном городе писателя. Вся эта жизнь увидена глазами трех братьев, мальчиков-подростков. Эта фактурная, насыщенная точными дета­лями проза посвящена их пережива­ниям, учебе, играм и дракам.

Почему стоит читать: Рассказы про­никнуты мягкой иронией и носталь­гией. В них есть скрытая полемика с Шолом-Алейхемом, певцом украин­ских местечек, который пытался опи­сать свой личный опыт как уни­вер­сальный. Залман Шнеур старается пока­зать белорусское местечко в его культур­ном своеобразии, подчеркнуть местные особен­ности. Лирический портрет местечка в книге «Шкловцы», несомненно, один из лучших в еврей­ской литературе. Кроме того, как писатель-модернист, он много говорит о том, о чем молчали писатели предыдущих поколений, например обо всем том, что называется жизнью тела, а не только о духовных проблемах.

Что еще читать из модернистской прозы

Залман Шнеур. «Дядя Зяма» (1930). Перевод В. Дымшица, М. Бендет, М. Рольникайте, А. Полян

Продолжение «Шкловцев». Теперь дело происходит в семье богатого и просто­душного Зямы, дяди трех братьев — героев предыдущей книги.

Давид Бергельсон. «Когда все кончилось» (1913). Перевод С. Дубновой-Эрлих

Образцовая модернистская проза. Импрес­сионист Бергельсон с необыкно­венной тонкостью изображает душевную жизнь своей героини Миреле, которая не в силах ни полюбить, ни найти свое место в мире.

Исроэл-Иешуа Зингер.
«О мире, которого больше нет» (1943)

О чем: В 1943 году Исроэл-Иешуа Зингер начал писать автобиографию, кото­рая, по замыслу, должна была охватить его жизнь в Польше от рожде­ния до отъезда в США в конце 20-х годов. Название говорит о трагиче­ском времени создания книги — об уничто­женной религиозной и светской куль­туре, о погиб­ших местечках и городах. Работу над автобиографией обо­рвала скоропостиж­ная смерть писателя.

Почему стоит читать: Исроэл-Иешуа Зингер — старший брат нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера — оказал огромное влияние на личность и творчество своего брата. Зингер-старший в 1920–30-х годах был одним из самых популярных еврейских про­заи­ков. Сын, внук и правнук равви­нов, он вырос в очень религиозной семье, получил фундаментальное религиозное образование, но порвал с семьей и стал писателем. Во время Второй мировой войны Зингер начал искать путь прими­рения с собственным прошлым. Чем более зловещие слухи о судьбе польских евреев доходили до США, тем сильнее он чувство­вал тоску по утра­чен­ному миру детства. Его неоконченные мемуа­ры — это лирический портрет исчезнув­шего польского еврейства и одновре­менно развернутый комментарий ко мно­гим страницам его предыдущих произведений.

Какие еще мемуары читать

Исаак Башевис Зингер. «Папин домашний суд» (1955–1956). Перевод М. Вигдорович

Воспоминания о детстве Зингера-младшего, как бы продолжающие воспоми­нания Исроэла-Иешуа Зингера с того места, где он остановился.

Ехезкел Котик. «Мои воспоминания» (1912). Перевод М. Улановской, под редакцией В. Дымшица

Образцовые воспоминания о жизни в местечке в середине XIX века. Настоящая энциклопедия еврейской жизни.

Лейб Квитко.
«Лям и Петрик» (1938)

О чем: «Лям и Петрик» — повесть о дет­стве двух мальчиков из очень бедных семей: еврейского, по имени Лям, и украинского, по имени Петрик. Мальчики вдвоем убегают из дома, но случайно разлучаются. После того как герои рас­стались, автор сначала следит за приключениями Ляма, а потом — за остав­шимся в одиночестве Петриком.

Почему стоит читать: Повесть «Лям и Петрик» автобиографична. Семья Квитко почти целиком умерла от тубер­кулеза. Он очень рано начал трудиться, получил образование самоучкой.

В книге повествование ведется с точки зрения маленьких мальчиков, которые принима­ют окружающую жизнь как дан­ность, не ищут никаких объяснений и не дают их читателям. То и дело появляются из ниоткуда и исчезают в никуда новые персонажи. Тот, кто был в глазах десятилетнего мальчика храбрецом и весель­чаком, при новой встрече оказывается жалким трусом, но ничто не объясняет эту метаморфозу. Чита­телю не следует знать больше главных героев повести. Мир в книге разгляды­вает и описывает ребенок, а не взрослый, — ребенок, постигающий мир, воюю­щий с миром и защищающийся от его ударов, все время оказывается един­ственным субъектом и единствен­ным наблюдателем, поэтому в центре рассказа все время только один мальчик.

Мир детства, описанный Квитко, необычайно жесток. Это книга о детстве, но совсем не для детей.

Что еще читать о детстве

Шолом-Алейхем. «С ярмарки» (1913–1916). Перевод Р. Рубиной и Б. Ивантера

Беллетризованные воспоминания великого писателя о детстве.

Шолом-Алейхем. Рассказы для детей (1900– 1906). Перевод Б. Плавника, Е. Аксельрода, М. Шамбадала, Р. Рубиной, Л. Юдкевича, Я. Слонима, Д. Волкенштейна, В. Дымшица

Цикл рассказов, изображающий детство как трагедию неисполненных жела­ний: детская травма опасна тем, что ее невозможно исцелить во взрослом возрасте.

Авром Суцкевер.
«Там, где ночуют звезды»
(1953–1993)

О чем: У Суцкевера, одного из вели­чай­ших поэтов ХХ века, была богатая биография, которую, однако, он себе не выбирал: гетто, партизанский отряд, работа военным корреспондентом в Израиле. Автобиогра­фические про­заи­ческие миниатюры, что бы они ни имели своим предметом: жизнь в гетто или в партизанском отряде, виленское детство или встречи с известными людьми, — это своего рода стихотворения в прозе.

Почему стоит читать: Природа дарования Суцкевера такова, что ему было легко изъясняться стихами. Писание прозы для поэтов такого склада — это скорее экспе­римент, создание для себя дополнительных трудностей, не сброшенная, а пове­шенная на крылатое перо тяжесть. Рассказы — это выжатые или, может быть, высушенные стихи, стихи, освобожденные от мерной поступи стоп и бренчания рифм. В рассказах Суцкевера нет примет поэтической формы, но есть все особенности поэтического мышления.

Какую еще читать прозу, написанную поэтами

Мойше Кульбак. «Зелменяне» (1931–1935). Перевод Р. Баумволь

Смешной, гротескный и трогательный роман о жизни евреев в Минске в 1920-х годах, написанный великим поэтом. Кульбак был земляком Суцкевера — родился в Сморгони  Город в Гродненской области в Белоруссии..

Хаим Граде. «Немой миньян» (1976). Перевод В. Чернина

Тихая, невидимая глазу жизнь бедняцкой синагоги в Вильне. Автор — прекрас­ный поэт, также как Суцкевер входивший в литературную группу «Юнг Вилне» («Молодая Вильна»).