Конспект Архитектура как машина времени

Краткое содержание второго эпизода из курса Вадима Басса «Архитектура как средство коммуникации»

Сообщение о времени — важное социальное обязательство архитектуры: есть постройки, которые свидетельствуют о времени создания с точностью до нескольких лет, как, например, здания эпохи модерна; есть небоскребы Людвига Миса ван дер Роэ конца 1940-х — 1950-х годов, которые выглядят современно и в 2010-х. 

Сообщение о времени может иметь политический или идеологический подтекст. Например, триумфальные арки из проекта середины 1930-х для Ленинграда просто за счет пропорций, эффекта «врастания в землю» выглядят почти как античные вещи и пытаются сообщить нам, что советская власть — от начала времен. 

Сами архитекторы чувствуют время по-разному: Андреа Палладио в XVI веке воспринимает античность как современность и перемежает античные постройки собственными, сокращая таким образом историческую дистанцию; неоклассицист Джованни Баттиста Пиранези в XVIII веке отодвигает античность в прошлое, где она становится непостижимым и бесконечно оторванным от окружающей реальности идеалом.

Ощущение истории сильно связано с проблемой подлинности. За последние полтора века здесь произошли серьезные изменения, что хорошо видно по идеологии архитектурной реставрации. Еще в XIX веке французский архитектор, историк и реставратор Виолле-ле-Дюк считал, что реставрировать — значит приводить здание в идеальное, законченное состояние (которого, возможно, никогда не было). В результате мы видим в Европе образцы средневековой архитектуры, подчищенные до состояния, в котором они никогда не находились. Человечеству понадобились две мировые войны, чтобы оценить важность исторического свидетельства, которое несут подлинные камни. В 60-е годы появляется Венецианская хартия, которая формирует новое отношение к реставрации и подчеркивает необходимость давать зрителю понять, где заканчивается подлинник и начинается новодел.

Модернизм создавал архитектуру вне времени, вне истории. Но и сталинский неоклассицизм — явление столь же абстрактное. Это чистая имитация, чистое искусство, в котором тоже нет ничего от «подлинных камней». Он подменяет нашу собственную, личную историю образами коллективными и оторванными от реальности прошлого: советский город середины XX века — архитектура, которая заявляет о начале истории.