Как написать «Левшу»: инструкция
1. Живите с небывалой для своей эпохи широтой взглядов. Живите, чувствуя себя вне наций, идеологий, исповедуйте только трезвость и терпимость к чужим национальным и религиозным ценностям, исходя из того, что «бог один, и длиннее земли мера его».
2. Вслушайтесь в
3. В остальном придумайте сюжет сами, но так, чтобы он напоминал старинный анекдот. Пусть никто не понимает, что это был за анекдот, однако каждый остается с ощущением, будто где-то он, кажется, что-то такое слышал.
4. Создайте речь. Будто бы устную, но совершенно фантастическую: люди так не говорят, хотя могли бы. Представьте себе компанию лингвистов, которые играют в этимологическую игру и придумывают смешные слова а ля рус: микроскоп называют мелкоскопом, Средиземное море — Твердиземным, кушетку — укушеткою, а фельетон — клеветоном. Излагайте даже простые мысли позатейливей, нарушьте порядок слов, растворите в этом потоке побольше инверсий.
5. Придумайте главного героя — русского самородка, на все руки мастера. Придумали? Добавьте ему легкое косоглазие, лысоватость и сделайте его пьяницей.
6. Проникнитесь ироничным патриотизмом — восхищайтесь смекалкой, выносливостью, чувством собственного достоинства вашего героя, но не забудьте превратить его в бесправного раба и разок-другой-третий оттаскать за вихры крепкими господскими руками.
7. Забудьте русскую историю получше и наделайте побольше хронологических и фактических ошибок. В конце концов, какая разница, когда Александр I был в Англии и был ли казак Платов советником государя Николая Павловича?
8. Столкните для большего контраста русских с англичанами, англичан оденьте поавантажнее, русских — кое-как, зато сделайте сообразительными и влюбленными в Россию. Где у англичан — лаборатории, приборы и микроскопы, у русских — бедность и «глаз пристрелявши».
9. Никаких хеппи-эндов. История непременно должна заканчиваться грустно, да так, чтобы после публикации русофильские и почвеннические газеты хвалили ее за ее тайный, но глубокий патриотизм; западнические и либеральные — за уважение к европейским западным ценностям; детские — за появление поучительной для юных читателей сказки.
