Как написать «Героя нашего времени»: инструкция
1. Соберите роман из отдельных новелл — тем более если у вас долго не получается написать большую вещь в прозе. Не отчаивайтесь; в конце концов, может быть, исторический роман про демонического горбуна — это просто не ваше? А серия коротких повестей, объединенных историей загадочного и одновременно узнаваемого героя-современника, — это, в сущности, тот же роман, ничуть не хуже.
2. Рассказывайте не историю жизни героя, а историю его души. Сами знаете: «История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа…»
3. Заинтересуйте читателя своим персонажем — для этого раскрывайте его постепенно. Пусть первым о нем расскажет
4. Пусть читателя не оставляет ощущение недоговоренности: герой
5. Сделайте героя одновременно и интеллектуально-притягательным, и цинично-ужасным. Наделите его склонностью к самоанализу и рефлексии (чем беспощаднее они будут, тем эффектнее), умением прозревать женское сердце, шерлок-холмсовской дедукцией и способностью просчитывать наперед чужие поступки. Пусть, несмотря на все похождения, он сохранит память об «одной женщине, которую любил в старину», и чувство к ней. Но все это не должно мешать тому же герою убить на дуэли своего приятеля, разрушить жизнь былой возлюбленной, погубить целую семью горского князя, встревожить спокойствие мирного круга контрабандистов и многажды обидеть сочувствующего ему пожилого и «простого» давнего знакомого.
6. Запутайте хронологию событий до невозможности. Самое раннее происшествие можно смело рассказывать в начале второй части, а события, произошедшие в одном месте (например, в крепости за Тереком), можно разделить между первой и последней новеллами. И пусть потом филологи, придумав разделить сюжет и фабулу, с удовольствием используют ваш роман в качестве примера.
7. Наполните ваш роман самыми отчаянными и головокружительными приключениями, которые могут произойти с русским человеком, следующим по казенной надобности, в главном экзотическом пространстве отечественной литературы XIX века — на Кавказе. Пусть ваш герой столкнется с дикими и коварными горцами, «честными контрабандистами», бесчестными офицерами и юнкерами, загадочными иностранцами. Пусть он множество раз будет на волосок от гибели — от черкесской винтовки или кинжала, от рук прелестной Ундины-контрабандистки, от шашки пьяного казака, от дуэльного выстрела, но из каждой переделки пусть выходит живой, спасаясь от опасности в кульминационный момент. Такие сверхспособности затмят в глазах читателей известие о смерти героя (если вы захотите его уморить), особенно если сообщить об этом скупо, в одной фразе, в
8. Наведите «мостики» между разными сюжетами. Пусть некоторые эпизоды и фразы из одних повестей «отсвечивают» в других, а действующие лица разных новелл соотносятся друг с другом. Вот, к примеру, говорит ваш герой в первой новелле, что «…любовь дикарки немногим лучше любви знатной барыни…», — покажите любовь героинь обоих типов; вот мрачно бросает: «…авось
9. Щедро пользуйтесь поэтическими приемами, раз уж вы не только прозаик, но и поэт. Они пригодятся вам в создании напряженных внутренних монологов героя, в описаниях экзотических горных и морских пейзажей, в эффектных аллегорических концовках отдельных новелл. Не забывайте про риторические приемы и отточенные афоризмы — они запомнятся не хуже поэтических цитат.
10. Следите за реакцией читателей — и реагируйте в ответ. Вас, конечно, обвинят в том, что вы нарисовали свой портрет и портреты своих знакомых, что вы защищаете своего безнравственного героя. Но вы не обращайте на это внимания, а лучше напишите остроумное предисловие ко второму изданию, где, чтобы еще больше озадачить читателей, скажите, что «Герой нашего времени… точно портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего… поколения, в полном их развитии». Да и вообще, острая полемика о герое вам только на руку: чем жарче спорят рецензенты, тем больше читателей обратят внимание на ваше сочинение.
11. Поручите издание романа опытному участнику книготоргового бизнеса и умелому редактору. Очень ценно, если он еще и издает журнал, в котором печатается симпатизирующий вам темпераментный критик. В таких руках ваша книга наверняка не пропадет, и если не успеет обогатить вас самих, то принесет некоторый доход вашим дальним пожилым родственникам.
