Как написать «Что делать?»: инструкция
1. Позаботьтесь об идеальных условиях для написания романа. Возьмите отпуск на три-четыре месяца, изолируйте себя от людей, чтобы никто не мешал, в крайнем случае — пишите в тюрьме. Текст должен создаваться в один присест, быстро, без подготовительной черновой работы.
2. Не заботьтесь о стиле. Пишите нарочито небрежно, косноязычно и многословно — в нарушение всех неписаных законов создания хороших романов. Важен не стиль, важны содержание, идеи, символика и аллегории. Так и напишите об этом
3. Зашифруйте политическое содержание романа. Не надо прямо изображать радикальное социальное переустройство через политическую революцию. Лучше возьмите за основу принцип «о политике — через любовь и этику», ведь прежде всего социальные и политические изменения совершаются в сознании и бытовом поведении.
4. Создайте «нового человека». Пусть ваши герои выстраивают свою жизнь на основе новой этики «разумного эгоизма», свободы от любых предрассудков, трудовой кооперации.
5. Положите в основу сюжета классический любовный треугольник — но с нестандартным разрешением в духе модного представления о «свободной любви»: есть любовь — есть брак; нет любви — конец браку. Заставьте вашего читателя понять, что надо учиться любить
6. Не жалейте эффектных приемов: поместите развязку любовной интриги прямо в начало романа. Пусть книга начинается с самоубийства одного из главных героев и рыданий его жены. Это отвлечет цензоров, а читателей, напротив, настроит на восприятие ваших идей — ведь к середине романа они догадаются, что герой специально инсценировал самоубийство, чтобы освободить от себя жену, полюбившую его друга.
7. Сделайте прототипами героев своих близких родственников и знакомых. Пусть в главной героине отражаются черты вашей жены. В «особенном человеке» Рахметове — нескольких знакомых радикалов. В проститутке Насте Крюковой — судьба девушки вашего друга Николая Добролюбова (а в куртизанке Жюли Ле-Теллье — судьба другой, парижской, его возлюбленной). И не забудьте постоянно намекать в тексте, что речь идет о конкретных людях: мол, их мало, но они избранные. В финале можно изобразить и самого себя — в образе «мужчины лет тридцати».
8. Заставьте главную героиню видеть странные аллегорические сны. Придумайте и продумайте сложную, но дешифруемую символику. Символами можно сделать простые бытовые вещи — грязь, подвал, дом и т. п. Раз это сны, их сюжеты не обязаны быть правдоподобными: от сна ко сну давайте всё большую волю своей фантазии. Последний, четвертый сон героини должен стать апогеем ваших идей. Представьте в нем аллегорическую картину всей мировой истории человечества — но только через призму любви, не забудьте. Намекните читателю на то, что будущее — за честным физическим трудом и свободной любовью как естественным и лучшим отдыхом от него.
9. Вообще не заботьтесь о правдоподобии, не только в снах. Ничего страшного, если главная героиня не узнает в приехавшем из Америки иностранце своего бывшего мужа. Даже не тратьте времени на объяснение читателю, что так бывает в жизни. Это мелочи. Вы пишете «идеологический» роман, в котором главное не то, как бывает в жизни, а то, как должно быть и что надо сделать, чтобы это осуществить.
10. Уснастите свой роман отсылками к Евангелию. И не останавливайтесь на этом. Роман должен быть похож на проповедь о том, что надо делать и как жить. Используйте церковное красноречие — вы же не зря оканчивали духовную семинарию.
11. Приготовьтесь к тому, что все критики будут вас ругать, а роман будет запрещен до 1905 года. Утешьтесь тем, что несколько поколений молодых людей будут зачитываться вашим романом и, несмотря на угрозу ареста, тайно передавать его друг другу.
