Как написать «Историю одного города»: инструкция
1. Поступите на госслужбу. Из ненависти к службе пишите рассказы. Когда за ваши рассказы вас отправят в ссылку в провинцию — поступите там на госслужбу. Из ненависти к службе пишите рассказы. По возвращении из ссылки посвятите себя любимому делу — подайтесь в редакторы литературного журнала. Из ненависти к журнальным нравам поступите на госслужбу. Из ненависти к службе пишите рассказы.
2. Читайте по утрам российские газеты. Хватайтесь за голову. Отправляйтесь на службу, редактируйте тексты, назначенные к печати. Хватайтесь за голову. Возвращайтесь домой. Читайте большие исторические монографии. Хватайтесь за голову. Возьмите чистый лист бумаги и перо. Никого не жалейте. (Можно — бедных и угнетенных. Впрочем, посмотрите, что они творят. Схватитесь за голову. Пишите дальше.)
3. Создайте выдуманный город. Достаточно названия. Сочинив название, спокойно описывайте Россию как она есть. Смело прокладывайте дороги, засевайте поля, размещайте болота и реки по усмотрению, но не слишком увлекайтесь выдумкой: все равно всем понятно, о какой стране на самом деле речь.
4. Вообще, смело бросайте иносказания на середине: все, что хотите спародировать, называйте собственными именами в следующем предложении. К примеру, если в вашем персонаже, градоначальнике Беневоленском, излишне склонном к законодательному творчеству, угадывается историческая фигура Сперанского, то прямо сообщите с первых же слов, что он — «друг и товарищ Сперанского по семинарии».
5. Дайте читателю понять, что создаете историческое повествование, и забудьте об этом на середине первого абзаца. Не сковывайте себя. Никого не интересует, в состоянии ли вы выдержать исторический жанр. Фельетон, альковные анекдоты, летопись, реестр, этнографический трактат — чем контрастнее разножанровые фрагменты, тем лучше они смотрятся рядом.
6. Пишите: а) как говорите, б) как пишете по работе. То есть не будьте чрезмерно литературны, зато не стесняйтесь прекрасно знакомого вам канцелярита. Вашим читателям он тоже не в новинку. Свободно стыкуйте его с любой другой известной вам лексикой, по возможности многозначной.
7. Переписывайте целыми абзацами современные вам исторические сочинения, этнографические очерки, административные отчеты и провинциальные анналы (особенно хороши в вашем деле отдаленные провинции, берите Якутию — не ошибетесь). Текст менять не нужно. Главное — правильно скомпоновать, и целые поколения исследователей вашего творчества будут писать, что вы работаете в жанре абсурда и гротеска, молча подразумевая, что у вас довольно больная фантазия.
8. Предупредите, чем грозит увлечение абстрактными проектами социального и административного устройства. Соберите вместе известные вам примеры — реализованные и нереализованные, государственные и революционно-подпольные, возьмите из них все самое жуткое, скомпонуйте так, чтобы нервы дрожали и у вас, и у читателя. Смутно подозревайте, что написанное вами через 50 лет претворят в жизнь на полном серьезе, а ваш портрет будет висеть в школах в ряду главных вдохновителей этого бесчеловечного кошмара.
