Курс Как читать русскую литературуЛекцииМатериалы

Как написать рассказ Чехова: инструкция

13 советов автору «Дамы с собачкой» и «Толстого и тонкого»

Антон Чехов. Ялта, 1900 годHeritage Images / Getty Images

1. Ходите всюду с записной книжкой. Не надо оставлять черновиков: во-первых, поначалу вам будет просто некогда с ними возиться — надо писать побольше, чтоб семью прокормить, во-вторых, собрание сочинений не рези­новое, лучше напишите 12 томов писем — они у вас не хуже рассказов. А вот записная книжка вещь полезная, вынашивайте в ней свои замыслы. Помимо сюжетов туда можно записывать наблюдения для будущих рассказов («все ры­жие собаки лают тенором», «врача пригласить, а фельдшера позвать») или мет­кие афоризмы («Как у арестанта неловко спрашивать, за что он приговорен, так у очень богатого человека неловко спрашивать, на что ему так много денег и отчего так дурно он распоряжается своим богатством»).

2. Описывайте будничную, привычную жизнь. Первые ваши тексты, кото­рые согласятся печатать юмористические еженедельники, все равно будут вынужденно короткими (100 строк, не больше) — так что вам придется рассчитывать на воображение читателей. Описывайте знакомую для них обстановку, привычные ситуации, тогда достаточно двух-трех штрихов — и экспозиция готова, можно переходить к комическому диалогу (побольше говорящих фамилий и речевой характеристики). Да и зачем писать, как кто-то поехал на подводной лодке на Северный полюс, а его подруга с драматическим воплем бросилась с колокольни. Этого никогда не было и не будет, пишите о том, как люди встретились, полюбили друг друга, поженились и были несчастливы.

3. Пишите об обыкновенных людях. Пусть ваши герои отличаются друг от друга по социальному происхождению, статусу, профессиям (знаменитый поэт потом скажет: «В спокойную жизнь усадеб ворвалась разноголосая… толпа адвокатов, акцизных, приказчиков, дам с собачками»), но при этом будут людьми не выдающимися, обыкновенными. На фоне героев Толстого и Досто­евского, пытающихся разрешить глобальные вопросы и заглянуть в челове­ческие глубины, такие персонажи кажутся более простыми и понятными.

4. Если очень хочется написать о необыкновенных людях, то они должны либо а) уже разочароваться в себе и в своем деле (как, например, заслуженный профессор, задумавшийся в конце жизни об общей идее человеческого суще­ствования, или революционер, разочаровавшийся в своем деле); либо б) быть второстепенными персонажами (вроде самоотверженного доктора, которого не замечает даже собственная жена).

5. Почаще селите героев в провинциальных городах. Вы поездили по России и сами знаете: «В России все города одинаковы». Пусть в этом обобщенном провинциальном городе и живут ваши многочисленные герои. Летом они переезжают на дачи, некоторые даже отправляются на юг и за границу, но главным местом действия остается маленький город, где время движется по кругу, люди ходят на службу, играют в карты, и вся их жизнь протекает за длинным серым забором с ржавыми гвоздями. Важно, что и в столичных городах царит та же атмосфера ограниченности и пустоты, которую сначала не замечаешь, а потом случайная фраза — «осетрина-то с душком!» — и все перевернется, жизнь покажется невыносимой, «точно сидишь в сумасшедшем доме или арестантских ротах» (для передачи этих ощущений пригодится опыт далекой поездки, см. следующий пункт).

6. Жалейте своих персонажей и не жалейте себя. Представьте себе земского врача, который хочет пожаловаться некогда любимой им девушке на свою пошлую жизнь, а она начинает восхищаться тем, что он «помогает страдаль­цам, служит народу». В ответ на это врач вспоминает, с каким наслаждением он достает по вечерам из кармана деньги, заработанные практикой, и затеп­лившийся было «огонек» в его душе гаснет навсегда. Поэтому не требуйте от своих героев подвигов, цените их просто за способность оставаться людьми, это ведь тоже непросто. Но к самому себе будьте строже: с ранней юности обеспечивайте всю семью, совершите какую-нибудь далекую и трудную поездку с благородной целью, например на Сахалин — участвовать в переписи населения и инспектировать жизнь каторжан.

7. Не создавайте однозначно положительных или однозначно отрицатель­ных персонажей. Для этого можно прогрессивные идеи доверить неприятным героям и наоборот (например, непрактичный, но очень симпатичный худож­ник и идейная, трудолюбивая, но жестокая по отношению к родным девушка). Или можно всех персонажей сделать несчастными, причем не потому, что кто-то всем вредит, а потому что жизнь такая, «нескладная, несчастливая».

8. Повторяйте один набор деталей и характеристик в нескольких местах текста. В смешных «мелочах» прибегайте к юмористической каталогизации (например, в рассказе про Синюю Бороду каждую жену описывайте по одной схеме: знакомство, совместная жизнь, недостатки жены, способ ее убийства). Затем перенесите прием в зрелые, серьезные тексты. Например, раз от раза обращаясь к одним и тем же свойствам персонажа, опишите его постепенную деградацию: герой толстеет, у него появляется одышка, другими людьми он интересуется все меньше, при этом зарабатывает все больше, увеличивается его состояние и количество лошадей, на которых он ездит. И через тот же набор повторяющихся характеристик покажите, что в его знакомом семействе все остается неизменным: отец так же шутит («Вы не имеете никакого римского права…»), мать читает гостям свой роман («Мороз крепчал…»), а лакей изображает трагический монолог («Умри, несчастная!»).

9. Побольше случайных деталей и ненужных подробностей. Наряду с яркими характеризующими деталями (серый, длинный забор с гвоздями напротив дома несчастной героини, фальшивые деньги и засахарившееся варенье в доме, где живут жестокие, жадные люди) используйте подробности, которые ничего не добавляют к пониманию текста. Зачем читателю знать, что один герой вытряхивает из сапога песок во время важного разговора или что другой, работавший лакеем, уронил поднос, на котором была именно ветчина с горошком? Но это создает эффект воспроизведения жизни во всей ее полноте и сложности. Помните: и большое, и малое равно достойны описания.

10. Практикуйте открытые финалы. Не раскрывайте, чем разрешилась описанная в рассказе ситуация. Допустим, герои верят в скорые перемены, но все, скорее всего, останется по-прежнему (намекните об это аккуратно: «Она… живая, веселая, покинула город — как полагала, навсегда») — и все равно окончательный приговор не должен быть вынесен. Если легкого выхода объективно нет, оставьте героям веру в светлое будущее (вот так: «И казалось, что еще немного — и решение будет найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь…»). Пусть читатель сам додумывает и решает.

11. Возьмите свои смешные рассказы и покажите, что ничего смешного в них нет. Пишите ранние рассказы так, чтобы они были короткими и смешными, но если их чуть-чуть продлить, то откроется трагичность происходящего. Смешно, когда пьяный разговаривает с собакой? Пожалуй. А когда старик-отец, у которого умер сын, изливает свое горе лошади, потому что больше никто не хочет слушать? Уже нет. Используйте комических персонажей в поздних текстах, показывая, что они могут быть не только смешными, но несчастными и страшными одновременно.

12. Помните: критик — враг, а читатель — друг. Критики никогда вас не пой­мут и будут постоянно ругать, сначала за растрачивание таланта в несерьезных журналах (один вообще напророчит, что вы превратитесь в выжатый лимон и закончите где-нибудь под забором), потом за отсутствие четкой позиции, общей идеи. Зато читатели проникнутся вашими текстами и будут заваливать вас восторженными письмами.

13. Обещайте всем взяться за ум и написать роман, несколько раз упомяните в письмах, что он уже на подходе. В итоге решите, что краткость — сестра таланта.

Хотите быть в курсе всего?
Подпишитесь на нашу рассылку, вам понравится. Мы обещаем писать редко и по делу
Курсы
Главные философские вопросы. Сезон 6: Зачем нам природа?
История московской архитектуры. От Василия Темного до наших дней
Берлинская стена. От строительства до падения
Польское кино: визитные карточки
Зигмунд Фрейд и искусство толкования
Деловые люди XIX века
Английская литература XX века. Сезон 1
Культурные коды экономики: почему страны живут по-разному
Главные философские вопросы. Сезон 5: Что такое страсть?
Золотая клетка. Переделкино в 1930–50-е годы
Как Оптина пустынь стала главным русским монастырем
Последние Романовы: от Александра I до Николая II
Как читать любимые книги по-новому
Как жили обыкновенные люди в Древней Греции
Путешествие еды по литературе
За что мы любим кельтов?
Стругацкие: от НИИЧАВО к Зоне
Гитлер и немцы: как так вышло
Как Марк Шагал стал всемирным художником
История русской еды
Лесков и его чудные герои
Культура Японии в пяти предметах
Главные философские вопросы. Сезон 4: Что есть истина?
Что придумал Бетховен
Первопроходцы: кто открывал Сибирь и Дальний Восток
Сирийские мистики об аде, игрушках, эросе и прокрастинации
Что такое романтизм и как он изменил мир
Финляндия: визитные карточки
Как атом изменил нашу жизнь
Данте и «Божественная комедия»
Шведская литература: кого надо знать
Кто такой Троцкий?
Теории заговора: от Античности до наших дней
Зачем люди ведут дневники, а историки их читают
Помпеи до и после извержения Везувия
Народные песни русского города
Метро в истории, культуре и жизни людей
Идиш: язык и литература
Кафка и кафкианство
Кто такой Ленин?
Что мы знаем об Антихристе
Джеймс Джойс и роман «Улисс»
Главные философские вопросы. Сезон 3: Существует ли свобода?
«Молодой папа»: история, искусство и Церковь в сериале
Антропология Севера: кто и как живет там, где холодно
Как читать китайскую поэзию
Экономика пиратства
Как русские авангардисты строили музей
Как революция изменила русскую литературу
Главные философские вопросы. Сезон 2: Кто такой Бог?
Композитор Владимир Мартынов о музыке — слышимой и неслышимой
Открывая Россию: Ямал
Криминология: как изучают преступность и преступников
Открывая Россию: Байкало-Амурская магистраль
Введение в гендерные исследования
Документальное кино между вымыслом и реальностью
Из чего состоит мир «Игры престолов»
Мир Владимира Набокова
Краткая история татар
Как мы чувствуем архитектуру
Американская литература XX века. Сезон 2
Американская литература XX века. Сезон 1
Главные философские вопросы. Сезон 1: Что такое любовь?
У Христа за пазухой: сироты в культуре
Антропология чувств
Первый русский авангардист
Как увидеть искусство глазами его современников
История исламской культуры
Как работает литература
История Византии в пяти кризисах
Открывая Россию: Иваново
История Великобритании в «Аббатстве Даунтон»
Самозванцы и Cмута
Поэзия как политика. XIX век
Особенности национальных эмоций
Русская литература XX века. Сезон 6
10 секретов «Евгения Онегина»
Зачем нужны паспорт, ФИО, подпись и фото на документы
История завоевания Кавказа
Открывая Россию: Сахалин
Сталин. Вождь и страна
Ученые не против поп-культуры
В чем смысл животных
Приключения Моне, Матисса и Пикассо в России 
Мир Эйзенштейна
Блокада Ленинграда
Что такое современный танец
Как железные дороги изменили русскую жизнь
Франция эпохи Сартра, Годара и Брижит Бардо
Лев Толстой против всех
Россия и Америка: история отношений
Как придумать свою историю
Россия глазами иностранцев
История православной культуры
Революция 1917 года
Русская литература XX века. Сезон 5
Человек против СССР
Мир Булгакова
Как читать русскую литературу
Что такое
Древняя Греция
Блеск и нищета Российской империи
Мир Анны Ахматовой
Жанна д’Арк: история мифа
Любовь при Екатерине Великой
Русская литература XX века. Сезон 4
Социология как наука о здравом смысле
Кто такие декабристы
Русское военное искусство
Византия для начинающих
Закон и порядок
в России XVIII века
Как слушать
классическую музыку
Русская литература XX века. Сезон 3
Повседневная жизнь Парижа
Русская литература XX века. Сезон 2
Как понять Японию
Рождение, любовь и смерть русских князей
Что скрывают архивы
Русский авангард
Петербург
накануне революции
«Доктор Живаго»
Бориса Пастернака
Антропология
коммуналки
Русская литература XX века. Сезон 1
Архитектура как средство коммуникации
История дендизма
Генеалогия русского патриотизма
Несоветская философия в СССР
Преступление и наказание в Средние века
Как понимать живопись XIX века
Мифы Южной Америки
Неизвестный Лермонтов
Греческий проект
Екатерины Великой
Правда и вымыслы о цыганах
Исторические подделки и подлинники
Театр английского Возрождения
Главные философские вопросы. Сезон 6: Зачем нам природа?
История московской архитектуры. От Василия Темного до наших дней
Берлинская стена. От строительства до падения
Польское кино: визитные карточки
Зигмунд Фрейд и искусство толкования
Деловые люди XIX века
Английская литература XX века. Сезон 1
Культурные коды экономики: почему страны живут по-разному
Главные философские вопросы. Сезон 5: Что такое страсть?
Золотая клетка. Переделкино в 1930–50-е годы
Как Оптина пустынь стала главным русским монастырем
Последние Романовы: от Александра I до Николая II
Как читать любимые книги по-новому
Как жили обыкновенные люди в Древней Греции
Путешествие еды по литературе
За что мы любим кельтов?
Стругацкие: от НИИЧАВО к Зоне
Гитлер и немцы: как так вышло
Как Марк Шагал стал всемирным художником
История русской еды
Лесков и его чудные герои
Культура Японии в пяти предметах
Главные философские вопросы. Сезон 4: Что есть истина?
Что придумал Бетховен
Первопроходцы: кто открывал Сибирь и Дальний Восток
Сирийские мистики об аде, игрушках, эросе и прокрастинации
Что такое романтизм и как он изменил мир
Финляндия: визитные карточки
Как атом изменил нашу жизнь
Данте и «Божественная комедия»
Шведская литература: кого надо знать
Кто такой Троцкий?
Теории заговора: от Античности до наших дней
Зачем люди ведут дневники, а историки их читают
Помпеи до и после извержения Везувия
Народные песни русского города
Метро в истории, культуре и жизни людей
Идиш: язык и литература
Кафка и кафкианство
Кто такой Ленин?
Что мы знаем об Антихристе
Джеймс Джойс и роман «Улисс»
Главные философские вопросы. Сезон 3: Существует ли свобода?
«Молодой папа»: история, искусство и Церковь в сериале
Антропология Севера: кто и как живет там, где холодно
Как читать китайскую поэзию
Экономика пиратства
Как русские авангардисты строили музей
Как революция изменила русскую литературу
Главные философские вопросы. Сезон 2: Кто такой Бог?
Композитор Владимир Мартынов о музыке — слышимой и неслышимой
Открывая Россию: Ямал
Криминология: как изучают преступность и преступников
Открывая Россию: Байкало-Амурская магистраль
Введение в гендерные исследования
Документальное кино между вымыслом и реальностью
Из чего состоит мир «Игры престолов»
Мир Владимира Набокова
Краткая история татар
Как мы чувствуем архитектуру
Американская литература XX века. Сезон 2
Американская литература XX века. Сезон 1
Главные философские вопросы. Сезон 1: Что такое любовь?
У Христа за пазухой: сироты в культуре
Антропология чувств
Первый русский авангардист
Как увидеть искусство глазами его современников
История исламской культуры
Как работает литература
История Византии в пяти кризисах
Открывая Россию: Иваново
История Великобритании в «Аббатстве Даунтон»
Самозванцы и Cмута
Поэзия как политика. XIX век
Особенности национальных эмоций
Русская литература XX века. Сезон 6
10 секретов «Евгения Онегина»
Зачем нужны паспорт, ФИО, подпись и фото на документы
История завоевания Кавказа
Открывая Россию: Сахалин
Сталин. Вождь и страна
Ученые не против поп-культуры
В чем смысл животных
Приключения Моне, Матисса и Пикассо в России 
Мир Эйзенштейна
Блокада Ленинграда
Что такое современный танец
Как железные дороги изменили русскую жизнь
Франция эпохи Сартра, Годара и Брижит Бардо
Лев Толстой против всех
Россия и Америка: история отношений
Как придумать свою историю
Россия глазами иностранцев
История православной культуры
Революция 1917 года
Русская литература XX века. Сезон 5
Человек против СССР
Мир Булгакова
Как читать русскую литературу
Что такое
Древняя Греция
Блеск и нищета Российской империи
Мир Анны Ахматовой
Жанна д’Арк: история мифа
Любовь при Екатерине Великой
Русская литература XX века. Сезон 4
Социология как наука о здравом смысле
Кто такие декабристы
Русское военное искусство
Византия для начинающих
Закон и порядок
в России XVIII века
Как слушать
классическую музыку
Русская литература XX века. Сезон 3
Повседневная жизнь Парижа
Русская литература XX века. Сезон 2
Как понять Японию
Рождение, любовь и смерть русских князей
Что скрывают архивы
Русский авангард
Петербург
накануне революции
«Доктор Живаго»
Бориса Пастернака
Антропология
коммуналки
Русская литература XX века. Сезон 1
Архитектура как средство коммуникации
История дендизма
Генеалогия русского патриотизма
Несоветская философия в СССР
Преступление и наказание в Средние века
Как понимать живопись XIX века
Мифы Южной Америки
Неизвестный Лермонтов
Греческий проект
Екатерины Великой
Правда и вымыслы о цыганах
Исторические подделки и подлинники
Театр английского Возрождения
Все курсы
Спецпроекты
Наука и смелость. Второй сезон
Детский подкаст о том, что пришлось пережить ученым, прежде чем их признали великими
«1984». Аудиоспектакль
Старший Брат смотрит на тебя! Аудиоверсия самой знаменитой антиутопии XX века — романа Джорджа Оруэлла «1984»
История Павла Грушко, поэта и переводчика, рассказанная им самим
Павел Грушко — о голоде и Сталине, оттепели и Кубе, а также о Федерико Гарсиа Лорке, Пабло Неруде и других испаноязычных поэтах
История игр за 17 минут
Видеоликбез: от шахмат и го до покемонов и видеоигр
Истории и легенды городов России
Детский аудиокурс антрополога Александра Стрепетова
Путеводитель по венгерскому кино
От эпохи немых фильмов до наших дней
Дух английской литературы
Оцифрованный архив лекций Натальи Трауберг об английской словесности с комментариями филолога Николая Эппле
Аудиогид МЦД: 28 коротких историй от Одинцова до Лобни
Первые советские автогонки, потерянная могила Малевича, чудесное возвращение лобненских чаек и другие неожиданные истории, связанные со станциями Московских центральных диаметров
Советская кибернетика в историях и картинках
Как новая наука стала важной частью советской культуры
Игра: нарядите елку
Развесьте игрушки на двух елках разного времени и узнайте их историю
Что такое экономика? Объясняем на бургерах
Детский курс Григория Баженова
Всем гусьгусь!
Мы запустили детское
приложение с лекциями,
подкастами и сказками
Открывая Россию: Нижний Новгород
Курс лекций по истории Нижнего Новгорода и подробный путеводитель по самым интересным местам города и области
Как устроен балет
О создании балета рассказывают хореограф, сценограф, художники, солистка и другие авторы «Шахерезады» на музыку Римского-Корсакова в Пермском театре оперы и балета
Железные дороги в Великую Отечественную войну
Аудиоматериалы на основе дневников, интервью и писем очевидцев c комментариями историка
Война
и жизнь
Невоенное на Великой Отечественной войне: повесть «Турдейская Манон Леско» о любви в санитарном поезде, прочитанная Наумом Клейманом, фотохроника солдатской жизни между боями и 9 песен военных лет
Фландрия: искусство, художники и музеи
Представительство Фландрии на Arzamas: видеоэкскурсии по лучшим музеям Бельгии, разборы картин фламандских гениев и первое знакомство с именами и местами, которые заслуживают, чтобы их знали все
Еврейский музей и центр толерантности
Представительство одного из лучших российских музеев — история и культура еврейского народа в видеороликах, артефактах и рассказах
Музыка в затерянных храмах
Путешествие Arzamas в Тверскую область
Подкаст «Перемотка»
Истории, основанные на старых записях из семейных архивов: аудиодневниках, звуковых посланиях или разговорах с близкими, которые сохранились только на пленке
Arzamas на диване
Новогодний марафон: любимые ролики сотрудников Arzamas
Как устроен оркестр
Рассказываем с помощью оркестра musicAeterna и Шестой симфонии Малера
Британская музыка от хора до хардкора
Все главные жанры, понятия и имена британской музыки в разговорах, объяснениях и плейлистах
Марсель Бротарс: как понять концептуалиста по его надгробию
Что значат мидии, скорлупа и пальмы в творчестве бельгийского художника и поэта
Новая Третьяковка
Русское искусство XX века в фильмах, галереях и подкасте
Видеоистория русской культуры за 25 минут
Семь эпох в семи коротких роликах
Русская литература XX века
Шесть курсов Arzamas о главных русских писателях и поэтах XX века, а также материалы о литературе на любой вкус: хрестоматии, словари, самоучители, тесты и игры
Детская комната Arzamas
Как провести время с детьми, чтобы всем было полезно и интересно: книги, музыка, мультфильмы и игры, отобранные экспертами
Аудиоархив Анри Волохонского
Коллекция записей стихов, прозы и воспоминаний одного из самых легендарных поэтов ленинградского андеграунда 1960-х — начала 1970-х годов
История русской культуры
Суперкурс Онлайн-университета Arzamas об отечественной культуре от варягов до рок-концертов
Русский язык от «гой еси» до «лол кек»
Старославянский и сленг, оканье и мат, «ѣ» и «ё», Мефодий и Розенталь — всё, что нужно знать о русском языке и его истории, в видео и подкастах
История России. XVIII век
Игры и другие материалы для школьников с методическими комментариями для учителей
Университет Arzamas. Запад и Восток: история культур
Весь мир в 20 лекциях: от китайской поэзии до Французской революции
Что такое античность
Всё, что нужно знать о Древней Греции и Риме, в двух коротких видео и семи лекциях
Как понять Россию
История России в шпаргалках, играх и странных предметах
Каникулы на Arzamas
Новогодняя игра, любимые лекции редакции и лучшие материалы 2016 года — проводим каникулы вместе
Русское искусство XX века
От Дягилева до Павленского — всё, что должен знать каждый, разложено по полочкам в лекциях и видео
Европейский университет в Санкт‑Петербурге
Один из лучших вузов страны открывает представительство на Arzamas — для всех желающих
Пушкинский
музей
Игра со старыми мастерами,
разбор импрессионистов
и состязание древностей
Стикеры Arzamas
Картинки для чатов, проверенные веками
200 лет «Арзамасу»
Как дружеское общество литераторов навсегда изменило русскую культуру и историю
XX век в курсах Arzamas
1901–1991: события, факты, цитаты
Август
Лучшие игры, шпаргалки, интервью и другие материалы из архивов Arzamas — и то, чего еще никто не видел
Идеальный телевизор
Лекции, монологи и воспоминания замечательных людей
Русская классика. Начало
Четыре легендарных московских учителя литературы рассказывают о своих любимых произведениях из школьной программы
Лекции
11 минут
1/4

Что означает модная стрижка Онегина?

Как избавиться от иллюзии, что у Пушкина и других классиков нам понятно всё

Игорь Пильщиков

Как избавиться от иллюзии, что у Пушкина и других классиков нам понятно всё

12 минут
2/4

Похож ли Пушкин на Ляписа-Трубецкого?

Разгадка тайны облучка из «Евгения Онегина» и «Мертвых душ»

Игорь Пильщиков

Разгадка тайны облучка из «Евгения Онегина» и «Мертвых душ»

13 минут
3/4

Над чем шутил Пушкин перед дуэлью?

Зачем переводить классическую литературу со старого на современный русский

Игорь Пильщиков

Зачем переводить классическую литературу со старого на современный русский

15 минут
4/4

Почему Скалозуб — удавленник?

Нужно ли знать быт и порядки ушедших эпох, чтобы понимать классические произведения

Игорь Пильщиков

Нужно ли знать быт и порядки ушедших эпох, чтобы понимать классические произведения