Как написать рассказ Чехова: инструкция
1. Ходите всюду с записной книжкой. Не надо оставлять черновиков:
2. Описывайте будничную, привычную жизнь. Первые ваши тексты, которые согласятся печатать юмористические еженедельники, все равно будут вынужденно короткими (100 строк, не больше) — так что вам придется рассчитывать на воображение читателей. Описывайте знакомую для них обстановку, привычные ситуации, тогда достаточно двух-трех штрихов — и экспозиция готова, можно переходить к комическому диалогу (побольше говорящих фамилий и речевой характеристики). Да и зачем писать, как
3. Пишите об обыкновенных людях. Пусть ваши герои отличаются друг от друга по социальному происхождению, статусу, профессиям (знаменитый поэт потом скажет: «В спокойную жизнь усадеб ворвалась разноголосая… толпа адвокатов, акцизных, приказчиков, дам с собачками»), но при этом будут людьми не выдающимися, обыкновенными. На фоне героев Толстого и Достоевского, пытающихся разрешить глобальные вопросы и заглянуть в человеческие глубины, такие персонажи кажутся более простыми и понятными.
4. Если очень хочется написать о необыкновенных людях, то они должны либо а) уже разочароваться в себе и в своем деле (как, например, заслуженный профессор, задумавшийся в конце жизни об общей идее человеческого существования, или революционер, разочаровавшийся в своем деле); либо б) быть второстепенными персонажами (вроде самоотверженного доктора, которого не замечает даже собственная жена).
5. Почаще селите героев в провинциальных городах. Вы поездили по России и сами знаете: «В России все города одинаковы». Пусть в этом обобщенном провинциальном городе и живут ваши многочисленные герои. Летом они переезжают на дачи, некоторые даже отправляются на юг и за границу, но главным местом действия остается маленький город, где время движется по кругу, люди ходят на службу, играют в карты, и вся их жизнь протекает за длинным серым забором с ржавыми гвоздями. Важно, что и в столичных городах царит та же атмосфера ограниченности и пустоты, которую сначала не замечаешь, а потом случайная фраза — «осетрина-то с душком!» — и все перевернется, жизнь покажется невыносимой, «точно сидишь в сумасшедшем доме или арестантских ротах» (для передачи этих ощущений пригодится опыт далекой поездки, см. следующий пункт).
6. Жалейте своих персонажей и не жалейте себя. Представьте себе земского врача, который хочет пожаловаться некогда любимой им девушке на свою пошлую жизнь, а она начинает восхищаться тем, что он «помогает страдальцам, служит народу». В ответ на это врач вспоминает, с каким наслаждением он достает по вечерам из кармана деньги, заработанные практикой, и затеплившийся было «огонек» в его душе гаснет навсегда. Поэтому не требуйте от своих героев подвигов, цените их просто за способность оставаться людьми, это ведь тоже непросто. Но к самому себе будьте строже: с ранней юности обеспечивайте всю семью, совершите
7. Не создавайте однозначно положительных или однозначно отрицательных персонажей. Для этого можно прогрессивные идеи доверить неприятным героям и наоборот (например, непрактичный, но очень симпатичный художник и идейная, трудолюбивая, но жестокая по отношению к родным девушка). Или можно всех персонажей сделать несчастными, причем не потому, что
8. Повторяйте один набор деталей и характеристик в нескольких местах текста. В смешных «мелочах» прибегайте к юмористической каталогизации (например, в рассказе про Синюю Бороду каждую жену описывайте по одной схеме: знакомство, совместная жизнь, недостатки жены, способ ее убийства). Затем перенесите прием в зрелые, серьезные тексты. Например, раз от раза обращаясь к одним и тем же свойствам персонажа, опишите его постепенную деградацию: герой толстеет, у него появляется одышка, другими людьми он интересуется все меньше, при этом зарабатывает все больше, увеличивается его состояние и количество лошадей, на которых он ездит. И через тот же набор повторяющихся характеристик покажите, что в его знакомом семействе все остается неизменным: отец так же шутит («Вы не имеете никакого римского права…»), мать читает гостям свой роман («Мороз крепчал…»), а лакей изображает трагический монолог («Умри, несчастная!»).
9. Побольше случайных деталей и ненужных подробностей. Наряду с яркими характеризующими деталями (серый, длинный забор с гвоздями напротив дома несчастной героини, фальшивые деньги и засахарившееся варенье в доме, где живут жестокие, жадные люди) используйте подробности, которые ничего не добавляют к пониманию текста. Зачем читателю знать, что один герой вытряхивает из сапога песок во время важного разговора или что другой, работавший лакеем, уронил поднос, на котором была именно ветчина с горошком? Но это создает эффект воспроизведения жизни во всей ее полноте и сложности. Помните: и большое, и малое равно достойны описания.
10. Практикуйте открытые финалы. Не раскрывайте, чем разрешилась описанная в рассказе ситуация. Допустим, герои верят в скорые перемены, но все, скорее всего, останется по-прежнему (намекните об это аккуратно: «Она… живая, веселая, покинула город — как полагала, навсегда») — и все равно окончательный приговор не должен быть вынесен. Если легкого выхода объективно нет, оставьте героям веру в светлое будущее (вот так: «И казалось, что еще немного — и решение будет найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь…»). Пусть читатель сам додумывает и решает.
11. Возьмите свои смешные рассказы и покажите, что ничего смешного в них нет. Пишите ранние рассказы так, чтобы они были короткими и смешными, но если их чуть-чуть продлить, то откроется трагичность происходящего. Смешно, когда пьяный разговаривает с собакой? Пожалуй. А когда старик-отец, у которого умер сын, изливает свое горе лошади, потому что больше никто не хочет слушать? Уже нет. Используйте комических персонажей в поздних текстах, показывая, что они могут быть не только смешными, но несчастными и страшными одновременно.
12. Помните: критик — враг, а читатель — друг. Критики никогда вас не поймут и будут постоянно ругать, сначала за растрачивание таланта в несерьезных журналах (один вообще напророчит, что вы превратитесь в выжатый лимон и закончите
13. Обещайте всем взяться за ум и написать роман, несколько раз упомяните в письмах, что он уже на подходе. В итоге решите, что краткость — сестра таланта.
