Как написать автобиографию, если вы Лев Толстой: инструкция
1. Заведите дневник. Время от времени составляйте программу своей будущей жизни. Пусть она будет сугубо реалистичной, например: стать идеальным помещиком, великим писателем, музыкантом, математиком и прекрасным семьянином, не играть в карты на деньги и не питать в душе дурных чувств. Для достижения программы озаботьтесь строгим сводом правил на все случаи жизни. Пусть эти правила будут как можно более суровыми. Каждый день самым тщательным образом анализируйте свои поступки, слова, мысли. Обращайте особое внимание на то, в чем они не совпадают с правилами. Строго укоряйте себя за отступление от правил. Составьте новые правила, еще строже прежних. Анализируйте свои поступки еще требовательнее. Старайтесь замечать не только поступки, но и жесты, не только слова, но и интонации. Обратите внимание, что в голове могут уживаться несколько мыслей одновременно. В итоге сможете выработать уникальные приемы психологического анализа, а если повезет — действительно станете идеальным помещиком, великим музыкантом, писателем, математиком и прекрасным семьянином. Если же не выйдет, то…
2. Поезжайте на Кавказ. Участвуйте в набегах на горцев, охотьтесь с казаками на фазанов, смотрите на сослуживцев и на солдат. Научитесь описывать мельчайшие черты внешности людей и их поведения. Люди, к сожалению, все время врут, но врут
3. Составьте план будущего сочинения. Пусть это будет автобиографическое повествование, тем более что вы его задумали давно и даже написали уже кое‑что. Правда, тот роман из жизни незаконнорожденного героя не пошел, но это ничего, можно будет потом
Пока же не пытайтесь ничего выдумывать, это не ваша стихия. Все люди, в общем, одинаковые, об этом и надо писать, всем интересно общее. Не надо резких сюжетных поворотов, пусть Случай в вашей прозе подождет другого случая. Ничего не меняется — и в то же время все меняется, в этом и будет сюжет. Вчера вы были недоросль, сидели в Ясной или ездили в Москву слушать цыган, а сегодня вас называют «благородием», вы носите погоны и засматриваетесь на молодых казачек. А еще прежде вы были Левинька и носили детское платье. Но где границы между Левинькой и «вашим благородием»? Вы уже привыкли к классификациям, так что и тут можно провести черту между эпохами развития. «Детство», «Отрочество», «Юность», «Молодость»…
Однако людям интересно не только общее, но и частности, мелочи. Вы уже научились их описывать, так не останавливайтесь. Именно изменения в мелочах от части к части и дадут картину развития. Одежда, отношения с родней, взгляд на других людей, развитие чувств — все это может быть описано с тщательным вниманием, разобрано на детали. Удобно будет разделить повествование на небольшие главки, дать каждой отдельное название. Это будет немного
4. Начните, наконец, писать. Каждая эпоха имеет свое зерно, свою суть. В центре каждой части, примерно посередине, надо будет поместить главку, которая будет называться так же, как вся книга. В этих главках будет суммарная картина, для детства это будет — рай, идиллия, жизнь в материнских объятиях, искренние молитвы и сладкие слезы. Для отрочества — пустыня, наполненная порывами растущего ума, одновременно незрелого, но способного самостоятельно изобрести то, что до него открывали все эти мудрецы из французских книг. Для юности — мечты о счастье, о добродетели, о любви, о возвращении в мир детства. А дальше поглядим.
До этих центральных главок будет описание эпохи развития, удобнее всего поместить туда один день. Ну а после центральной главки можно будет описать еще один день, не следующий, а отделенный от первого временем, а лучше — и пространством. Например, в первой части это может быть один день в деревне, потом действие перенесется в Москву — и мы сможем зафиксировать, как мир детства, целостный, правдивый и счастливый, искажается, портится. Как перетекает младенец в отрока. Что он теряет и что находит на этом пути.
Кстати, кто будет рассказывать эту историю? Тот маленький Левинька (пусть его будут звать, например… например… нет, мы же решили, что далеко не надо ходить, так вот пусть и имя будет из ближайших, как у покойного отца и у старшего брата, — Николенька), который в самом начале просыпается от неловкого движения учителя? Или вы — «ваше благородие», некрасивый юноша с усами, поклонник Руссо? Нам потребуются оба: Николенька будет смотреть невинными глазами на мир взрослых (и видеть в нем больше, чем взрослые), а ваше благородие — немного иронизировать над Николенькой, но, главное, двигать все же повествование мелкими шажками вперед, наворачивая придаточные и деепричастные обороты. Конечно, это непростая задача, но вы справитесь. А потом…
5. Отошлите первую часть в журнал. Журнал выбирайте самый лучший. Напишите вежливое, но не подобострастное письмо редактору, чтоб сокращал, как захочет, но ничего не дописывал. Начало просите опубликовать без полной подписи. Дождитесь ответов редактора, выхода журнала, станьте известным писателем и…
6. Приступите к следующим частям. Будьте готовы, однако, что на этом пути вас ждут неудачи. Ведь вы уже не тот молодой безвестный кавказский офицер, а знаменитый литератор, рассказавший обществу об обороне Севастополя и снискавший лавры в столичном обществе. Вы много прочли, много передумали, переросли свой замысел, и чистый роман воспитания вам уже сам по себе не столь интересен. И хотя от главной идеи этого сочинения вы не откажетесь до смерти, но тетралогию так и не напишете, она превратится в трилогию и оборвется на новой попытке повзрослевшего героя начать писать очередные правила на все случаи жизни.
