Как написать пьесу Островского: инструкция
1. Вспомните, что пишете для театра. В ваше время пьесы существуют не по тем же законам, что романы или стихотворения: о популярных драмах нечасто пишет серьезная литературная критика; никто не следит за авторскими правами драматургов; многие популярные сочинители пьес вообще почти не печатаются. Рядовая пьеса воспринимается примерно так же, как в XXI веке очередная серия телесериала. Из всех классиков XIX века только вы определяете себя именно как писателя для театра. В этих условиях вам существовать всю жизнь.
2. Не забывайте, кто ходит в этот театр. Помните, что театр — почти монополия в сфере развлечений: других способов культурно провести вечер вне дома у рядового горожанина почти нет. Более того, нет и конкуренции между государственными театрами: ведающее ими Министерство императорского двора держит лишь по одному русскому театру в Москве и Петербурге (не считая придворного). Поэтому в театр ходят самые разные люди: от аристократов (они, впрочем, русской сценой интересуются мало) до пришедших в город на заработки крестьян. Вам надо так хорошо изучить публику, чтобы потом с позиции знатока писать о специфике аудитории в личных заметках и служебных записках. Вам неизбежно придется ориентироваться на самых разных зрителей, включая тех, которые не только не знакомы с литературными новинками, но и вообще не умеют бегло читать. Иногда пишите специально для таких, заранее просчитывая, как вашу гротескную комедию из жизни провинциальных купцов и чиновников старого времени будет воспринимать носитель народного сознания.
3. Прежде чем писать свое, почитайте чужое. Наполните свою библиотеку изданиями пьес и исследованиями по истории и теории театра на английском, французском, итальянском, испанском и немецком языках. Сами переводите пьесы. Помните: сочинить
4. Не пытайтесь выдумать сюжет, если это уже сделали другие. Советские эпигоны Добролюбова еще не успели создать вам репутацию «реалиста», способного лишь правдоподобно воспроизводить «жизнь», — так что смело берите многократно проверенные сюжеты из классических комедий, вплоть до античных. 90 процентов ваших пьес написаны всего на два сюжета: о богатой невесте и о бедной невесте? Нестрашно, ученые заметят это очень нескоро.
5. Закрутите интригу поэффектней. Не гнушайтесь неожиданными и даже искусственными сюжетными ходами — потом будете гордиться, что достигли в мастерстве плетения интриги не меньшей виртуозности, чем французские драматурги. Даже самые мелкие детали значимы: пусть зритель посмеется над тем, как второстепенный персонаж «Волков и овец» хвастается охотничьими успехами, — а потом поразится, как это охотничье «ружье» «выстреливает», а катастрофический и абсурдный финал охотничьей экспедиции героя оказывается похож на финал пьесы.
6. Язык действующих лиц еще важнее интриги. Вы никогда не сможете в точности предсказать, какие актеры будут играть в ваших пьесах, — а значит, создавайте своих героев так, чтобы их в первую очередь надо было не видеть, а слышать. Манера говорить — ключ к своеобразию персонажей. Наделяйте даже самых «диких» героев умением удачно выразиться. Вам очень пригодится способность несколькими словами охарактеризовать героя или ситуацию. Правда, читать эти слова нужно не про себя и бегло (как эту инструкцию), а медленно, представляя, как они звучали бы на сцене.
Подскажем лишь парочку удачных примеров. Пусть купец, собравшийся выдавать замуж дочь, предвкушая грандиозную свадьбу, гордо завершит свою речь: «…один в четырех каретах поеду». Пусть героиня лаконично описывает, какое «ученье видела от супруга»: «Ты спроси только, чем я не бита. И кочергой бита, и поленом бита, и об печку бита, только печкой не бита». Вам надо сочинять такие фразы тысячами.
7. Работайте в тесном контакте с актерами. Любите их, объясняйте, как правильно играть роли, приезжайте в Петербург на премьеры. Потом сделайте актером самого симпатичного персонажа одной из ваших главных пьес. Пусть он, не особенно талантливый провинциальный трагик, торжественно (как и положено трагику) скажет окружившим его состоятельным и властным людям:
«Нет, мы артисты, благородные артисты, а комедианты — вы. Мы коли любим, так уж любим; коли не любим, так ссоримся или деремся; коли помогаем, так уж последним трудовым грошом. А вы? Вы всю жизнь толкуете о благе общества, о любви к человечеству. А что вы сделали? Кого накормили? Кого утешили? Вы тешите только самих себя, самих себя забавляете. Вы комедианты, шуты, а не мы».
Когда персонажа, увлекшегося обличениями, соберутся привлечь к уголовной ответственности, пусть он объяснит, что весь этот гневный монолог — цитата из «Разбойников» Шиллера («Я чувствую и говорю, как Шиллер, а ты — как подьячий!»): за разрешенную цензурой пьесу отводить к становому нельзя.
8. Если пьесу не пропустит цензура, начинайте радоваться. Помните, что общая цензура намного менее бдительна, чем театральная. Пусть вашу первую пьесу запретят к представлению; напечатайте ее в журнале, благодаря запрету ее будет активно обсуждать критика, и она надолго останется в литературе — необычная судьба для комедии. К вашим новым произведениям критики, читатели и зрители сразу будут относиться как к особенным — и тогда уже к успеху в литературном мире прибавится успех на сцене.
9. Одной пьесы для славы мало. До вас хватало и плодовитых драматургов, и крупных писателей, — но действительно репертуарных и притом значительных в литературном отношении пьес на русской сцене ничтожно мало: «Бригадир» и «Недоросль» Фонвизина, «Горе от ума» Грибоедова, «Ревизор» и «Женитьба» Гоголя. Добавьте к этим пяти почти пятьдесят (!) своих. В конце концов, это вы — создатель русского национального театра.
