Как написать «Обломова»: инструкция
1. Не спешите и заинтригуйте публику. В конце концов, вы же придумали самого известного противника спешки в мировой литературе — покажите, что у вас есть кое-что общее. Напечатайте сначала «Сон Обломова», а весь роман — только через десять лет. За это время напишите черновиков еще на целый том.
2. Странствуйте по миру, расширяйте кругозор. Так вы докажете непохожесть на собственного героя — принципиального домоседа, который воспримет совет врача отправиться на пароходе в Америку как форменное издевательство. Ну а вы, к немалому удивлению друзей, отправляйтесь в плавание к берегам Японии — да не на пароходе, а на военном паруснике. Суэцкий канал еще не построен, так что не забудьте обогнуть Африку. Напишите книгу путевых очерков, а в ней упомяните Обломовку, противопоставив ее обитателей расчетливому и энергичному английскому джентльмену. Затем перенесите противопоставление в роман, заменив англичанина на полунемца Штольца. Обломовку в романе поместите «чуть не в Азии» с полным на то правом — вы же были в Азии.
3. Не бойтесь показаться старомодным. В современной вам русской литературе бал правят «обличения» — сатирические очерки о чиновничьих «злоупотреблениях». На этом фоне ваш роман, посвященный любовной и семейной жизни, покажется читателям возвращением в давно миновавшие пушкинские времена. Пусть у вашего читателя не останется сомнений в том, что эта «немодность» — сознательная: для этого выведите в романе литератора Пенкина, восхваляющего «обличительную» поэму «Любовь взяточника к падшей женщине» и сравнивающего ее автора с Данте и Шекспиром. Обрушьте на такое «искусство» гнев главного героя.
4. Хорошенько продумайте место действия. Создайте полусказочную Обломовку, где сама природа благосклонна и добра к людям, а жизнь неспешно идет своим чередом. Противопоставьте ее шумному и торопливому Петербургу. Также создайте пространство, в которое Обломов будет переноситься в своих мечтах: оно должно быть похожим на его родную деревню, только исполненную поэтической красоты. Увлеките этой мечтой даже суховатого Штольца («Да ты поэт, Илья!»), а в финале романа поместите и этого героя, совершенно непохожего на Обломова, в своего рода поэтизированную Обломовку.
5. Не забывайте и о художественном времени. Пусть в Обломовке жизнь всех и каждого идет по кругу, проходя через одни и те же стадии:
6. Придумайте героям запоминающиеся имена. Пусть все гадают, что значит фамилия «Обломов»: связана ли она с «обломком» или с «обломом» (то есть бревном). В имени героя тоже спрячьте загадку: то ли это намек на Илью Муромца, который сидел на печи тридцать лет и три года (столько Обломову на момент начала действия), то ли отсылка к Илье Пророку (по известному поверью, бытующему и в Обломовке, в Ильин день нельзя работать), то ли просто обычное русское имя. Ваша цель — международная слава, ни больше ни меньше: имя героя и производное от него слово «обломовщина» должны стать настолько распространенными, чтобы через век с лишним гарвардский биолог написал статью о феномене «oblomovism» в жизни моллюсков.
7. Не делайте героев чересчур простыми. Сначала создайте впечатление, что ваши главные герои одномерны, — а потом пусть они удивят читателя. Пусть Обломов не только встанет с дивана, но даже в минуту гнева даст затрещину негодяю. Пусть Штольц не только занимается своими делами, но и окажется способен на искреннюю дружбу. Пусть Ольга Ильинская в порыве страсти забудет всякую рассудительность и едва не отдастся Обломову, а Агафья Матвеевна Пшеницына сможет внутренне переродиться под влиянием сильного чувства. Оставьте плоскими только несколько второстепенных отрицательных персонажей.
8. Повторяйте слова и образы почаще. Не бойтесь утомить читателя, настойчиво обращая его внимание на сквозные детали вроде обломовского халата или ветки сирени, — вам воздастся. Сначала внимательный читатель заметит, что халат — «…настоящий восточный халат, без малейшего намека на Европу, без кистей, без бархата, без талии, весьма поместительный…» — сравнивается с «послушным рабом». Затем он увидит, что Обломов, среди прочего, еще и русский барин, у которого есть если не рабы, то крепостные. Наконец, когда после расставания с Ольгой слуга снова накинет на Обломова халат, читатель поймет: это не назвать совпадением, герой окончательно и бесповоротно возвращается к прежней жизни, «без малейшего намека на Европу».
9. И наоборот, свою собственную оценку выражайте пореже. Относитесь ко всем своим главным героям и сочувственно, и иронично — особенно, конечно, к самому главному. За образцами иронии идите не к вашему популярному современнику Щедрину, а к Гоголю, — и даже вложите цитату из «Мертвых душ» про «видимый, грубый смех» и «невидимые слезы» в уста Обломову.
10. Вообще, пусть читатель сам ищет ответы на вопросы. Пусть Добролюбов назовет свою статью «Что такое обломовщина?» — вы ответа на это не давайте. И ставьте еще больше вопросов. А есть ли штольцевщина? Насколько удалась жизнь Ильи Ильича Обломова, не добившегося никаких заметных достижений, но сделавшего счастливым по меньшей мере одного человека — Агафью Матвеевну? Ждет ли Ольгу и Штольца счастье? Кем вырастет воспитанный Штольцами сын Обломова? В какой стране он будет жить? Вообще, если вопросов больше, чем ответов, — это только к лучшему.
