Шесть жертв средневекового суда
Дезидерий
(Погиб после 607 года)
Дезидерий, архиепископ города Вьена, был не только прекрасно образованным, но и праведным человеком. Но поскольку он ратовал, например, за то, чтобы обучать грамматике на основе мирской литературы, церковные власти обвинили его в непозволительной любви к языческим поэтам. К тому же Дезидерий открыто порицал развратный, по его мнению, образ жизни короля Теодориха II и его бабушки королевы Брунгильды, а также многих других представителей светской власти.
Но настоящие проблемы начались у архиепископа после того, как он поссорился с чиновником Протадием, имевшим связи с королевской семьей (считается, что Протадий был любовником престарелой королевы). В 603 году благородная дама Юста из числа прихожан внезапно обвинила Дезидерия в изнасиловании. Незадолго до этого в королевствах франков прогремело несколько похожих скандалов, а Вьен был столицей их религиозной жизни, так что королева Брунгильда не могла оставить этот случай без внимания. Сам Дезидерий свою вину не отрицал и вообще этот случай не комментировал, и тем не менее историки считают обвинение полностью сфабрикованным.
Для суда над Дезидерием был созван церковный собор. Дело разбиралось в Кабиллоне (современный Шалон-сюр-Сон), бургундской королевской резиденции. Председателем выступал епископ Аридий Лионский, недолюбливавший Дезидерия. В присутствии короля Теодориха II и королевы Брунгильды собор быстро вынес решение о виновности архиепископа и приговорил его к смещению с кафедры, лишению гражданских прав и ссылке в монастырь на острове Ливизиум.
Четыре года спустя Протадий скончался, правдивость обвинений против Дезидерия была подвергнута сомнению, и Теодорих и Брунгильда вернули изгнаннику архиепископский престол — но ненадолго: Дезидерий вновь настроил против себя королеву, его арестовали и отвезли в деревню в окрестностях Лиона (она и теперь носит его имя). Там королевские солдаты без суда и следствия забили его до смерти. Позже церковь причислила Дезидерия к лику святых.
Конрадин
(1252–1268)
Конрадин — герцог Швабии, король Иерусалима и Сицилии — в два года потерял отца и унаследовал престол. В Сицилии регентом стал брат его отца Манфред. Получив однажды ложную весть о смерти племянника, Манфред провозгласил себя королем, а когда выяснилось, что Конрадин на самом деле жив, решил ничего племяннику не возвращать, но пообещал сделать его своим наследником. Между тем папа Климент IV не признал право на Сицилию ни за тем, ни за другим и благословил на престол Карла I Анжуйского. Карл разбил войска Манфреда и завладел Сицилийским королевством. Тогда Конрадин, которому в то время было уже пятнадцать лет, выиграл несколько важных битв, но затем его армия была разбита, а сам он попал в плен. Большинство его сторонников тут же казнили, а самого Конрадина и его ближайшего соратника Фридриха Баденского отвезли к Карлу в Неаполь, чтобы казнить не просто так, а по решению суда.
В Неаполе было организовано показательное и якобы беспристрастное слушание, на котором юристы со стороны обвинения представили вторжение Конрадина как акт измены и разбоя. В их изложении обвиняемый пошел против папы, в результате чего в районе Тальякоццо (итальянского города, рядом с которым состоялось роковое для Конрадина сражение), то есть за пределами спорной территории Сицилии, погибли мирные жители. Юристы назвали эти смерти убийствами и преступлением против законов божьих и человеческих.
Защиту представлял неапольский юрист. Он утверждал, что Конрадин — законный наследник престола, поэтому его выступление не должно рассматриваться как действие против воли папы или агрессия. Что касается смерти мирных жителей, то они погибли в результате военного конфликта, а потому Конрадин не должен нести за это ответственность.
В результате четыре судьи признали Конрадина виновным, прибавив к пунктам обвинения оскорбление папы, за что Конрадина для начала отлучили от церкви. Кроме того, суд постановил казнить Конрадина вместе с Фридрихом Баденским. Приговор был приведен в исполнение в 1268 году: Конрадин и несколько его соратников были обезглавлены. Эта казнь потрясла всю Европу. Конрадина в качестве невинной жертвы позднее упоминали даже Данте и Генрих Гейне.
Жак де Моле
(1244–1314)
В начале XIV века по Франции поползли слухи о том, что тамплиеры, члены одного из крупнейших и богатейших военно-монашеских орденов, во время обряда инициации вынуждают новых членов плевать на распятие и поклоняться идолу, поощряют «похоть, противную природе» и совершают прочие непристойности и богохульства. Жак де Моле, двадцать третий и последний великий магистр ордена, обратился сначала к королю Филиппу Красивому, а затем к папе Клименту V с просьбой разобраться с порочащими орден разговорами. Оба пообещали выполнить просьбу, но вместо этого король разослал своим чиновникам тайное указание начать массовые аресты тамплиеров. В том числе был арестован и де Моле. Имущество ордена конфисковали и добавили к королевской казне. Кроме того, Филипп разослал письма другим европейским монархам, требуя выдать рыцарей, находившихся за границами Франции. Те сначала не послушались, но после того как папа, пытавшийся возглавить преследование тамплиеров, издал буллу, по сути требующую выполнить просьбу короля, все-таки выдали несколько человек.
За этим последовал многолетний процесс, в ходе которого список обвинений, изначально состоящий из пяти пунктов, вырос до небывалых размеров.
В ходе следствия к подсудимым применялись жесточайшие пытки, которые объясняют, почему Моле несколько раз менял свои показания. В октябре 1307 года он признал, что в ордене действительно существовал обычай отрекаться от Христа и плевать на распятие. Он написал членам ордена послание, в котором призывал последовать его примеру и сознаться в своих проступках, которые были описаны в письме, и его совету последовали многие рыцари. Но на первом же слушании, которое провела папская комиссия, Моле отрекся от своих показаний, и Климент V приостановил расследование дела тамплиеров.
Вскоре Филипп заставил папу снова открыть слушания. Теперь процесс был разделен на две части: папский суд занялся разбирательством дел отдельных лиц, а будущее ордена в целом должен был определить специально созывавшийся Вьеннский собор. В августе 1308 года Моле снова подвергся допросу, на сей раз в присутствии королевских агентов, и вернулся к признательным показаниям, а в 1309 году перед папской комиссией заявил, что отрицает обвинения в адрес ордена. К нему один за другим начали присоединяться другие члены ордена, утверждавшие, что их показания были вырваны под пытками. Ответным ходом Филиппа IV стала казнь 54 рыцарей ордена, которых сожгли на костре как повторно впавших в ересь. В 1312 году папа окончательно расформировал орден.
Слушания продолжались еще два года. В конце концов Моле и его ближайших соратников приговорили к пожизненному заключению. Большинство тамплиеров выслушали приговор молча, но Моле и член ордена Жоффруа де Шарне заявили, что виновны не в том, в чем их обвиняют, а в том, что отреклись от ордена, пытаясь спасти себе жизнь. Магистр заявил, что орден свят и невиновен. Это вызвало ярость Филиппа. Моле был стремительно осужден и без дальнейших разбирательств сожжен на костре как еретик. Перед казнью магистру предложили более быструю смерть за признание вины, но он ответил отказом.
Уильям Уоллес
(1270–1305)
В 1296 году английский король Эдуард I провозгласил себя королем Шотландии. В следующем году началась первая война Шотландии за независимость. Начало ей положило убийство английского шерифа города Ланарка, совершенное Уильямом Уоллесом, представителем шотландской низшей знати. По преданию, Уоллес мстил за смерть своей жены. Война постепенно охватила всю Шотландию, к ополченцам начала постепенно присоединяться шотландская знать. Борьба шла с переменным успехом, и в какой-то момент в руках англичан оставалось всего лишь несколько замков.
Но в 1305 году Уоллес был пленен в окрестностях Глазго и доставлен в Лондон.
Суд над ним состоялся в Вестминстере. Председательствовал сам король Англии Эдуард I. Уоллес обвинялся в измене, убийствах королевских чиновников и мирных жителей, а также в святотатстве и сожжении церквей и реликвий. Защищаться Уоллесу не позволили: он должен был молча выслушать полный список деяний, которые вменялись ему в вину. Тем не менее в ответ на обвинения он произнес знаменитую фразу о том, что не может быть изменником, потому что никогда не был подданным короля Эдуарда и не присягал ему на верность. Это замечание, по сути верное, ничего не изменило: на площади, при большом скоплении людей, было объявлено, что Уоллес приговаривается к казни, уготованной всем предателям короны. Его привязали к лошади и протащили по улицам от Тауэра до Смитфилда, лондонского лобного места. Там его подвесили на виселице и, еще живого, потрошили, а затем четвертовали и отрубили голову. Части его тела были выставлены в крупнейших городах Шотландии во устрашение их жителей.
Джон Болл
(1330–1381)
Английский священник Джон Болл проповедовал социальное равенство и сочувствовал зарождавшимся идеям протестантизма. Из-за своих радикальных взглядов он неоднократно попадал в тюрьму за ересь. Однажды архиепископ Кентерберийский вообще запретил ему выступать, а прихожанам — слушать его проповеди и, по всей видимости, отлучил священника от церкви. Однако Болла это не остановило: он стал бродячим проповедником без прихода и по-прежнему пользовался у публики популярностью.
Весной 1381 года началось первое крупное крестьянское восстание под предводительством деревенского ремесленника Уота Тайлера. По одной из версий, в это время Болл в очередной раз сидел в тюрьме, где ему надлежало пробыть три месяца, но был освобожден бунтовщиками. Тогда проповедник присоединился к восставшим и стал их идейным лидером: он провозгласил, что рабство противоестественно, потому что все люди рождены равными, а значит, крепостное право в Англии должно быть упразднено. В своей самой известной проповеди он сказал: «Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто был тогда дворянином?»
К лету восстание достигло Лондона. Молодой король Ричард II, обеспокоенный масштабами мятежа, пошел навстречу восставшим, заверив, что выполнит их требования, но во время одной из его встреч с Тайлером последний был убит. Оставшись без лидера, восстание постепенно утихло. Крестьяне, поверившие обещаниям короля, разошлись по домам.
После этого Джона Болла арестовали и на следующий же день предали суду. Многие восставшие отделывались штрафами и недолгим заключением под стражу. Но Болл, который на суде не отрицал предъявленные ему обвинения, не отрекался от своих идей, не выражал никаких сожалений или сомнений в своих деяниях и полностью признавал свое авторство речей и писем, был приговорен к смертной казни как изменник. В присутствии короля Ричарда II его повесили и четвертовали, а голову выставили на Лондонском мосту — как напоминание о том, какая участь ждет бунтовщиков.
Джироламо Савонарола
(1452–1498)
В самый расцвет гуманизма с его культом античной литературы, стремлением к духовным наслаждениям и провозглашаемой свободой воли человека Савонарола, флорентийский священник-доминиканец, читал в церкви Сан‑Марко проповеди, обличая пороки и предрекая кары, которые опустятся на Италию за ее грехи. Он открыто порицал правившего Флоренцией Лоренцо Медичи, а затем и его сына Пьеро Глупого, обвиняя их в развратности, отсутствии благочестия и страсти к роскоши, и выступал против папы римского и прелатов, излишне увлекавшихся греческой поэзией и искусствами.
Савонарола стал чрезвычайно влиятельным проповедником. Он утверждал, что божьи слова напрямую нисходят к нему с небес, таким образом ставя себя в один ряд с ветхозаветными пророками. Доверие к нему укрепилось после того, как несколько его предсказаний исполнились.
В 1494 году французский король Карл VIII напал на Италию и изгнал Пьеро Медичи. Савонарола стал фактическим правителем Флоренции и приступил к ее очищению. Он реформировал управление республикой и стал наказывать неблагочестивых граждан — модников, игроков, святотатцев, развратников.
В феврале 1497 года в городе разгорелся огромный «костер тщеславия», в котором сжигались дорогие наряды, зеркала, игральные карты, книги, музыкальные инструменты, картины и скульптуры — считается, что несколько своих работ в этом костре сжег Боттичелли.
За время своей фанатичной деятельности и бескомпромиссных проповедей Савонарола нажил себе множество врагов. В мае 1497 года папа Александр VI отлучил Савонаролу от церкви и потребовал от флорентийских властей немедленно заключить его под стражу или доставить в Рим, в случае неповиновения угрожая Флоренции отказом в проведении религиозных обрядов, а всякому, кто будет слушать священника, — отлучением от церкви.
В конце концов под давлением Рима городские власти запретили Савонароле проповедовать. В ответ священник написал Карлу VIII письмо, в котором предлагал низложить папу, но до короля оно не дошло, так как было перехвачено и передано самому понтифику.
Доказать свою правоту Савонароле предложили с помощью ордалии: он и один монах-францисканец должны были пройти через несколько костров — предполагалось, что тот, на стороне которого Бог, останется невредимым.
Не поставив в известность Савонаролу, сделать это вызвался один из его соратников. В день, когда было назначено испытание, на площади собрался весь город, но провести ордалию помешал дождь. Отсутствие обещанного чуда, а также тот факт, что вместо Савонаролы пройти через испытание должен был другой человек, лишили проповедника народной поддержки. Ему пришлось укрыться от рассерженной толпы в монастыре Сан-Марко. На следующий день толпа осадила обитель, и, выбирая между разъяренными людьми и властями, Савонарола выбрал последних.
Вопреки желанию папы, суд состоялся не в Риме, а во Флоренции. Однако папа учредил для рассмотрения дела специальную комиссию, состоявшую из семнадцати противников Савонаролы. В ходе следствия его по четырнадцать раз в день подвергали пыткам, во время которых он не раз признавал, что все его учения, видения и проповеди — ложь, но как только пытки прекращались, забирал свои слова обратно. Это не могло сойти за убедительное признание, поэтому показания подсудимого были в конце концов фальсифицированы и опубликованы в более последовательном виде. Суд вынес ему смертный приговор. При огромном стечении народа Савонарола и его сподвижники были повешены, после чего их тела предали огню. Два столетия спустя церковь оправдала Савонаролу, а в наши дни обсуждается вопрос о его канонизации.