Одна книга с полки Лермонтова
Первый сборник русских былин и исторических песен под скромным названием «Древние русские стихотворения» был издан в 1804 году на волне интереса общества к своему прошлому. Книжка была подготовлена калужским титулярным советником и литератором Андреем Якубовичем за свой счет на основе рукописи, сделанной директором московской почты Федором Ключаревым, который в 1802 году принял оригинал в дар от родственников сибирского горнозаводчика Прокопия Демидова. Тот первый вариант, по всей видимости, находился у Демидова с 1768 года, сам же сборник составлен не ранее 1742-го. Принято считать, что тексты записаны по просьбе заводчика неким Киршей Даниловым — так значилось на титульном листе самой первой рукописи, к году издания уже утерянном. С этих пор все переиздания сборника озаглавлены «Древние российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым». Для первого издания Якубовичу удалось расшифровать только двадцать шесть текстов из семидесяти одного — так литературный мир впервые прочитал о Соловье Будимировиче, Дюке Степановиче, Гардее Блудовиче и других героях русского эпоса.
В существовании самого Кирши Данилова (Кирилла Даниловича) исследователи не сомневаются, поскольку он увековечен в собственных стихах:
А и не жаль мне-ка битова, грабленова,
А и тово ли Ивана Сутырина,
Только жаль доброва молодца похмельнова,
А того ли Кирилы Даниловича:
У похмельнова доброва молодца бойна голова болит, —
но о личности Данилова до сих пор ведутся споры. По первой версии, он был одним из демидовских рабочих (имена мастеровых Ивана Сутырина и Кирилла обнаружили рядом в списках Нижнетагильского завода); по другой — казаком, воспевающим в своих песнях войсковые подвиги, вино и дружбу; по третьей — одним из последних русских скоморохов, гонения на которых усилились после указа царя Алексея Михайловича и которые стали перебираться вглубь России. За эту версию говорит множество скоморошьих, непочтительных к властям и скабрезных стихов; некоторые из них в силу неприличного содержания не публиковались вплоть до 1995 года.
Сама манера записи характерна для простолюдина, прошедшего элементарную школу и знакомого с рукописной книгой: тексты явно написаны со слуха — без разделения на строки, без знаков препинания, со слитным написанием предлогов и союзов. Что касается нот, приложенных к текстам, то изображают они довольно распространенные напевы, в том числе использовавшиеся в плясовых песнях, таких как камаринская или барыня.
Сборник оказал значительное влияние на всю русскую культуру: его переводил Кюхельбекер; Пушкин апеллировал к нему, когда его обвиняли в неправильном словоупотреблении; тот же дактилический ритм, что и в стихах сборника, можно найти в «Молитве» Лермонтова; Тургенев выбирал из него эпиграфы; Толстой подобрал аккомпанемент к одной из песен и послал Чайковскому с просьбой его обработать; Римский-Корсаков использовал в опере «Садко» напев былины о Соловье Будимировиче, а великий князь Николай Александрович оставил собственноручные заметки на одном из экземпляров издания 1818 года.
