Душа, империя и немного эротики
Сравнивать византийскую литературу с современной достаточно сложно.
У нас нет достоверных данных о наличии в Византии массовой грамотности. Мы знаем, что священники и чиновники умели читать и писать, однако писать с соблюдением всех тонкостей литературного древнегреческого языка в империи конца XII века могли (по приблизительным оценкам) около трехсот очень хорошо образованных людей. Их целевая аудитория также была невелика: оценить все достоинства сложного текста могли, по очень приблизительным оценкам, около двух тысяч человек, а оценить уровень владения языком — около трех тысяч. Это меньше 1 % от населения Константинополя и сопоставимо с числом россиян, которые в 2010 году владели наречием вепсов.
Образование было делом дорогим и долгим. В него вкладывали деньги те, кто хотел видеть своих сыновей на церковной кафедре или на придворной службе в столице империи — Константинополе. В основном это были представители провинциальных элит и местного духовенства. Детей отправляли на учебу достаточно рано, около десяти лет от роду, а заканчивался полный цикл образования к двадцати годам. После завершения всех «университетов» (этого слова в Византии не было, хотя существовали школы при главных храмах Константинополя) молодой человек получал первое назначение — мелким чиновником в провинцию или секретарем в канцелярию. Дальнейшая карьера зависела от взаимоотношений с начальниками, искусства составлять документы, а также от умения произносить речи по торжественным поводам в присутствии важных лиц: хорошо составленная и произнесенная речь позволяла оратору занять более высокий пост — и потому византийские чиновники штудировали древнегреческих ораторов.
Представители военной элиты (среди которых было много мигрантов из соседних государств) относились к образованию проще и давали детям более практические навыки. Сыновья генералов с десяти-двенадцатилетнего возраста ходили с отцами в рейды и помогали им управлять войсками. Успевшие получить полное (или даже неполное) риторическое образование военные очень гордились своими знаниями. Полководец и литератор XI века Кекавмен буквально набивал свой текст фигурами речи, чтобы продемонстрировать, что он знает основы высокой риторики.
Впрочем, литература не была исключительно «высокой» — до нас дошли сведения о существовании и других жанров, например популярного эпоса (наподобие былин) и сборников анекдотов. Однако, к сожалению, эти жанры редко фиксируются на письме — и потому, когда мы говорим о византийской литературе, мы имеем в виду в основном произведения интеллектуалов. Проблема, конечно, и в том, что до нас дошло не так много византийской литературы. Однако то, что осталось после тысячелетней империи, позволяет нам сравнить некоторых писателей с хитами современности.
1. Огласительное слово на Пасху
На что похоже: Александр Солженицын
Жанр: церковная риторика
Автор: Иоанн Златоуст
Годы жизни: ок. 350 — 407
Профессия: епископ
Чем знаменит: является одним из признанных на Западе и Востоке Отцов Церкви; основал несколько направлений христианской риторики
Иоанн Златоуст родился в провинциальной семье на территории Восточной Римской империи. Он воспитывался в христианской вере своей матери, а строгим законам античной риторики учился в Антиохии у знаменитого ритора-язычника Либания. Овладев риторикой, будущий святой прошел обучение в богословской школе и стал монахом, а затем, после нескольких лет в пустыне, — пресвитером, в обязанности которого входило сочинение проповедей. Это привлекло к нему внимание церковных иерархов, и в 398 году Иоанн, получивший прозвище Златоустого, стал епископом Константинопольским. Он начал энергичную реформу церкви, занимался благотворительностью и обличал неправедные дела самой императрицы. Это привело его к конфликту с императором, от которого его не спасло даже заступничество римского папы — Иоанн Златоуст был сослан сначала на территорию современной Армении, а затем — на территорию Абхазии, где и скончался.
В совсем строгом смысле слова Иоанн Златоуст вряд ли может считаться византийцем — он жил в эпоху, которую историки называют поздней Античностью, то есть во время, переходное между классической древностью и ранним Средневековьем. Однако влияние, которое великий святой православной церкви оказал на христианскую литературу, чувствуется до сих пор. Именно к произведениям Златоуста восходят многие сквозные образы литературы Восточной Римской империи, к ним апеллировали не только богословы, но и риторы.
Обращаются к ним и по сей день — поскольку некоторые слова Иоанна Златоуста звучат в современных реалиях парадоксально, а то и странно. А одно его произведение знакомо каждому, кто бывал в пасхальную ночь в православном храме и слышал слова: «Смерть, где твое жало? Ад, где твоя победа?» Множество других текстов Иоанна также вошли в церковные службы — и верующие повторяют их каждый день.
Образец:
«Огорчился ад, ибо упразднен! Огорчился, ибо осмеян! Огорчился, ибо умерщвлен! Огорчился, ибо низложен! Огорчился, ибо связан! Взял тело, а прикоснулся Бога; принял землю, а нашел в ней небо; взял то, что видел, а подвергся тому, чего не ожидал!
Смерть! где твое жало?! Ад! где твоя победа?!
Воскрес Христос, и ты низвержен! Воскрес Христос, и пали демоны! Воскрес Христос, и радуются ангелы! Воскрес Христос, и торжествует жизнь! Воскрес Христос, и никто не мертв во гробе! Ибо Христос, восстав из гроба, — первенец из умерших. Ему слава и держава во веки веков! Аминь».
2. «Тайная история»
На что похоже: «Игра престолов», газета «Жизнь»
Жанр: памфлет с элементами политического триллера
Автор: Прокопий Кесарийский
Годы жизни: между 490 и 507 — после 565
Профессия: секретарь полководца Велизария, приближенный императора Юстиниана
Чем знаменит: описал жестокость и распутство двора Юстиниана, а также его победоносные войны и постройки
Прокопий Кесарийский — самый известный византийский историк. Его «Тайная история», повествующая о развратном дворе императора Юстиниана, является едва ли не самым известным произведением византийской литературы за пределами достаточно узкого круга профессионалов. Именно к «Тайной истории» восходят представления о византийской роскоши, византийском разврате и византийском коварстве, которые во многом определяют представления о (Восточной) Римской империи в современной массовой культуре.
Прокопий из Кесарии (что в Палестине) жил в бурную эпоху, когда император Юстиниан железной рукой пытался восстановить утраченное величие Восточной Римской империи. Ценой огромных потерь и напряжения всех ресурсов Юстиниану удалось отбить у вандалов Северную Африку, разбить королевство остготов в Италии и отразить натиск персов на восточных границах империи. Одним из главных героев эпохи был полководец Велизарий — покровитель и наниматель Прокопия. Получивший классическое образование секретарь постоянно находился в центре военных событий и придворных интриг.
Самой известной работой Прокопия является его «Тайная история», написанная «в стол». В этой работе историк описал злые дела Юстиниана, распутство его жены — бывшей актрисы Феодоры, а также распутство жены Велизария Антонины, которое якобы стало одной из причин его военных поражений.
При первом прочтении «Тайная история» производит шокирующее впечатление. Однако не стоит забывать, что речь идет о тексте, автор которого осознанно собирает и комбинирует все слухи, выставляющие императора Юстиниана, его супругу и жену Велизария в негативном свете. Некоторые характеристики Юстиниана из «Тайной истории» (например, его неспособность спать ночами) позволяют сравнить его с Антихристом раннехристианской литературы. При этом вопрос о религиозной принадлежности самого Прокопия остается открытым — многие склонны видеть в нем одного из последних язычников, критиковавших императора в том числе и за излишнюю поддержку христианства.
Образец:
«Антонина, как и подобает в подобном случае, возлюбила Феодосия, ставшего, согласно Священному Писанию, ее [духовным] сыном, очень заботилась о нем и держала подле себя. Но она безумно влюбилась в него и, пылая безудержной страстью, отринула всякий страх перед Богом и людьми. Сначала она сходилась с ним тайно, но в конце концов стала делать это в присутствии рабов и рабынь. <…> Однажды в Карфагене Велисарий застиг их на месте преступления, но сам, по собственной воле, дал жене обмануть себя. Застав их вместе в подземном помещении, он пришел в гнев, она же, ничуть не оробев и не пытаясь как-то все это скрыть, сказала: „Я пришла сюда, чтобы вместе с этим юношей спрятать самое ценное из нашей добычи, чтобы о нем не стало известно василевсу“».
«Итак, был этот василевс исполнен хитрости, коварства, отличался неискренностью, обладал способностью скрывать свой гнев, был двуличен, опасен, являлся превосходным актером, когда надо было скрывать свои мысли, и умел проливать слезы не от радости или горя, но искусственно вызывая их в нужное время по мере необходимости. Он постоянно лгал, и не при случае, но скрепив соглашение грамотой и самыми страшными клятвами, в том числе и по отношению к своим подданным. И тут же он отступал от обещаний и зароков, подобно самым низким рабам, которых страх перед грозящими пытками побуждает к признанию вопреки данным клятвам. Неверный друг, неумолимый враг, страстно жаждущий убийств и грабежа, склонный к распрям, большой любитель нововведений и переворотов, легко податливый на зло, никакими советами не склоняемый к добру, скорый на замысел и исполнение дурного, о хорошем же даже слушать почитающий за неприятное занятие. Как же можно передать словами нрав Юстиниана?»
3. Кондаки Романа Сладкопевца
На что похоже: группы в стиле Christian rock / группа «ДДТ»
Жанр: кондаки (церковные гимны)
Автор: Роман Сладкопевец
Годы жизни: конец V века — около 560
Профессия: диакон, руководитель хоров в крупных храмах
Чем знаменит: был самым почитаемым византийцами автором литургических гимнов, которого при этом они сами предали забвению; считается автором акафиста Богородице (на самом деле, видимо, он его не писал)
О биографии Романа (у которого известно лишь имя; Сладкопевец — почетный титул, присвоенный ему последующими поколениями) мы знаем довольно мало, и эти данные во многом легендарны, так как происходят из средневековой житийной традиции.
Роман родился в городе Эмеса в Сирии (современный Хомс). Он был билингвом — владел как сирийским, так и греческим. Получил довольно хорошее греческое риторическое образование, что было неудивительно для эллинизированной Сирии. Довольно рано Роман стал диаконом и одновременно автором религиозных гимнов, а также, скорее всего, руководителем церковного хора (такое сочетание было обычным для христианской Сирии того времени). Карьера Романа была весьма успешна: начав как диакон в родном Эмесе, довольно скоро он перебрался в Бейрут — крупный административный и образовательный центр в Сирии, а затем (при императоре Анастасии I, то есть до 518 года) и в Константинополь, столицу империи. Там он стал диаконом храма Богородицы в квартале Кира.
Византийская традиция приписывает Роману авторство «тысячи гимнов». Сохранились 85 его кондаков; 59 из них считаются подлинными. В кондаках Романа отлично видно, как работал плавильный котел империи: выходец из Сирии и сам переместился в царствующий град, и принес с собой сирийские литературные модели, которые более чем на век стали определяющими в столичной литургической моде.
В кондаках Романа объединились такие жанры, как мемра (стихотворная проповедь) и сугита (поэма, в которую введен драматический диалог): библейские и новозаветные герои (от Евы и Христа до Иуды, Смерти и Ада) и бранятся друг с другом, и поют возвышенные хвалы Богу, и обмениваются ироничными репликами; общий же смысл кондака при этом обычно — в наставлении пришедших на всенощные бдения в дни больших церковных праздников годового круга.
Романа и его многочисленных слушателей, собиравшихся во вместительных соборах в крупных городах империи, интересовали и менее духовные темы. Кондак «О землетрясениях и пожарах» посвящен повторному освящению огромного храма Святой Софии, выстроенного императором Юстинианом I (527–565). Храм пострадал в 532 году, в ходе городского восстания «Ника» с активным участием спортивных болельщиков столицы — партии прасинов («синих») и венетов («зеленых»), на которые делились поклонники бегов на ипподроме в Константинополе (их полутора веками ранее поносил Иоанн Златоуст в своих проповедях). Радикальная религиозная политика Юстиниана тоже отразилась в кондаках Романа. Агрессивные нападки на еретиков и язычников сочетаются с прославлением мейнстримного (халкидонского) православия и его воинственного распространения Юстинианом: кондак «На новокрещеных», вероятно, соотносится с эдиктом Эдикт (лат. edictum — объявление) — нормативный акт, указ. 528 года о всеобщем крещении подданных империи.
Уже к концу VII века, однако, произведения Романа по сути были преданы забвению — они перестали использоваться в церковных службах. Византийцы тем не менее всегда считали его величайшим своим гимнографом и приписали ему авторство знаменитого акафиста Богородице (на самом деле написанного, скорее всего, в V веке), который является одним из наиболее важных литургических гимнов и в современном православном богослужении.
Образец:
«Ангелы в страхе изумляются,
архангелы крылами закрываются,
взирая с небес на Непостижного,
перед перстью Себя смирившего,
перед прахом главу преклонившего;
Гавриил кличет в исступлении:
„Рати небесные, воззритеся,
неслыханному делу подивитеся:
простер стопу апостол,
и моет плоть людскую,
Кто плоть и мир созиждил;
и не Петра единого омывает,
но Иуду служением ублажает!“
Милостив, милостив, милостив буди нам,
о все Объемлющий и всех Приемлющий!»
4. «Хронография»
На что похоже: «Царствование Николая II» Сергея Витте
Жанр: классическая хроника
Автор: Феофан Исповедник
Годы жизни: ок. 752 — 818
Профессия: чиновник, позже — монах, летописец, православный святой
Чем знаменит: составил погодное описание византийской истории темных веков, описал возникновение ислама и взаимодействие Византии со славянами
Святой Феофан Исповедник родился в состоятельной семье. Его отец Исаак был стратигом (военным губернатором) византийского Крыма и северных территорий. В эпоху иконоборчества он сохранил веру в иконы, однако не потерял места при дворе — напротив, после смерти Исаака император-иконоборец Константин V, позже прозванный Копронимом (Дерьмоименным), взял шефство над воспитанием мальчика. Завершив образование, Феофан стал занимать крупные должности при дворе, однако около 795 года оставил дворец и ушел в монахи. Он основал крупный монастырь на острове Каломио в Мраморном море и участвовал во Вселенском соборе, который защитил иконопочитание. Во время очередного конфликта иконопочитателей с иконоборцами Феофан привлек к себе внимание императора и после яростных споров был заключен в тюрьму. Через некоторое время заключение заменили ссылкой на остров Самофракия, где Феофан умер в 818 году. Вскоре после смерти его стали почитать как святого.
Главный труд Феофана — это его «Хронография», которая представляет собой погодное описание событий, произошедших на территории Византийской империи. Для историков Феофан предельно важен — это один из немногих источников по так называемым темным векам, о которых до нас дошли лишь обрывочные сведения. Однако достоинства «Хронографии» не только в предоставляемых данных — это интересный и увлекательный рассказ: в отличие от многих других византийских авторов Феофан писал свой труд не очень сложным языком, но общая скупость повествования компенсируется особой емкостью фраз и тщательным выбором слов. В сжатых строках Феофана часто содержится больше напряжения, чем в чрезмерно детальных и украшенных повествованиях его последователей.
Образец:
Юстиниан II Ринотмет (или Безносый, 685–695, 705–711) — последний представитель Ираклейской династии. Прославился жестокими войнами с Болгарией и с арабами, а также тем, что дважды взошел на престол. Отрывок описывает тот момент, когда изгнанный из Константинополя (и лишившийся после этого носа) император жил в Херсонесе на территории современного Крыма — и пытался интригами вернуть себе престол. После многих приключений ему это удалось, и тогда он отомстил тем жителям Херсона, кто не помогал ему в перерыве между двумя царствиями.
«Между тем Юстиниан жил в Херсоне и объявлял, что он опять будет царствовать. Жители тех стран, боясь подвергнуться опасности, совещались или убить его, или отослать [в Константинополь]. Юстиниан, заметивши это, как мог, убежал и пришел к кагану хазарскому, который принял его с великою честью и выдал за него сестру свою Феодору. Вскоре потом, по просьбе своей и с позволения кагана хазарского он переселился в Фанагорию Фанагория — город на Таманском полуострове. и там жил с Феодорою. Услышав то, император Константинополя Апсимар послал к кагану послов и обещался дать ему великие дары, если он пришлет к нему Юстиниана живого; если не живого, то мертвого. Каган согласился на эту просьбу, приказал телохранителю своему Папатце, и Валгитцу, начальнику Босфора Босфор — территория вокруг современной Керчи., убить Юстиниана по первому знаку. Служитель кагана известил об этом Феодору; Юстиниан, узнавши это, призвал к себе для тайного совещания Папатцу и удушил его на веревке; то же сделал он и с Валгитцем. Феодору тотчас отослал в Хазарию, а сам тайно бежал… Когда уже проплыли… устья Днепра и Днестра, то восстала буря, и все отчаялись в спасении своем. Миакес, домашний человек Юстиниана, говорил ему: вот мы умираем, государь, обещайся Богу за спасение свое, если Он возвратит тебе твое царство, не мстить никому из врагов твоих. — Тот с гневом отвечал ему: если я пощажу кого либо из них, то потопи меня Бог в этом море».
После повторного воцарения Юстиниан решил отомстить жителям Херсона.
«Он вспомнил о злоумышлении, которое имели против него херсонесцы и босфорианы… и послав флот, велел истребить острием меча всех живущих в тамошних крепостях, и никого не оставлять в живых. Он послал с ними Илью оруженосца, который должен был остаться правителем Херсона. Они заняли сей город без всякого сопротивления, истребили всех острием меча, исключая отроков и детей, которых пощадили, и взяли в рабство. <…> Юстиниан, узнавши об этом, весьма гневался, что спасли отроков, и приказал с поспешностью прислать их к нему. Флот отплыл в октябре месяце и при восхождении звезды созвездия Быка, застигнутый бурею едва, едва не весь потонул в море; погибших при сем кораблекрушении считали семьдесят три тысячи».
5. Эпос «Дигенис Акрит»
На что похоже: «Железная хватка» братьев Коэн и другие вестерны
Жанр: эпос
Чем знаменит: повествует о независимой жизни воина на границе между империей и владениями арабов
Автор: неизвестен
«Дигенис Акрит» — это византийский эпос, который повествует о подвигах и приключениях сына крещеного араба и дочери византийского генерала, происходящих на абстрактной границе между Византийской империей и владениями арабов. Главный герой, имя которого означает «двоеродный» или «сочетающий в себе два рода», последовательно сражается со зверями, умыкает для себя жену, строит резиденцию в пограничном районе, борется с разбойниками и совершает рейды против мусульман. Во время рейдов Дигенис совершает и победы иного рода — он вступает в любовные связи со встреченной на дороге девушкой и с амазонкой Максимо, которую победил в бою.
Эпос о Дигенисе Акрите был создан во время византийско-арабского противостояния VII века, однако даже после фактического окончания военного конфликта в XI веке продолжал существовать в устной традиции. До нас дошли две основные версии текста. Одна из них появилась в эпоху Крестовых походов, когда затронутые в эпосе проблемы сосуществования христиан и мусульман снова стали для византийцев актуальными; о датировке второй до сих пор идут споры.
Существовавший в рамках устной традиции эпос повлиял на литературу Византии и стал популярен далеко за ее пределами — на Руси перевод эпоса был известен как «Девгениево деяние» и пользовался спросом у книжников. Сюжет «Дигениса» оказался настолько устойчив, что пережил саму Византию — песни на его основе слагали греческие народные певцы XVII и XVIII веков. Если мы говорим о подобии массовой литературы в Византии, то «Дигенис Акрит» играл в этой литературе значительную роль.
Образец:
«И разгораться начало во мне желанья пламя,
Не знаю, стало что со мной: огонь сжигал все тело.
Старался всеми силами порока я избегнуть
И уговаривал себя и обвинял нещадно:
„Проклятый, что стремишься ты к чужому достоянью,
Владея чистым родником, от всех других укрытым?“ —
Так убеждал я сам себя, друзья мои, но тщетно,—
Еще сильнее страсть мою воспламенила дева.
Внимал я, зачарованный, речам ее сладчайшим,
Была красива и юна, прелестна и невинна,
И уступил рассудок мой преступному желанью,
И совершился весь позор и сочетанье наше.
Затем сказал я Максимо, чтоб шла она обратно,
И напоследок произнес, стремясь ее утешить:
„Иди же с миром, девушка, о нашей встрече помни“».
6. «Хронография»
На что похоже: сериал «Игра престолов»
Жанр: хроники придворной жизни
Автор: Михаил Пселл
Годы жизни: XI век
Профессия: чиновник, преподаватель, богослов
Чем знаменит: создал большое число работ по всем областям знания
Михаил Пселл — это ключевой деятель византийской политики XI века, советник нескольких императоров. Он получил образование в Константинополе, работал в судебной системе, а затем, оказавшись однажды у трона, не отходил от него до самого конца своей жизни. Пселл был замешан в нескольких переворотах и заговорах, в том числе в свержении императора Исаака Комнина (1061 год) и ослеплении разбитого тюрками императора Романа Диогена на острове Проти (1071 год).
Главной и самой читаемой работой Пселла остается его «Хронография» — двенадцать прозаических портретов византийских правителей, которые изображены со своими достоинствами и (в основном) недостатками. В центре повествования не только и не столько судьба империи, слабеющей под ударами тюрок и из-за внутренних склок, сколько образ самого Михаила Пселла — персонажа, который дает советы императорам. Что это были за советы, мы достаточно хорошо знаем из других произведений Пселла — сохранились, в частности, его письма и некое подобие учебника по истории, который Пселл использовал для воспитания будущего императора Михаила VII Дуки.
Помимо работ по истории Пселл оставил огромное количество больших и маленьких писем, трудов по демонологии, военному делу и медицине. Эти работы читались и переписывались в последующие века — до наших дней дошло более 1700 манускриптов с трудами византийского чиновника. Кроме того, Пселл сыграл важную роль в передаче знания об античной философии — но в истории остался все-таки как автор описаний императорского двора XI века и как архетип придворного интригана.
Образец:
Описывая царствование Романа IV Диогена (1068–1071), Пселл не забывает указать, что сам он был большим знатоком теории военного дела, в то время как не очень образованный император больше разбирался в военных делах на практике. Император, действительно, провел всю свою жизнь в военных частях, а вот Михаил Пселл ни разу не был в бою и не взял ни одного города.
«Признавая мое полное над ним превосходство (я говорю о науках), Роман полагал, что больше меня смыслит в военном деле, но, увидев, что я хорошо разбираюсь в тактике, в том, как строить отряды и боевые порядки, как сооружать машины и брать города, и вообще владею военным искусством, хотя и был восхищен, тем не менее начал мне завидовать и, как мог, противодействовал и противился мне».
После того как Диогена свергли заговорщики, Пселл оказался востребован при новом дворе, о чем он с гордостью пишет:
«Однако новый император [Михаил VII Дука], оказавшись в безопасности, в первую очередь позаботился обо мне и разослал по всему дворцу людей с приказом искать и найти меня. <…> Увидев меня, он, будто спасшись от бури, вздохнул с облегчением и велел мне распорядиться наилучшим образом. Я принялся за государственные дела: чем-то распоряжался, что-то приводил в порядок, чтобы оградить столицу от натиска волн…»
7. «Алексиада»
На что похоже: «История государства Российского» с элементами документального цикла «Кремлевские жены»
Жанр: исторический роман
Автор: Анна Комнина
Годы жизни: 1083 — ок. 1148
Профессия: принцесса, заговорщица, хозяйка литературного салона
Чем знаменита: написала очень подробную историю правления своего отца, описала Первый крестовый поход
Анна Комнина — это главная женщина византийской литературы. Ее отец, император Алексей I Комнин (1081–1118) позаботился о том, чтобы дать всем своим детям лучшее образование. Девушка из царской семьи знала не только основы риторики, но и знакомилась с трудами философов. Ее мужем стал способный полководец и талантливый писатель Никифор Вриенний, предки которого в конце XI века боролись с отцом Анны за престол.
Главное событие в жизни Анны произошло после смерти ее отца в 1118 году. При поддержке матери она попыталась захватить трон для своего мужа Никифора Вриенния, однако потерпела неудачу. Престол занял ее младший брат Иоанн II Комнин. Он конфисковал большую часть имущества Анны, включил Никифора в личную свиту, а саму зачинщицу бунта поместил под домашний арест в одном из монастырей. Там дочь Алексея Комнина провела более тридцати лет, занимаясь литературой и философией вместе с кружком избранных ученых.
Под домашним арестом опальная принцесса создала биографию своего отца, Алексея I Комнина. В длинном повествовании Анна рассказала о том, как ее отец захватил власть, отбил атаки тюрок с востока и норманнов с Запада, а также убедил воинов Первого крестового похода принять византийскую помощь. Помимо затянутых описаний войн и стычек в «Алексиаде» можно найти описания нравов двора и портреты сильных женщин из рода Комнинов, которые помогли Алексею закрепиться на престоле.
Принцесса-литератор привлекла к себе внимание западных исследователей, описав важный для европейцев Первый крестовый поход. В Европе «Алексиаду» начали читать в XVIII веке, тогда же французский перевод появился в России. Последнее стихотворение русского поэта Гавриила Романовича Державина («Река времен в своем стремленьи») по одной из версий было вдохновлено именно «Алексиадой». Не прошли мимо нее и византинисты — каждое поколение ученых читает «Алексиаду» заново, находя в огромном тексте все новые и новые любопытные моменты.
Образец:
Описание Боэмунда Тарентского, врага Алексея Комнина.
«Он был такого большого роста, что почти на локоть возвышался над самыми высокими людьми… Внимательному наблюдателю он мог показаться немного сутулым… По всему телу кожа его была молочно-белой, но на лице белизна окрашивалась румянцем. Волосы у него были светлые и не ниспадали, как у других варваров, на спину — его голова не поросла буйно волосами, а была острижена до ушей. Была его борода рыжей или другого цвета, я сказать не могу, ибо бритва прошлась по подбородку Боэмунда лучше любой извести. Все-таки, кажется, она была рыжей. Его голубые глаза выражали волю и достоинство. Нос и ноздри Боэмунда свободно выдыхали воздух: его ноздри соответствовали объему груди, а широкая грудь — ноздрям. Через нос природа дала выход его дыханию, с клокотанием вырывавшемуся из сердца. В этом муже было что-то приятное, но оно перебивалось общим впечатлением чего-то страшного».
8. «Поэма на взятие Кастамона»
На что похоже: стихи Евгения Евтушенко
Жанр: неглупая (и, кажется, искренняя) пропаганда в стихах
Автор: Феодор Продром
Годы жизни: первая половина XII века
Профессия: поэт-многостаночник
Чем знаменит: создатель нового «высокого стиля» эпохи Комнинов
Про одного из самых влиятельных византийских поэтов известно крайне мало. Он получил риторическое образование в начале XII века, начал сочинять стихи — и с этими стихами пришелся ко двору образованному императору Иоанну II Комнину (1118–1143). При дворе этого императора Продром и прожил большую часть жизни. Он много и подробно писал про его возвращение из военных походов, оплакивал его погибших родственников или описывал свадьбы и триумфы. Не гнушался он и более мелкой работой, например сочинял посвятительные надписи к иконам и даже писал стихотворения о дипломатических подарках. Все это делалось под покровительством императора — и обеспечивало автору популярность. На старости лет сын Иоанна император Мануил I дал Продрому место в монастыре с пожизненным содержанием — это был своеобразный аналог государственной пенсии.
Поэзия Продрома похожа на старца Протея из греческих мифов, который по легенде мог принимать самые разные формы. Уникальность его состоит в том, что этим многообразием он внес свой вклад в развитие многих жанров, от любовного романа до пародии на древнегреческие драмы, и заложил основы развития византийской поэзии в поздний период. Это заставило ученых даже усомниться в том, что Продром был один: в середине XX века считалось, что были два разных писателя, которые творили под одним именем. Однако сейчас византинисты склоняются к тому, что мы имеем дело с одним человеком — по словам профессора Оксфордского университета Майкла Джеффриса, Продром «просто умел работать».
Многообразие обильной поэзии Продрома дает возможность проникнуть в мир империи XII века, которая торговала с крестоносцами, заигрывала с римским папой и одновременно вела жестокие войны с тюрками на востоке и половцами на севере.
Образец:
«О персы, персы — варвары, губители Востока,
Грабители, злонравные вы твари и убийцы,
Меча бегите Комнина и длани василевса».
9. «История»
XIV век © Österreichische Nationalbibliothek
На что похоже: сериал «Карточный домик»
Жанр: политический триллер
Автор: Никита Хониат
Годы жизни: 1150 (?) — 1213
Профессия: судейский чиновник, секретарь, позже чиновник высшего ранга
Чем знаменит: критическим отношением к императорам, описанием взятия Константинополя крестоносцами
Никита Хониат вырос в древнем городе Хоны в Малой Азии. Его отец принадлежал к местной элите, поэтому Никиту и его брата Михаила крестил епископ этого города. Подростком Никиту отправили на учебу в Константинополь. Он прошел весь положенный курс византийской риторики, работал судейским чиновником и императорским секретарем. Во время правления императоров Исаака II Ангела и свергнувшего его брата Алексея III Ангела Хониат буквально взлетел по служебной лестнице и в конце XII века ненадолго стал даже месадзоном (премьер-министром) империи. Конец карьере удачливого чиновника положило взятие Константинополя крестоносцами в 1204 году — он пробовал потом попытать счастья в Никейской империи, но многого не добился и умер в нищете.
Свой главный труд — «Историю» — Хониат начал писать еще на пике своей константинопольской карьеры. Сначала он описывал взлет и гибель династии Комнинов и последовавшее воцарение Ангелов. В этом тексте можно найти описания придворных интриг, заговоров и убийств, элементы приключенческого романа и даже богословской полемики. Хониат описывает императоров Иоанна и Мануила Комнинов, хитрого и жестокого тирана Андроника Комнина, свергнувшего его Исаака Ангела и Алексея Ангела, ослепившего Исаака.
Первоначально в центре работы Хониата было падение династии Комнинов и воцарение Ангелов. Однако после падения Константинополя труд пришлось переписать. Во второй версии в центре повествования оказалось падение города и разграбление его крестоносцами. При этом, несмотря на ненависть Никиты к собственно захватчикам, он положительно относился к отдельным латинянам, например к Фридриху Барбароссе, с которым он был лично знаком. Гораздо более негативные чувства Никита (если верить тексту) испытывал к императорам, которых критиковал достаточно жестко.
Образец:
«С трудом пробравшись, наконец, сквозь неудобопроходимые места и переправившись через протекающую вблизи реку, причем в иных местах приходилось шагать и ехать по трупам, царь собрал и еще отряд сбежавшихся при виде его римлян. Когда был еще там, где, как я сказал, протекает река, он почувствовал жажду и приказал одному из бывших при нем, взяв сосуд, почерпнуть воды и принести пить. Рассмотрев эту воду и заметив, что она смешана с кровью, царь заплакал и сказал, что, по несчастью, отведал христианской крови. При этом один из бывших тут человек, очевидно, дерзкий и наглый, превосходивший своею жестокостью самое тогдашнее время, бесстыдно заметил: «Ну нет, царь, это неправда. Не теперь только и не в первый раз, но давно и часто, и до опьянения, и без примеси ты пьешь чашу с кровью христиан, обирая и ощипывая подданных, как обирают поле или ощипывают виноградную лозу».
10. «Римская история»
На что похоже: телесериал «Гибель империи» Владимира Хотиненко
Жанр: официальная история
Автор: Никифор Григора
Годы жизни: 1295–1360
Профессия: архивариус, религиозный полемист
Чем знаменит: был хранителем императорских архивов, вел переговоры с Римом об унии и полемизировал с Григорием Паламой
Никифор Григора — один из главных писателей той эпохи, которую принято называть закатом Византийской империи. В это время сильно уменьшившейся в размерах империей ромеев правила династия Палеологов, основатель которой в 1261 году отобрал Константинополь у латинян. Следующие 190 лет империя с переменным успехом отражала набеги сербов, болгар и потомков крестоносцев, чтобы пасть под ударами турок-османов в 1453 году. «Вопрос здесь не в том, почему империя так быстро пала, а в том, почему она так долго продержалась», — говорит на лекциях по этому поводу ведущий российский византинист, декан исторического факультета МГУ Сергей Карпов.
Никифор Григора жил в самом начале этой эпохи. Как все остальные писатели, он получил риторическое образование и занял должность императорского архивариуса при Андронике II Палеологе. Он разработал реформу календаря, которая предвосхитила реформу папы Григория (и благодаря которой, в свою очередь, у нас появился григорианский календарь), вел богословские споры с калабрийским монахом Варлаамом, а затем участвовал в переговорах об унии между Константинополем и Римом.
«Он одинаково хорошо разбирался в риторике, математике, древней интеллектуальной традиции. Одновременно он пытался постичь своей мыслью мир и связать в этом процессе физику, математику, астрономию, гармонию небесных сфер и философию», — говорит исследователь переписки Григоры Дивна Манолова.
В конце своей жизни Григора был убежденным противником учения Григория Паламы о божественном свете, которое получило название исихазма. После собора, который подтвердил правоту исихастов и объявил Григору еретиком, историк удалился от общественной жизни и умер девять лет спустя.
Главный труд Григоры — это «Римская история», которая излагает события от взятия Константинополя крестоносцами в 1204 году (эта дата была очень важна для византийцев) до 1359 года. Она состоит из двух частей: в первой описывается создание империи Палеологов, а во второй — то, чему сам автор был свидетелем. Григора (как и Хониат, и Прокопий до него) использует текст для того, чтобы продемонстрировать абсурдность взглядов своих оппонентов. В итоге получилось длинное и не всегда легкое для чтения повествование, изобилующее повторами и длиннотами. Прочитать Григору целиком будет сложно — однако некоторые эпизоды из его произведения могут развлечь (а может, и научить чему-нибудь) современного читателя.
Образец:
«Между тем предводитель турков, султан Ятатин, оставив и минуя всех, искал самого царя Феодор I Ласкарис (1174–1221) — император Никейской империи в 1206–1221 годах., и силою открыв себе к нему дорогу, гордый силою и громадностью своего тела и грозный, как какой-нибудь ликтор, нанес царю тяжелый удар по голове. Царь не вынес; у него закружилась голова, и он упал с лошади. Но не того хотел Бог, определивший однажды воскресить умершее римское царство; он извел царя из тинистого рва унижения и поставил его ноги на камне. Царь, упав с лошади, как мертвый, неожиданно поднялся, полный какого-то воодушевления и вдохновения, и, сверх всякого чаяния, обратил гибель на голову самого варвара. В одно мгновение, обнажив свой меч, он без труда подкашивает передние ноги у лошади варвара, сбрасывает с нее седока султана, отрубает ему голову и, воткнув ее на копье, показывает варварским войскам. Этим обстоятельством положено начало спасению и восстановлению римской империи, при содействии Бога, совершающего все, превышающее силы человеческие. Варвары, объятые трепетом и ужасом, пустились врассыпную, перегоняя друг друга. А царь, чудесно спасшись от столь больших опасностей и еще чудеснее одержав победу, с трофеями вступает в Антиохию, воссылая Богу благодарения из глубины души».
