Как читать невидимые тексты
Монастырь и его библиотека
Монастырь Святой Екатерины — это православный монастырь, который находится посреди египетской пустыни у подножья горы Синай. Это не только одно из самых фотогеничных мест на планете, но и самый древний из непрерывно действующих монастырей на земле. Монахи поселились здесь еще в IV веке. В середине VI века, около 548–565 годов, император Юстиниан построил монастырскую крепость, которую мы можем видеть сегодня. В те времена монастырь находился на южной границе империи. В IX–XIII веках, по мере того как территория Византии сокращалась, монастырь оставался для православных пилигримов чем-то вроде одинокого маяка посреди пустыни.
Библиотека была тут с самого начала, она появилась раньше, чем монастырские стены. Мы знаем об этом из путевых заметок испанской монахини Эгерии, которая в IV веке посетила Святую землю и по дороге побывала на Синае. Она рассказывает, как жившие там монахи вынесли Священное Писание и зачитали историю пребывания Моисея в этих местах «Паломничество по святым местам конца IV века» (Православный палестинский сборник. Вып. 20. СПб. 1889), перевод Ивана Помяловского: «И так, когда, по велению Божию, мы взобрались на самую вершину и подошли к дверям церкви, вышел нам на встречу пресвитер, пришедший из своей кельи и приставленный к этой церкви; это был бодрый старец, монах от юности и, как говорят здесь, аскет, одним словом, достойный быть в таком месте. Вышли на вершину и другие пресвитеры, а также и все монахи, жившие возле горы, за исключением тех, которые были задержаны или старостью, или слабостью. Однако на самой вершине срединной горы не живет никто: там нет ничего, кроме одной церкви и пещеры, в которой был святой Моисей. Прочитав все соответствующее месту из книги Моисея и совершив по чину литургию, мы причастились; при выходе же из церкви пресвитеры дали нам местное благословение от плодов, которые растут на горе»..
С тех пор паломники со всех сторон света приходили сюда и приносили в дар книги. Библиотека Святой Екатерины разрасталась. Сейчас коллекция насчитывает около 4500 рукописей, написанных на тринадцати языках. Большая часть этих рукописей относится к I тысячелетию. По своей величине и древности библиотека не уступает собраниям Ватикана и петербургской Российской национальной библиотеки. Но, в отличие от них, библиотека Святой Екатерины росла естественным путем, в соответствии с нуждами монахов разных времен. В результате появилась одна из древнейших, величайших и разнообразнейших библиотек в мире.
Синайские палимпсесты
1-е послание к Коринфянам. Стертый текст (в красном свете) датируется серединой V века
1-е послание к Коринфянам. Стертый текст датируется серединой V века
Наша команда из Электронной библиотеки древних рукописей изучает в монастыре Святой Екатерины архив палимпсестов. Палимпсест — это древняя практика повторного использования пергамента. Дело в том, что материалы для письма раньше были очень дорогими. И часто пергамент, на котором был написан текст, оказывался более ценным, чем его содержание. Например, если текст был написан на устаревшем языке или посвящен предметам, которые никого из монахов больше не интересовали, содержимое удаляли. Для этого страницы манускрипта расшивали, оттирали и отмывали от чернил, а затем сушили и писали на них по новой. С некоторыми рукописями такое происходило по несколько раз — мы обнаружили здесь двойные и даже тройные палимпсесты. Большая часть палимпсестов в Святой Екатерине была создана в IX–X веках. Всего здесь обнаружено около ста шестидесяти палимпсестов, со стертыми слоями, написанными на десяти разных языках. Это самая большая и разнообразная коллекция палимпсестов в мире.
Проект изучения палимпсестов Синая
История нашей работы в Святой Екатерине началась в 2008 году, когда монастырский библиотекарь отец Юстин пришел к ученым, работавшим над расшифровкой знаменитого Палимпсеста Архимеда.
Этот палимпсест представлял из себя молитвенник XIII века, в скрытых слоях которого находились неизвестные работы математика Архимеда. Анонимный коллекционер, который купил на аукционе эту рукопись, предложил ученым с помощью новых технологий попытаться распознать стертый текст. Обычно в гуманитарных науках у исследователей нет денег, чтобы разрабатывать технику специально для своих нужд. Нам приходится ждать, пока точные науки придумают технологии, которые мы могли бы переиначить под свои задачи. В этом же случае у нас появилась уникальная возможность — богатый меценат оплатил десятилетний проект, в ходе которого нужно было создать технологию, способную восстановить утерянный текст палимпсеста.
Итак, отец Юстин, прослышав об успехах ученых в работе над Палимпсестом Архимеда, пришел к нам и предложил заняться собранием Святой Екатерины. В 2009 году мы сделали пилотный заезд, а с 2012 года начался наш пятилетний проект, в ходе которого мы анализируем древнейшие манускрипты с помощью спектрального анализа.
Как сегодня читают палимпсесты
Это довольно сложный и трудоемкий процесс. Нам важно не оставить после себя отпечатков, чтобы манускрипты выглядели точь-в-точь как до нашего приезда. Поэтому приходится тратить огромные усилия на обеспечение сохранности текстов. Некоторые рукописи слишком хрупки для нашей технологии, так что они остаются для будущих исследователей и более совершенных технологий.
Схема работы следующая. Сначала мы выбираем палимпсест и заносим в базу копии и описания всех его страниц. Затем два наших оператора устанавливают манускрипт на специальный механизированный крепеж и просвечивают страницы во всех видимых и невидимых диапазонах спектра света. Потом они делают снимки под разными углами, чтобы можно было поймать тени от неровностей на страницах. Потом страницы смотрят под ультрафиолетом, в лучах которого органический пергамент светится, а следы минеральных чернил остаются темными. И наконец, мы подсвечиваем все страницы с обратной стороны, чтобы обнаружить просветы в тех местах пергамента, где чернила были полностью вымыты, но остались мельчайшие царапины от пера. В общей сложности каждую страницу мы снимаем тридцать один раз. Снимки мы пересылаем в США, где они проходят компьютерную обработку, в результате которой из изображений воссоздается текст. После уже обработанные картинки с текстом мы просматриваем и отправляем на лингвистическую экспертизу, которую проводят двадцать три ученых в Европе, Северной Америке, Тбилиси и Бейруте. Лингвисты читают тексты палимпсеста и идентифицируют их — то есть описывают, где, когда и в какой ситуации они могли быть написаны. И наконец, мы отправляем все данные в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (UCLA), где их публикуют онлайн, чтобы сделать доступными для ученых по всему миру. Собрать вместе и упорядочить все элементы этого сложного процесса очень непросто. Это как очень длинный поезд, в котором нужно поставить на рельсы и состыковать все вагоны.
Что уже нашлось
Я помню, как впервые увидел эту коллекцию и осознал масштаб задачи, которая перед нами стоит. Я тогда подумал: «Ну я и влип. Может, стоит потихоньку сбежать, пока никто не заметил?» Но в итоге результаты нашей работы трудно переоценить. Перечислю основные наши хиты.
В палимпсестах Святой Екатерины мы нашли более ста страниц на христианском палестинском арамейском языке — языке палестинских христиан III–XI веков. После того как этот язык вышел из употребления, практически все тексты на нем были утеряны. По сути, сейчас мы заново открываем литературу, искусство и философию палестинских христиан, чья культура оказала на нас всех огромное влияние, и заново вписываем эти потерянные голоса в нашу историю.
Еще одна визитная карточка нашего проекта — рукописи, которые хранились на полке под знаком «Arabic New Finds 8». Стертые тексты в этих томах содержат классические греческие медицинские трактаты. В Средние века монастыри часто выполняли для местных жителей функцию больниц, поэтому монахи собирали литературу на медицинскую тематику. Среди прочего в этом медицинском архиве есть копии трактатов Гиппократа, сделанные в VI веке — то есть более чем на пятьсот лет раньше, чем все остальные дошедшие до нас копии его текстов. Более того, там есть своего рода словарь медицинских терминов, использовавшихся Гиппократом. Раньше этот глоссарий не был известен науке. Кроме текстов мы там обнаружили две иллюстрации из учебника фармацевтики (примерно V века), на которых лечебные растения изображены во весь лист.
Еще один наш хит — древнейшая из сохранившихся копий античного романа «История Аполлония, царя Тирского». Картинки, обнаруженные в этом тексте, — самые старые из известных иллюстраций в небиблейских рукописях. И наконец, мы обнаружили сотни новых примеров письма на разных языках, разных времен и почерков — это важнейший лингвистический материал.
31 августа 2016 года наш пятилетний грант завершится. К этому времени только из известных нам ста шестидесяти палимпсестов (а я уверен, что есть тут и палимпсесты, о которых мы не знаем) мы успеем обработать около семидесяти пяти. Так что я уже начинаю искать средства для продолжения проекта — мы хотели бы обработать все доступные нам палимпсесты.
За последние несколько лет я приезжал в монастырь раз двадцать. И иногда перед очередной поездкой я думаю, что меня ожидает рабочая рутина. Но каждый раз, когда я оказываюсь в древней церкви с мозаичными сводами и вижу мраморный престол, на котором с VI века без перерывов совершают евхаристию, у меня захватывает дух: способность этого сообщества монахов к выживанию и самосохранению — вопреки всем пертурбациям, которые на протяжении веков выпадали на их долю, — не может не восхищать. Или, бывает, на стертом слое древней рукописи мы видим отпечаток пальца писца или каплю воска, упавшую со свечи древнего чтеца. Эти мелочи дают ни с чем не сравнимое чувство, будто мы прикасаемся к истории, не известной ранее ни одной живой душе.
