Словарь коммунального быта

Одно из приложений к книге Ильи Утехина «Очерки коммунального быта» — краткий словарь терминов, составленный для воображаемого носителя русского языка, который ничего не знает о жизни в коммунальных квартирах

Б

Блокадник/блокадница

Обозначение статуса человека, пережившего блокаду в Ленинграде; в глазах носителей традиции и согласно некоторым законодательным установлениям последних десятилетий этот статус позволяет рассчитывать на льготы и преимущественное право на улучшение жилищных условий (см. также Льготник).

Бомж/бомжиха (нов.)

В глазах жильцов коммунальной квартиры бомжи, т. е. лица без определенного места жительства, появляющиеся в квартире в качестве гостей живущих там алкоголиков, являются актуальной угрозой существующему порядку.

Буфет

В интерьере комнаты коммунальной квартиры это нечто большее, чем просто предмет мебели, где хранится посуда; буфет (или сервант) — важный элемент в обстановке приватного пространства, воплощающий его парадную часть, что видно из набора предметов, стоящих на буфете, и предметов, помещенных за стеклом (среди последних — парадная, праздничная посуда).

В

Водогрей

Газовая колонка, установленная в кухне и иногда в ванной комнате для обеспечения горячей водой. Характерны постоянно горящий фитиль, периодические поломки и заметная на верхних этажах зависимость работы водогрея от изменяющегося напора воды.

Д

Двор

Место активной общественной жизни, место формирования детской, подростковой и паракриминальной субкультур; здесь расположены помойка, пункты приема посуды, макулатуры, металлолома, задние двери магазинов со штабелями ящиков и бочек, в былые времена — дровяные сараи. Зона ответственности дворника, предмет заботы общественности. В связи с особенностями застройки (а именно большой величиной кварталов) в центральных районах Петербурга дворы нередко образуют сложные системы (в том числе так называемые проходные дворы, позволяющие пройти с одной улицы на другую внутри квартала).

Дворник (устар.)

Работник, ответственный за поддержание чистоты на определенном участке, куда входит двор и тротуар перед домом. В связи с изменением функций дворника начиная примерно с середины пятидесятых годов (отмена ночного дежурства дворников) или еще раньше (замена печного отопления паровым), этот персонаж перестал играть важную роль в жизни жильцов коммунальной квартиры.

Дежурный

Ответственный за поддержание чистоты в квартире; в его обязанности входит, в частности, периодическое проведение уборки. Обязанности дежурного выполняются съемщиками по очереди; период дежурства съемщика определяется пропорционально количеству совместно с ним проживающих членов семьи.

Домовый комитет (устар.) 

Общественный орган, образованный из жильцов домов, управляемых одной жилконторой, для осуществления контроля общественности за работой жилконторы, за порядком в квартирах (в частности, за своевременной оплатой), а также для помощи домоуправлению силами жильцов. Подразделениями домового комитета могли являться товарищеский суд, родительский комитет, совет пенсионеров, совет красного уголка и т. п. См. также Комиссия содействия.

Ж

ЖАКТ (устар.) 

Изначально аббревиатура «жилищно-арендное кооперативное товарищество»; после роспуска ЖАКТов в 1937 году само слово по инерции использовалось для обозначения домоуправления, и в этом отношении ЖАКТ — синоним жилконторы.

Жилец 

Легитимный обитатель коммунальной квартиры, сам являющийся съемщиком, или член семьи съемщика.

Жилконтора 

Слово для обозначения конторы администрации, ведающей несколькими домами; как правило, сама контора расположена во дворе. То же, что ЖЭК (жилищно-эксплуатационная контора).

Жилплощадь 

Измеряемая в квадратных метрах и их долях площадь пола помещения, закрепленная за жильцом; количество жилплощади либо соответствует «санитарной норме», либо меньше ее, либо больше (в последнем случае говорят о наличии излишков, оплачиваемых по особой ставке). Во времена тесноты в коммунальных квартирах — предмет разнообразных хлопот, направленных на получение большего ее количества.

З

Занавеска 

В специфически коммунальном значении имеется в виду занавеска, используемая для членения пространства внутри комнаты (в этом смысле стоит в одном ряду с ширмой, шкафом и перегородкой).

Занимать (очередь)

Используются преимущественно эллиптические конструкции (вроде «Я занимал» в ответ на «Никто не занимал в ванную?»). Заняв очередь в ванную (= предупредив об этом присутствующих), можно удалиться по своим делам, чтобы вернуться к подходу очереди. Собственно, «занимают» очередь в ванную, с тем чтобы удалиться, тогда как о присутствующем участнике живой очереди говорят, что он «стоит» в ванную («Я в ванную стою» или же «Я ванную жду»).

Занято 

Говорится о ванной или туалете («Там занято») в тех случаях, когда они заперты изнутри.

За свет [«За свет — за газ» (устар.)] 

Сумма, требуемая к уплате каждый месяц за израсходованную электроэнергию («Кто в этот раз за свет считает?», см. Считать). До середины 80-х годов в ежемесячные платежи, собираемые в квартире, включалась и оплата газа.

Засор 

Часто случающаяся аварийная ситуация, когда засоряется сток раковины, ванны или унитаза. Требует вмешательства аварийной службы, неизменно вызывает поиски виновного.

К

Квартуполномоченный (устар.) 

Квартирный уполномоченный, т. е. съемщик, исполняющий обязанности по контролю за соблюдением правил общежития, своевременной оплатой жилья и коммунальных услуг, а также осуществляющий официальное представительство жилищной администрации в квартире (и наоборот — квартиры перед жилищной администрацией. В поздний период официально именовался «ответственный квартиросъемщик».

Комиссия содействия (устар.)

«Комиссия содействия восстановлению и эксплуатации жилищ»; с 1946 года орган, призванный обеспечить сотрудничество жильцов и жилконторы; с 1960 года переименован в домовый комитет.

Коммуналка

Просторечное обозначение коммунальной квартиры. Противопоставлена таким типам городского жилья, как отдельная квартира и общежитие («общага»).

Комната 

В связи с тем, что многие жилые помещения разделены перегородками, под комнатой может иметься в виду помещение, находящееся за дверью, ведущей из коридора; реально это помещение в результате перегораживания иногда состоит из двух и более комнат.

Коренной ленинградец 

Обозначение статуса человека, который родился в Ленинграде и оттого в представлении носителей традиции обладает большими правами (в частности, на улучшение жилищных условий), чем люди, родившиеся в другом месте — «приезжие».

Л

Льготник 

Человек, пользующийся льготами (как правило, в сфере оплаты жилья и коммунальных услуг). К льготникам относятся многодетные семьи, ветераны войны и труда, инвалиды, блокадники и некоторые другие категории жильцов.

М

Места общего пользования 

Публичное пространство коммунальной квартиры, куда входят кухня, туалет(ы), ванная комната, коридор, прихожая и кладовые.

Н

Нагореть

Говорится о расходе электроэнергии за месяц, зафиксированном в таблице подсчета платежей («Посмотрите, сколько у вас в феврале нагорело!»).

Нежилое (помещение), нежилая (комната) 

Статус помещения, официально признанного непригодным для жилья и отданным под места общего пользования.

О

Общее пользование 

В узком значении то же, что и общий счет.

Общественные деньги

Средства, предназначенные на «общественные нужды» вроде покупки лампочек для мест общего пользования. Хранятся у жильца, который выполняет функции казначея. Сбор средств осуществляется обычно вместе со сбором ежемесячных сумм за электроэнергию, суммы проставляются в таблице платежей «за свет». См. также Общественный.

Общественный 

Находящийся во владении и пользовании всего коллектива (например, «общественный совок», «общественная тряпка» — об орудиях коммунальной уборки). Если возникает необходимость противопоставить предмет, находящийся в индивидуальном владении, предмету «общественному», про него говорят «собственный» («это мое собственное ведро»).

Общий счет

Расход электроэнергии на освещение мест общего пользования; соответствующая сумма пропорционально разделяется между жильцами.

Ответственный квартиросъемщик 

См. Квартуполномоченный.

Очередь 

Принцип распределения прав во времени. Помимо живой очереди в ванную, туалет или к телефону, может иметься в виду государственная (или ведомственная) очередь на улучшение жилищных условий («на квартиру»); про участников последней говорили, что они «стоят на очереди» (являются очередниками). В этом значении заслуживает пометы «устаревшее» из-за фактического исчезновения этого института со времен начала перестройки.

П

Парадная 

Эллиптическое образование от словосочетания «парадная лестница», употребляемое ныне в том значении, которое раньше имело выражение «парадный подъезд». Имеются в виду дверь, выходящая на улицу, вестибюль первого этажа и собственно парадная лестница («У нас темно в парадной», «парадная с кодовым замком», «Опять в парадной написали»).

Перегородка 

Распространенное в коммунальной квартире средство членения пространства на более мелкие отсеки при помощи легких звукопроницаемых конструкций, преимущественно из фанеры. В этом отношении противостоит капитальным стенам, с одной стороны, и ширмам и занавескам как временным устройствам внутри комнаты — с другой.

Подменить 

Разновидность присвоения чужого имущества, когда вместо присвоенного предмета жертве оставляют аналогичный предмет худшего качества; наряду с кражей, встречается как в реальной повседневности, так и в бредовых фантазиях отдельных жильцов.

Подселить 

В современном употреблении имеется в виду не распространенное ранее подселение нового съемщика в комнату, где у жильцов имелись излишки жилплощади, а поселение в квартире нового съемщика в свободную комнату по усмотрению жилконторы.

Последний

Термин для обозначения последней позиции в живой очереди (в вопросе «Кто последний?»).

Прописка 

Институт прописки, т. е. закрепления человека за определенным местом жительства, играл большую роль в определении окружающими и властью прав человека на нахождение в данной коммунальной квартире; отсутствие прописки в данной коммунальной квартире являлось веским основанием для его выдворения из квартиры.

Протечка

Повреждение потолка в результате проникновения воды с верхних этажей или через крышу. Протечки повсеместно распространены в домах с коммунальными квартирами, особенно на верхнем этаже (в частности, в результате повреждения кровли при ежегодной процедуре сбрасывания с крыши снега и льда). Предмет постоянных обращений к технику.

Пустая комната (нов.) 

Комната, признанная нежилой и отданная коллективу жильцов в совместное пользование в качестве кладовой.

Р

Расселение (нов.) 

Проводимая агентством по недвижимости операция, в результате которой жильцы квартиры получают в обмен на свои комнаты отдельные квартиры или комнаты в других коммунальных квартирах, а квартира достается агентству, у которого зачастую уже имеется готовый покупатель, желающий приобрести расселяемую квартиру. Перспектива расселения — неизменный предмет дебатов в сегодняшних коммунальных квартирах. В ходе дискуссий между жильцами и между жильцами и агентом обсуждаются запросы жильцов — условия обмена жилья, на которые они, по их мнению, вправе претендовать. Нередки случаи, когда жильцы квартиры отказываются от расселения.

С

«Свои» 

Отзыв из-за входной двери (в ответ на вопрос «Кто там?»), означающий, что говорящий забыл дома ключи и вынужден звонить в звонок, как гость; гости же в ответ на вопрос «Кто там?», заданный вышедшим открыть дверь, сообщают, к кому они пришли (например, «К Иванову» или «А Маша дома?»).

Скандал 

Типичный для коммунальной квартиры способ публичного выяснения отношений, в частности по поводу распределения прав на пользование благами и обязанностей индивида перед коллективом коммунальной квартиры. Скандал, имеющий характер выяснения внутренних отношений между жильцами безотносительно к общественному измерению коммунальной жизни, или же череда таких скандалов и прочих враждебных действий обозначаются как «склока» (человек, склонный к этому типу поведения, — «склочник»).

Счетчик 

Прибор для подсчета расхода электроэнергии. Кроме счетчика, фиксирующего общий расход всей квартиры, с послевоенного времени повсеместно имеются индивидуальные счетчики у каждого съемщика; их показания ежемесячно снимаются для подсчета таблицы платежей за свет.

Считать 

В узком специфически коммунальном значении — «подсчитывать таблицу для оплаты электроэнергии жильцами квартиры» («Кто сейчас считает?», «Тебе считать» и т. п.).

Съемщик — жилец коммунальной квартиры, вступивший в отношение найма жилья с жилищной администрацией; на его имя оформлен «лицевой счет». В этом смысле он может являться представителем группы жильцов (своих родственников, с которыми он совместно проживает), почему количество съемщиков обычно и оказывается меньше количества жильцов.

Т

Техник 

Служащий жилконторы, ответственный за техническое состояние жилых помещений на своем участке. По результатам периодического осмотра жилых помещений на основании жалоб жильцов составляет план мероприятий по ремонту.

Товарищеский суд (устар.) 

Общественный орган, рассматривавший уполномоченными коллектива жильцов наиболее вопиющие или систематические случаи нарушения внутреннего распорядка в квартирах, не подпадавшие, однако, под статьи уголовного кодекса, а также разбиравший особенно острые внутриквартирные конфликты.

У

Уборка 

Производимый в порядке очереди комплекс мероприятий по наведению чистоты в местах общего пользования. Имеется в виду либо период дежурства («Чья сейчас уборка?»), либо более тщательное наведение чистоты перед передачей очереди следующему дежурному («сдавать/принимать уборку»).

Угощать 

Делиться с соседями едой или напитками, не входящими в обычное повседневное меню; типичный предмет угощения — пироги.

Участковый

Милиционер, по роду обязанностей напрямую связанный с расследованием и предупреждением правонарушений в коммунальных квартирах, расположенных на его участке; в глазах жильцов коммунальной квартиры является ближайшей властной инстанцией. К нему постоянно обращаются с жалобами на нарушения соседями правил коммунального общежития.

Ч

Черная лестница

Лестница, выходящая во двор; дверь на черную лестницу («черный ход») обычно расположена в кухне или, во всяком случае, в конце квартиры, противоположном входу с парадной лестницы, т. е. там, где у прежних владельцев располагались подсобные помещения и комнаты для прислуги.

Текст приводится по книге Ильи Утехина «Очерки коммунального быта», второе издание которой вышло в издательстве «О.Г.И.» в 2004 году.