Весь курс за 5 минут
Всё о коммунальных квартирах и их жителях
Коммунальная квартира порождает множество правил
В коммунальной квартире живут люди, принадлежащие к разным социальным стратам. Общих представлений о норме у них нет, а среди жильцов нет никого, кто имеет право эти нормы устанавливать. Поэтому в коммунальных квартирах появляется так много правил: вся жизнь должна быть регламентирована, иначе сосуществование будет очень сложным. Впрочем, оказывается, что даже самая густая сеть правил не может спасти от всех проблем. Об этом антрополог Илья Утехин рассказывает в эпизоде «Правила жизни в коммуналке».
Справедливость — самое главное в жизни коммуналки
В сообществах, испытывающих дефицит в разного рода ресурсах, принципиально важным становится вопрос распределения: если у кого-то чего‑то больше, значит, у тебя этого меньше. Это же касается распределения обязанностей: если кто-то один не выполняет своих обязанностей, в коммунальной квартире это становится проблемой для всех остальных. Это делает жителей коммунальных квартир особенно чувствительными к проблемам справедливости. Подробности — во втором эпизоде курса «Где справедливость?».
Многим удавалось жить в коммуналке счастливо (но далеко не всем)
Рассказы очевидцев о жизни в коммунальной квартире можно найти в двух материалах к этому курсу. Во-первых, это подборка дневниковых записей Зинаиды Гиппиус, Корнея и Лидии Чуковских, Павла Филонова, Валерия Золотухина и Дмитрия Каралиса. Во-вторых — четыре интервью с иностранцами, которые жили в коммунальных квартирах Москвы и Петербурга в 1970-е, 1990-е, 2000-е и 2010-е годы.
Вторжение в личное пространство мучительно, но неизбежно
Одной из важнейших особенностей коммунальной жизни является то, что в ней невозможно остаться наедине с собой или со своей семьей: даже при закрытых дверях соседи чувствуют запахи чужой еды, слышат звуки из соседних комнат и знают друг о друге практически все. А сознательные вторжения в приватное пространство соседей часто оказываются мотивированными. Между тем потребность в приватности у людей была всегда — даже пока в русском языке для нее не было специального слова. Подробности — в третьем эпизоде, «Ничего личного».
Недостаток приватности приводит к росту агрессии
Почему человеку плохо, когда его лишают приватности, объясняет этолог Юлия Феденок. Нам важно контролировать, на какое расстояние мы подпускаем к себе других. Кроме того, людям (как и некоторым социальным животным) необходимо пространство, которое они делят с близкими родственниками, но оберегают от вторжений чужих. Необходимость делить это пространство с посторонними всегда вызывает стресс. А стресс приводит к росту агрессии. Подробнее — в материале «Зачем человеку личное пространство».
Власть пытается решить жилищный вопрос последние сто лет
Большевики столкнулись с жилищным вопросом сразу, как пришли к власти: крестьяне массово перебирались в города, а жить там было негде. В качестве решения уже осенью 1917 года Ленин придумал принудительно вселять людей, нуждавшихся в жилье, в квартиры богатых горожан. Так началось уплотнение. После этого санитарные нормы жилой площади, которые считались достаточными для одного человека или семьи, стали уменьшаться. В 1921 году государство временно ослабило контроль за распределением жилья, на несколько лет введя новую жилищную политику и разрешив сдавать квартиры и комнаты в аренду. В 1925 году была введена прописка.
В 1927–1929 годах власти фактически лишили «нетрудовой элемент» (то есть людей, зарабатывавших каким-то неподконтрольным государству способом) возможности жить в государственных домах — а других к этому времени уже практически не оставалось. Мысль о том, что строить лучше не дома-коммуны, а дома с отдельными квартирами на семью, появилась у властей в 1931 году — но касалось это только людей, имевших перед государством какие-то особенные заслуги. В 1948 году советским гражданам разрешили владеть одно- и двухэтажными домиками. В 1958 году начали строить хрущевки. Подробности, а также продолжение хроники — в материале «Краткая история жилищного вопроса с 1917 года до наших дней».
В 1918 году Петроградский кинокомитет снял фильм про уплотнение
Картина, которую традиционно называют первым советским фильмом, была снята по сценарию Луначарского. В ней рассказывается о том, как к одному сознательному профессору в квартиру подселили бедную семью из подвала, и всем от этого было хорошо. В материале «Агитационный фильм о пользе уплотнения» можно посмотреть сам фильм и прочитать рассказ киноведа Петра Багрова о том, кто и как его снимал.
В прозе Булгакова многое взято из жизни
Осенью 1921 года Михаил Булгаков поселился в квартире № 50 дома 10 по Большой Садовой. С тех пор его проза наполнилась описаниями коммунального быта. Сотрудник Музея Булгакова Мария Котова разобралась, какие реалии стоят за булгаковскими художественными описаниями: кто такие Аннушка и Никанор Иванович Босой, как профессору Преображенскому удалось избавиться от визитеров из домоуправления, что за события описаны в рассказе «№ 13. — Дом Эльпит-Рабкоммуна», в каких сочинениях Булгакова можно встретить его реальных соседей. Все это — в материале «Как жизнь в коммуналке повлияла на прозу Булгакова».
В коммунальной жизни сложно отличить психически больного от здорового
В коммунальной квартире реальность часто похожа на порождение больной фантазии: люди действительно берут, портят и подменяют чужие вещи и вообще наносят друг другу ущерб, потому что жизнь в коммуналке порождает зависть и агрессию. Этого же ожидают от окружающих люди, страдающие некоторыми параноидальными расстройствами. О том, почему в коммунальной жизни норма и болезнь оказываются так близки друг к другу, Илья Утехин рассказывает в эпизоде «Коммунальная паранойя». Заодно психиатр Олег Смирнов объясняет, при каких заболеваниях у человека развивается так называемый бред ущерба, почему чаще всего он появляется у пожилых людей и как его распознать («Бред или не бред»).
Для советского человека писать письма властям — очень важное дело
В представлении советского человека хозяином всех благ является государство, и оно решает, как распределять блага между гражданами. Поэтому, если блага распределены несправедливо, единственным способом повлиять на ситуацию является обращение к властям. Подробности о том, как устроены эти письма и зачем их писали, можно узнать, посмотрев эпизод «Разговор с государством».
Советское государство внедрило в быт граждан сосиски и телесериалы
СССР был изначально проектом просветительско-утопистским, поэтому многие важные (и не очень важные) вещи в мире советского человека появлялись благодаря властям: парки культуры, новогодние елки и шампанское, холодильники, хрущевки, совместное обучение мальчиков с девочками. Примерно с 1970-х годов этот поток замедлился, но власти стали «вырабатывать однозначное отношение» к явлениям, которые возникали сами, например к занятиям карате, дискотекам и видеопрокатам. Проследить эту эволюцию на примерах можно в хронике под названием «Как государство меняло советский быт: от абортов до видеопрокатов».
Пугачева, Фрейндлих и Путин тоже жили в коммуналках
А также Боярский, Улицкая, Меньшиков, Кобзон и еще очень много кто — мы собрали отрывки из воспоминаний 18 известных людей об их жизни в коммуналках: «Пугачева, Путин, Норштейн и другие жители коммунальных квартир».
Кроме того
Последний эпизод курса — о том, как коммунальная квартира связывает преследователей с их жертвами.
Тест, в котором вам предлагается угадать предметы советского быта.
Фильмы, в которых действие происходит в коммунальных квартирах, — «Покровские ворота», «Ниночка», «Хрусталев, машину!», «Дом, в котором я живу», «Восток — Запад» и другие.
Как выглядело уплотнение на примере одной большой квартиры.
Две хрестоматии: сочинений русских и французских писателей, в которых описывается коммунальная жизнь до появления коммуналок, и фельетонов 1920-х годов.
Записки, которые оставляли друг другу жители коммунальных квартир.
