Фили

История о том, как советский Дом культуры захватили рокеры и пираты (12+)

В 2000 году корреспондент ирландской газеты The Irish Times побывал на гигант­ском рынке под открытом небом возле Дома культуры имени Горбунова — и был очень впечатлен. В заметке он написал:

«Я был там через пару дней после присуждения „Оскаров“, а „Красота по-американски“ уже продавалась на „Горбушке“ за 170 рублей. Все фильмы, начиная с „Влюбленного Шекспира“ и заканчивая самой дрянной порнухой, стоят одинаково. Выбор просто потрясающий».

Журналист удивился, что фильм появился на прилавках «Горбушки» «через пару дней после присуждения „Оскаров“», но на самом деле по меркам рынка это было совсем не так быстро. Многие американские фильмы здесь прода­вались за сутки до премьеры в США. А пиратская версия Microsoft Office 97, как рассказывают, появилась на местных прилавках всего через четыре часа после старта продаж — и стоила в 100 раз дешевле легальной. Но все-таки в первую очередь рынок на «Горбушке» прославился не из-за фильмов и компьютерных программ, а из-за музыки. 

Все началось в конце 1980-х. На ракетостроительный завод имени Хруничева в Филях по распределению попал выпускник Московского авиационного института Игорь Тонких. Как часто бывало в Советском Союзе, помимо прямых обязанностей, ему пришлось заниматься общественной работой. И Тонких решил заняться тем, что любил и знал: музыкой. В ведении завода находился Дом культуры имени Горбунова — там он организовал клуб фило­фонистов: собиратели пластинок и кассет встречались здесь по выходным, обменивались ими и торговали — сначала в ДК, а потом, когда стало тесно, в сквере Филевского парка. С годами эти встречи и переросли в огромный рынок. А Игорь Тонких вместе со своим коллегой Александром Лариным организовал на базе клуба музыкальную компанию Feelee и начал устраивать там рок-концерты. 

Еще до распада Советского Союза здесь играли группы Московской рок-лаборатории. Это была вполне официальная — созданная по партийному указу — организация, придуманная специально для того, чтобы как-то контро­лировать подпольные московские рок-группы — такие, например, как «Звуки Му», «Браво» и «Коррозия металла». Лаборатория их отбирала, внима­тельно слушала и, по сути, давала законный статус: музыканты получали возможность играть концерты и записывать альбомы.

С конца 1980-х компания Feelee умудрялась привозить суперзвезд. Здесь играли Ник Кейв, Jethro Tull, Laibach и многие другие. В середине 2000-х эта эпоха закончилась. Снова концерты на этой сцене начали играть только в 2019-м. А пиратский рынок кассет и дисков на «Горбушке» закрыли много лет назад. На его месте появился торговый центр «Горбушкин двор», но в конце 2020 года и его решили снести.  

Проект подготовлен совместно с Московским транспортом.