Брегович: «Цыгане всегда были изгоями, но только не их песни»

Музыкант и композитор Горан Брегович по просьбе Arzamas назвал свои любимые цыганские песни, а также рассказал, что сделал для цыган святой Петр, чем опасны рестораны и полезен алкоголь и как цыганская музыка помогает выживать и воевать

Объяснить, что такое цыганская музыка, невозможно. Скажем, в Индии
и в Англии цыгане играют совершенно по-разному. Фламенко, песни балканских цыган, Джанго Рейнхардт, русские романсы — разнообразие огромное. Причина в том, что музыка для цыган всегда была средством выживания. Им всегда приходилось приспосабливаться к местным вкусам. Единственное, что объединяет столь разную цыганскую музыку, — невероятный талант, с которым она исполняется. Есть даже миф о том, что, когда Бог решал, чем разные народы будут зарабатывать свой хлеб, святой
Петр посоветовал: пусть они играют. Конечно, не во всех частях света у цыган есть сильная музыкальная традиция. В странах, где община занималась, например, кузнечным делом, не встретишь таких больших музыкантов,
как тот же Джанго Рейнхардт.

Многое, к сожалению, погибло из-за того, что цыганам часто приходилось играть в ресторанах, а там, где люди жуют, музыка умирает. От этого пострадала русская цыганская музыка, венгерская,  румынская — исключений не так много. Даже фламенко теперь под угрозой. Балканская музыка избежала этой участи — цыгане играют на духовых инструментах и брызжут слюной
во время выступлений. Плюющиеся цыгане вокруг стола — это не то, что сильно улучшает аппетит, так что их в рестораны не звали.  

Многое, к сожалению, погибло из-за того, что цыганам часто приходилось играть в ресторанах, а там, где люди жуют, музыка умирает

Специфика музыки, которую играют цыгане в разных странах, зависит
от исторических обстоятельств. Балканские цыгане стали играть на духовых после того, как местные земли заняли турки. Во время войны туркам потребовалась военная музыка, никаких школ в округе не было, так что они
не нашли ничего лучше, как дать инструменты цыганам, потому что они могут научиться играть на чем угодно за несколько часов. Похожая история произошла в Америке с джазом. Посмотрите старые фотографии первых американских джазистов — это картинка из современной Сербии: один парень играет на большом барабане, а другой — на малом, как в военных оркестрах,
не на установке. Точно так же играют балканские цыгане. 

В России цыгане не играли на духовых, но освоили балалайку и другие местные инструменты, на их музыку сильно повлиял русский фольклор.

Если говорить о цыганской музыке в целом, мне кажется, она всегда находилась под сильным влиянием еврейской музыки — во всяком случае, на Балканах. Цыгане очень много играли на свадьбах, и мелодии сложно отличить от клезмерских. Когда я работал над музыкой к фильму «Поезд жизни» (Train de Vie, 1998), мне дали доступ к архиву старых записей радиостанции «Бухарест». Так я обнаружил, что около 70% сегодняшнего репертуара балканских цыган — это клезмер, который играли между Первой и Второй мировыми войнами. 

Если вы заглянете в историю, сложно найти композитора, который
не вдохновлялся бы цыганской музыкой, который не испытал бы ее влияния. Некоторых она вдохновила на серьезные произведения — Ференца Листа,
к примеру. Но сегодня, когда все так перемешано, сложно сказать что на кого влияет. Хорошая музыка — как тяжелая болезнь. Это не простуда, которую вы сегодня подхватили, а завтра уже кашляете. Тяжелая болезнь может годами не давать о себе знать. Также и с влиянием чужой музыки на композитора. Нельзя точно понять, когда именно он заразился и от кого, — от цыган или от Арво Пярта. Раньше это было легко понять, а сегодня все летает по интернету, и уже неясно, что на кого влияет. 

Я не коллекционер старинного цыганской фольклора, я музыкант и пишу современную музыку. Правда, то, что мне кажется современным, для других звучит очень старомодно. Метод всегда был таким — ты крадешь что-то
из традиционной музыки и оставляешь за собой то, что в будущем смогут украсть у тебя. Так делали все композиторы во все времена — Стравинский
и Гершвин, Леннон с Маккартни и Боно. 

В музыке Бог часто подшучивает над нами. Я вырос на границе между землями православных, католиков и мусульман. «Ederlezi» стала очень популярной песней среди сербов, чуть ли не гимном сербских националистов, который они пели на важных футбольных матчах. Я обнаружил, что эта самая песня начинается со строчек из песни албанцев, которых сербы считают своими главными врагами. Тогда я решил, что это очередная шутка от Бога.  

Там, где я рос, все музыканты так или иначе связаны с цыганами. Даже когда
я в молодости играл рок-н-ролл, мы приглашали цыганский оркестр в гримерку, чтобы зарядиться перед большими концертами.

Свои альбомы я записывал на цыганских кухнях. К счастью, диски не пахнут, иначе они сохраняли бы вонь этих кухонь. Первую запись я делаю в студии, потом пишу вживую: в студиях все это не очень работает. Ведь как умер панк? Панк умер после того, как Sex Pistols спели «Боже, храни королеву». Это была первая панк-композиция, которая готовилась профессиональным продюсером. Отличный звук, прекрасная запись, но это был конец панка. Панку нужно немного безумия, как и цыганам, которые никогда не учились в музыкальных школах и играют на армейских инструментах.

Панку нужно немного безумия, как и цыганам, которые никогда не учились в музыкальных школах и играют на армейских инструментах

Балканская цыганская музыка, как Франкенштейн, — состоит из очень разных частей. Благодаря тому, что она развивалась на земле, где встречаются разные культуры, в песнях можно услышать красивейшее сочетание клезмера, цыганской свадьбы и, например, православных погребальных песнопений.

Возможно, не везде цыганская музыка создавалась только для застолий,
но в местах, где я вырос, было именно так. У нас не было классической музыки. Во время, когда Монтеверди писал свою первую оперу, у нас играли
на инструментах с одним аккордом. Наверное, нормальным композиторам
не очень просто понять, зачем я записал альбом «Alkohol», но мне нравится думать, что я следую родным традициям. 

Этот альбом появился почти случайно. Нас пригласили сыграть в Гуче
на большом фестивале духовых оркестров. Там были и сербские, и цыганские оркестры, играли что-то традиционное, на одних и тех же инструментах,
но в совершенно разной манере. И я решил, что мы не станем играть свой обычный концертный репертуар, а выступим с песнями, которые обычно играем для себя между репетициями просто для развлечения. Обычно
я выпиваю один бокал во время концерта и иногда раздаю деньги музыкантам на сцене. В этот раз я довольно прилично выпил, раздал кучу денег и подумал, что надо записать специальный пьяный альбом и назвать его «Alkohol».

Цыгане всегда были изгоями, но только не их песни. Если бы люди любили цыган так же, как их музыку, мир бы стал куда более приятным местом.