Карта интеллектуальной Москвы 60-х годов
Эзотерический кружок, очередь на вход в музей, лагерный барак, комната в коммуналке и другие важные места, в которых проводила время молодежь 1960-х
Кафе «Артистическое»
Располагавшаяся напротив центрального входа МХАТа «Артистичка» считалась в 1960-х «клубом всех искусств». Художники Юрий Соболев и Юло Соостер создали здесь атмосферу парижского богемного кафе. Небольшое помещение обычно было забито под завязку. В облаках табачного дыма, под кофе с бутербродами актеры, режиссеры, художники и писатели обсуждали новые постановки, статьи, выставки. Особой достопримечательностью здесь был Александр Асаркан — литератор, театральный критик, человек огромного обаяния, считавшийся духовным наставником, воспитателем столичной интеллигенции. За своим любимым столиком у окна он часто писал и рисовал на открытках, наклеивал на них разные вырезки, создавая произведения искусства, а потом рассылал друзьям — сейчас это назвали бы мейл-артом.
Камергерский пер. (бывш. пр. Художественного театра), 6
Мастерская Эрнста Неизвестного
Вокруг монументальной личности Неизвестного собрались самые разные яркие творческие силы эпохи. Мастерская в одном из сретенских переулков стала главным местом встреч в Москве, сюда вели иностранцев, хотевших попасть в гущу интеллектуальной жизни столицы. Сам хозяин практически ни у кого не бывал, делая исключения разве что для Ильи Кабакова. Дружеский круг Неизвестного был необычайно широк. Частыми гостями были однокурсники скульптора по философскому факультету МГУ Александр Зиновьев и Мераб Мамардашвили, физики Петр Капица, Лев Ландау, Андрей Сахаров, а также Высоцкий, Ахмадулина, Аксенов, Окуджава и др.
Б. Сергиевский пер., 18
«Южинский кружок» писателя Юрия Мамлеева
Этот кружок зародился в курилке Библиотеки имени В. И. Ленина. Здесь повстречались люди, увлеченные философией и эзотерикой. Вскоре собрания перенесли в квартиру писателя Юрия Мамлеева. Посетители двух маленьких смежных комнат коммунальной квартиры, одно из окон которой выходило на глухую стену соседнего дома, говорили о мистике и каббале, называли себя «шизами», демонстрируя свое расхождение с общепринятой нормой, и обсуждали планы убийства руководства советского государства. Народу собиралось так много, что некоторым гостям приходилось сидеть на шкафу. Иногда разговоры подогревались водкой под простую закуску.
Б. Палашевский пер. (бывш. Южинский пер.), 3, кв. 3
Театр «Современник»
Первый оттепельный театр «Современник» был создан в 1956 году выпускниками Школы-студии МХАТ (Игорь Кваша, Олег Табаков, Евгений Евстигнеев, Лилия Толмачева, Галина Волчек и др.). Дебютный спектакль по пьесе Виктора Розова «Вечно живые», показанный еще на сцене Школы-студии ночью, завершился долгим обсуждением спектакля, в котором участвовали актеры и зрители. В 1961 году театр получил собственное здание на площади Маяковского, 1. Отказываясь от ходульности советских постановок, главный режиссер Олег Ефремов и его ученики называли своим учителем Станиславского и стремились к естественности и правде жизни. В героях постановок «Современника» зрители стали узнавать самих себя, людей своего поколения.
Триумфальная пл. (бывш. пл. Маяковского), 1
ГМИИ имени А. С. Пушкина
С 1949 по 1953 год большую часть залов Государственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина занимала выставка подарков к 70-летию Сталина. Обновленная художественная экспозиция открылась только после смерти вождя — в декабре 1953 года. В 1956-м под напором публики, стремившейся увидеть работы Пабло Пикассо, едва не слетели входные двери. С начала 1960-х деятельность музея активизировалась. Новый директор Ирина Антонова, преодолевая сопротивление министерства культуры, а иногда и несмотря на его открытое неодобрение, устраивала выставки, ставшие знаками эпохи. В 1966 году состоялась еще одна выставка Пикассо (графика и керамика), в 1969-м — Матисса (из парижского Музея современного искусства). Привычной картиной стала очередь из посетителей перед входом в музей на Волхонке, растянувшаяся на несколько сот метров.
Волхонка, 12
Дом культуры МГУ
Культурная жизнь МГУ отличалась той же универсальностью, что и его учебные программы. На Моховой работала литературная студия. С 1968 года она носила название «Луч» и руководил ею поэт, критик и литературовед Игорь Волгин. В ДК на улице Герцена проходили чтения молодых поэтов и работал театр-студия «Наш дом», главным режиссером которого был Марк Розовский. Его закрыли в 1969 году одновременно с другим университетским театром «Ленинские горы», прописавшимся в главном здании, за смелость постановок, что на официальном языке называлось «незрелостью идейных позиций».
Б. Никитская (бывш. ул. Герцена), 1
Памятник Маяковскому
28 июля 1958 года в Москве был открыт памятник Маяковскому на площади его имени. В этот день после официальных речей к микрофону выстроилась целая очередь из желающих почитать стихи — сначала Маяковского, а потом и собственного сочинения. Так стихийно зародилась традиция поэтических чтений, которые в дальнейшем стали сопровождаться выступлениями в защиту прав человека в СССР. Для многих поэтов творчество было неразрывно связано с правозащитной деятельностью. Не раз эти собрания заканчивались милицейскими облавами, а когда в 1961 году были арестованы главные организаторы «Маяка» (Владимир Буковский, Юрий Галансков и др.), активность стала понемногу ослабевать и в конце концов прекратилась. Некоторые поэты переместились в Политехнический музей.
Триумфальная пл. (бывш. пл. Маяковского)
Политехнический музей
Евтушенко, Окуджава, Ахмадулина, Вознесенский устраивали здесь поэтические чтения еще с 1954 года. Но наибольшую популярность они приобрели именно в 1960-х. Режиссер Марлен Хуциев включил запись одного из вечеров в фильм «Застава Ильича». После разгона чтений у памятника Маяковскому именно в Политехнический музей переместился центр поэтической Москвы. Идеологический контроль был здесь, конечно, сильнее. Вечера устраивал горком ВЛКСМ, и многие участники «Маяка» сюда не захаживали. Но на каждом собрании зал под завязку заполняла разношерстная публика. Поэзия в это время безраздельно правила умами.
Новая пл., 3/4
Лианозовская группа
Один из бараков бывшего женского лагеря у станции Лианозово был центром русской неофициальной культуры с 1958 по 1964 год. Здесь жил художник Оскар Рабин, служивший «десятником разгрузки железнодорожных вагонов» на строящейся неподалеку водопроводной станции. Его учитель и тесть, художник и поэт Евгений Кропивницкий, был вдохновителем этого сообщества, устраивавшего по выходным открытые просмотры картин и чтения стихов. В 1964 году Рабин переехал на Большую Черкизовскую улицу, и собрания переместились туда.
ст. Лианозово Савеловской ж/д, барак № 2, кв. 2
Центральный выставочный зал «Манеж»
В декабре 1962 года в московском Манеже состоялась знаменитая выставка по случаю 30-летия Московского отделения Союза художников (МОСХ). Знаменита она прежде всего скандалом, учиненным Никитой Хрущевым. Первому секретарю ЦК КПСС и председателю Совета министров СССР пришлись не по вкусу картины авангардистов Фалька, Татлина и Древина, а также отчетная выставка работ 60 молодых художников группы «Новая реальность», возглавляемой Элием Белютиным. Хрущев кричал, размахивал руками, называл увиденное «мазней», говорил, что его внук нарисует лучше. На следующее утро центральные газеты вышли с обличительными статьями. Однако посетители, захотевшие увидеть возмутившие Хрущева работы, их не нашли. После выставки художникам студии Белютина пришлось перейти на неофициальное положение, они стали собираться на даче учителя в Абрамцеве. Сам Белютин попал под запрет, сделался невыездным и следующей выставки удостоился только в 1990 году. Но современное искусство вернулось в Манеж раньше. Уже в 1967 году здесь прошла выставка «Художники Москвы — 50‑летию Октября», где демонстрировались работы Эрнста Неизвестного, Ильи Кабакова и др.
Манежная пл., 1
Московский театр драмы и комедии на Таганке
В апреле 1964 года в Московский театр драмы и комедии на Таганке пришел новый главный режиссер — Юрий Любимов. С собой он привел учеников из Щукинского театрального училища. Их выпускной спектакль «Добрый человек из Сезуана» по Бертольду Брехту стал первым в репертуаре нового театра, быстро завоевавшего славу самого авангардного коллектива своего времени. Зритель попадал в необычную обстановку: декорации зачастую отсутствовали, не было и занавеса. Спектакли представляли собой смесь различных техник актерской игры, использовалась пантомима, теневой театр. Режиссер и актеры стремились к максимальной обобщенности образов и коллизий, проецируя действие классических пьес на современность. Остроактуальные постановки Любимова не раз вызывали недовольство властей. Зато зрители, чтобы достать билет, готовы были ночами простаивать в очереди у касс театра.
Земляной Вал (бывш. ул. Чкалова), 76
Памятник Пушкину
5 декабря 1965 года, в день Сталинской конституции, у памятника Пушкину на площади его имени состоялась первая в СССР политическая демонстрация, «Митинг гласности». Собравшиеся (их было около 200 человек) требовали открытости судебного процесса над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, привлеченными к ответственности за публикацию своих произведений на Западе. Участники митинга держали плакаты со словами «Уважайте советскую Конституцию», раздавали листовки с «Гражданским обращением». Уже через несколько минут сотрудники КГБ разогнали манифестантов; около 20 человек, включая организаторов, математика Александра Есенина-Вольпина и физика Валерия Никольского, были арестованы, но вскоре отпущены. Через год прошел второй митинг. В дальнейшем акции стали регулярными, а площадь перед памятником Пушкину — одним из мест собраний правозащитников.
Пушкинская пл.
Кинотеатр «Иллюзион»
Это главный адрес для московского киномана 1960-х годов. Открывшийся в марте 1966 года «Иллюзион» был особенным кинотеатром. Здесь показывали фильмы из архива Госфильмофонда, иногда не имевшие прокатной лицензии в СССР. В конце 1960-х годов в «Иллюзионе» прошли ретроспективы итальянского, польского кино, демонстрировались старые американские фильмы. Каждый день шла одна картина, несколько сеансов подряд. Расписание можно было узнать только в самом кинотеатре, больше нигде объявлений не было. В дальнейшем у «Иллюзиона» появился «филиал» — клуб фабрики «Красные текстильщики» на Якиманской набережной, 2, который известен еще тем, что там проходили концерты одной из первых советских рок-групп — «Цветы» Стаса Намина.
Котельническая наб., 1/15
Кафе «Синяя птица»
Несмотря на то что джаз считался искусством, «чуждым советскому человеку», в Москве работало несколько кафе, где его слушали. В главный советский джаз-клуб «Синяя птица» попасть было очень сложно. Помочь могло личное знакомство со швейцаром, подкрепленное хорошей купюрой. Большинство музыкантов были непрофессионалами и днем работали инженерами, научными сотрудниками, врачами. Публика попадалась разная: веселую компанию, пустившуюся в пляс, никто не останавливал, а вот желающих попеть или сыграть со сцены быстро осаживали. Частым гостем там был любитель джаза и друг многих музыкантов писатель Василий Аксенов. Помимо концертов, в кафе проходили выставки художников-нонконформистов — будущих основателей соц-арта Эрика Булатова, Ильи Кабакова, Виталия Комара и Александра Меламида.
Старопименовский пер. (бывш. ул. Медведева), 13, стр. 4
Кафе «Молодежное»
Осенью 1961 года в Москве открывается первый джаз-клуб. Он располагается в кафе «Молодежное». Горком комсомола решил привлечь молодежь музыкой и таким образом увеличить посещаемость вверенного ему учреждения. Популярность джаза в СССР получила новый импульс после гастролей летом 1961 года знаменитого американского кларнетиста Бенни Гудмена с оркестром. В «Молодежном» базировался ансамбль трубача Андрея Товмасяна и саксофониста Алексея Козлова. В следующем году здесь состоялся первый московский фестиваль «Джаз-62». За столиками кафе можно было увидеть режиссера Андрея Тарковского, писателя Юлиана Семенова.
Тверская (бывш. ул. Горького), 39
Московская консерватория
В 1960-х годах в репертуаре Московской консерватории все чаще появляются произведения современных композиторов-авангардистов Альфреда Шнитке, Андрея Волконского. В попытках примирить главных антагонистов эпохи, физиков и лириков, в Большом зале организуют несколько «встреч друзей». На сцене выступали пианистка Мария Юдина и виолончелист Мстислав Ростропович, в фойе были развешены картины современных художников, здесь же проходили стихийные обсуждения, в которых простые посетители участвовали наравне с искусствоведами Александром Каменским и Дмитрием Сарабьяновым. Рядом физики Лев Ландау и Игорь Тамм рассказывали о новых научных открытиях, а врач-невропатолог проводил сеанс гипноза.
Б. Никитская (бывш. ул. Герцена), 13
Дом культуры Института атомной энергии имени И. В. Курчатова
Физики-ядерщики были элитой советского общества 1950–60-х годов. Их открытия были нужны власти, которая создавала им лучшие условия для работы и отдыха. В Курчатовском доме культуры выступали знаменитые музыканты и артисты эпохи — Райкин, Ойстрах, Плисецкая и др. А рядом выставлялись не находившие себе места в больших художественных галереях Эрик Булатов и Эдуард Зеленин. Здесь, в ДК секретного НИИ, на специально организованных вечерах даже можно было познакомиться с творчеством «антисоветских» Солженицына и Бродского.
Рогова, 1
Центральный дом литераторов (ЦДЛ)
Здесь проходили литературные вечера (в том числе молодых поэтов группы «СМОГ» СМОГ — расшифровывалось обычно как «Самое молодое общество гениев» или «Смелость, мысль, образ, глубина» — литературное объединение молодых поэтов, созданное Леонидом Губановым в январе 1965 года.). Для молодежи, увлеченной литературным творчеством и поэзией, были организованы творческие семинары. На первом общем собрании зал был забит под завязку. Большинство хотело попасть в группу Давида Самойлова, но все места в ней были быстро заняты. Опоздавших записывали к Арсению Тарковскому. В 1965 году здесь открылась первая выставка, посвященная творчеству Михаила Булгакова. На художественных выставках были представлены работы Кузьмы Петрова-Водкина, Нико Пиросманишвили, Вадима Сидура и др.
Б. Никитская (бывш. ул. Герцена), 53
Квартира-мастерская Василия Ситникова
По соседству с КГБ, в небольшом полуразвалившемся деревянном доме художник-самоучка Василий Ситников открыл известную на всю Москву частную художественную школу, или «домашнюю академию», как он сам ее называл. Сам Ситников работал в Суриковском училище, демонстрировал слайды на лекциях профессоров (за что получил прозвище Васька-фонарщик). Порядок здесь был авторитарный. Учитель — жилистый, крепкий мужчина в растянутой майке и неизменных сапогах — требовал от учеников беспрекословного подчинения, хотел, чтобы они уничтожили старые работы и забыли все, чему научились в других школах. Здесь начинали многие известные мастера, например искатель формулы совершенной живописи Владимир Вейсберг.
М. Лубянка, 10
Квартира Алены Басиловой
В 1910-х годах в этом доме у пианистки Иды Хвасс и актера МХТ Александра Рустайкиса собирались люди искусства, часто бывали Маяковский и Лиля Брик. Спустя полвека их внучка, красавица Алена Басилова, создала свой салон. В начале 1960-х его посещали участники чтений на площади Маяковского, Юрий Галансков, Владимир Ковшин, Николай Котрелев, Владимир Буковский. Круглыми сутками здесь говорили о литературе, искусстве, философии. В середине 1960-х Алена Басилова сама начала писать стихи, стала членом группы «СМОГ», вышла замуж за поэта Леонида Губанова. В ее квартире в 1969-м была сделана первая магнитофонная запись выступления Булата Окуджавы.
угол Каретного Ряда и Садовой-Каретной (дом не сохранился)
Комната Людмилы Ильиничны Гинзбург, матери Александра Гинзбурга
В огромной квартире, занимавшей весь второй этаж маленького деревянного дома на Большой Полянке, жили 17 семей. Ближнюю ко входу комнату занимали Людмила Ильинична Гинзбург и ее сын Александр. Они обходились почти без мебели, зато стены были увешаны картинами лианозовских художников Оскара Рабина и Валентины Кропивницкой. Сюда можно было прийти без предупреждения в любое время суток. Гостям, поэтам и писателям-диссидентам, увлеченным разговорами о политике и искусстве, хозяйка прямо в комнате варила кофе. Здесь готовилась «Белая книга» — сборник материалов процесса над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем.
Б. Полянка, 11/14, кв. 25
Студия звуковых писем
Новинкой начала 1960-х годов в СССР стали звуковые письма. Поздравление с праздником или любимую песню юбиляра в собственном исполнении можно было записать в специальной студии на гибкую пластинку и отправить в любой конец страны. Такие студии появились в столичных и курортных городах СССР, одна из них — недалеко от Красной площади, в самом начале улицы Горького. Помимо звуковых писем, здесь подпольно изготавливали копии пластинок джазовых и рок-музыкантов, а также отечественных исполнителей, запрещенных в СССР. Официально же студия предлагала: «Ваше звуковое послание Вы можете украсить музыкальным фрагментом». На лицевой стороне пластинки, как правило, располагался пейзаж и какая-нибудь надпись, к примеру «Привет из Ялты!». Некоторые диски выпускались в уникальных конвертах с именем исполнителя — сегодня они представляют наибольший интерес для коллекционеров.
Тверская (бывш. ул. Горького), 4
