Сан-Франциско времен «Господина из Сан-Франциско»
В какой город так и не вернулся герой Бунина?
«Господин из Сан-Франциско» не вписывается в урбанистическую традицию в литературе начала XX века, объединившую Вирджинию Вулф, Джеймса Джойса, Андрея Белого, Томаса Манна (новелла последнего «Смерть в Венеции» послужила источником для рассказа Бунина): о самом Сан‑Франциско в рассказе почти ничего не сказано. Бунин не был в США (о чем впоследствии жалел). Впрочем, и Сан-Франциско, известный нам по американским фильмам (уходящие в даль покатые бульвары; люди, вскакивающие на подножку переполненного трамвая; восход солнца с видом на утопающий в тумане мост Золотые Ворота), имеет мало общего с настоящим городом, поскольку из-за высоких местных налогов продюсеры все чаще предпочитают снимать в роли Сан-Франциско более доступные Лос‑Анджелес или канадский Ванкувер.
***
Господин из Сан-Франциско родился Для определения хронологических рамок, в которые должна быть вписана история Сан‑Франциско времен бунинского «Господина из Сан-Франциско», следует руководствоваться двумя обстоятельствами: во-первых, с точностью до года атрибутировать время действия рассказа не представляется возможным, но по косвенным признакам это начало XX века; во‑вторых, на момент описанных Буниным событий господину из Сан-Франциско было 58 лет. в Калифорнии на излете охватившей США золотой лихорадки. Небольшой мексиканский городок Йерба-Буэна на побережье Тихого океана перешел в расположение Соединенных Штатов после Американо-мексиканской войны 1846–1848 годов. Его переименовали в честь христианского святого Франциска Ассизского — учредителя монашеского нищенствующего ордена. Аскетизмом отличался в то время и город: хотя его расположение было удобно для создания торгового порта или военно-морской базы, Сан-Франциско оставался небольшим поселением с неблагоприятной географией — для строительства жилых районов требовались крупномасштабные работы по осушению болот.
Стимулом для развития города стали найденные в Калифорнии золотые прииски. Тысячи людей в надежде осуществить американскую мечту отправлялись в Сан-Франциско с расчетом разбогатеть. Переселенцы придавали сакральное значение путешествию на край континента. Точно пилигримы, прибывшие в Новый Свет, они ставили своей целью строительство града на холме — символичного воплощения богоизбранности и исключительности американской нации.
Сан-Франциско стал развиваться и застраиваться исходя из нужд быстрорастущего населения. Дома влиятельных в городе промышленников и банкиров заполнили район Ноб-Хилл. К востоку от него расположился Чайнатаун — китайские мигранты, выполнявшие тяжелую работу в шахтах, облюбовали несколько улиц в центре Сан-Франциско. На острове Алькатрас построили оборонительную базу, а когда необходимость в защите города отпала, форт стал тюрьмой для военнопленных.
На рубеже XIX–XX веков в Сан-Франциско все чаще стали говорить о необходимости перепланировки города под эгидой американского движения City Beautiful В отечественной историографии отсутствует канонический перевод термина City Beautiful Movement. Среди вариантов встречаются: «Движение за красивый город»; «Движение за прекрасный город»; движение «Город прекрасный»; движение «Красивый город».. В основе философии движения лежала эстетизация городского пространства во имя социальной гармонии и повышения уровня жизни горожан. Сторонники City Beautiful выступали за перенесение на американские города опыта реформ барона Османа в Париже. На смену индустриальному городу должны были прийти сады и парки, прямые и широкие улицы с удобными кольцевыми развязками, симметричные здания со скульптурами на фасадах.
Группа влиятельных горожан во главе с бывшим мэром Сан-Франциско Джеймсом Феланом предпринимает попытку по разработке и принятию плана новой градостроительной политики и благоустройства города. Приглашается известный в то время архитектор Дэниел Бернем, который руководил перепланировкой Вашингтона и проведением Всемирной выставки в Чикаго 1893 года. Среди экспонатов выставки, приуроченной к четырехсотой годовщине открытия Америки Колумбом, был разработанный Бернемом комплексный проект «Белый город»: современная транспортная система гармонично сочетается с выполненными в неоклассическом стиле зданиями и роскошными садами. Нечто схожее архитектор намеревался воплотить в Сан‑Франциско, превратив его в «тихоокеанский Париж» (а Чикаго по проекту Бернема должен был стать «Парижем прерий»).
Прежде всего планировалось провести социально-пространственную сегрегацию города. Деление Сан-Франциско подразумевало определение удобно и согласованно расположенных районов: муниципального центра, финансовой, коммерческой, жилой и промышленной зон. Муниципальный центр по плану Бернема предполагал строительство осевого коридора от Маркер-стрит до Сити-Холла, вдоль которого расположатся симметричные кирпичные здания с продольными карнизами. Совершить променад на парижский манер Бернем предлагал по проведенной через весь город диагонали бульваров, выполнявшей, помимо прочего, и коммуникационную функцию, поскольку узкие улочки старой планировки Сан-Франциско попросту не справлялись со стремительно растущим населением города.
Бернем намеревался разбить множество парков по всему городу: от детских площадок до великолепных открытых пространств на вершинах городских холмов наподобие греческого Акрополя. Юго-западная часть города от холмов Твин-Пикс до озера Мерсед преобразовывалась в обширную парковую зону с огромным водопадом. От западных склонов вплоть до океана природный ландшафт дополняли монументальные сооружения в классическом греческом и древнеримском стилях.
К северу от холмов планировалось возвести Атенеум с просторными внутренними дворами, террасами и колоннированными навесами на манер Пойкиле на вилле римского императора Адриана в Тиволи близ Рима. Стены предполагалось возвести таким образом, чтобы собрать солнечное тепло и защитить от ветра. По обе стороны стен должны были располагаться колоннады с крытой прогулочной дорожкой.
Также Бернем хотел возвести амфитеатр для скачек и игры в поло, лякросс и футбол. Как раз к северу от Твин-Пикс располагалась лощина, ограниченная Кларендон- и Парнас-авеню, улицами Клейтон и Стэниан. Естественные склоны, которые с легкостью могли быть преобразованы в травяные уступы, окружают лощину с трех сторон. Ее южный склон достигает в высоту 800 футов (примерно 240 метров) и открывает прекрасный вид на пролив Золотые Ворота. Амфитеатр должен был напомнить стадион в Дельфах, с которого открывается вид на Коринфский залив, и театр Диониса у подножия Акрополя с панорамой города Пирея и Эгейского моря.
Греческие мотивы в архитектуре города должны были выражать всю серьезность демократических устремлений США, а ассоциации с Римом подкрепляли идеи американцев об исторической правопреемственности республиканизма и исключительности нации.
27 сентября 1905 года план Дэниела Бернема был официально принят. Теперь требовалось начать сбор средств и приступить к проектированию и строительству объектов. Несмотря на энтузиазм граждан и поддержку городских элит, многие бизнесмены и владельцы недвижимости отказывались принудительно отчуждать свою собственность ради благоустройства города. Не убедили их и заверения мэра Сан-Франциско Юджина Шмица, что реформы привлекут в город коммерсантов, промышленников и туристов и быстро окупят инвестиции в проект. Споры не утихали несколько месяцев.
Но решающее слово осталось за природой. 18 апреля 1906 года сильное землетрясение разрушило город до основания и уничтожило не только настоящее, но и будущее Сан-Франциско — в здании мэрии сгорели оригинальные планы и чертежи Бернема. Теперь требовались не парки с древнегреческими постройками (город и так стал похож на античные руины), а скорые восстановительные работы, поскольку восемьдесят процентов жителей остались без крова. Учреждения, занимающиеся оказанием помощи, раздали более трех миллионов долларов нуждающимся гражданам. Обездоленные семьи были размещены во временных деревянных коттеджах в городских парках и на побережье.
В ликвидации последствий землетрясения участвовали солдаты и все трудоспособные граждане. Была проложена железная дорога, по которой в город пришла тяжелая техника для уборки того, что осталось от Сан‑Франциско. Тысячи тонн строительного мусора были сброшены в океан. В среду толчки сотрясали город, а уже в воскресенье рабочие ремонтировали канализацию и водопроводные трубы. В течение нескольких недель после трагедии по Маркет-стрит запустили трамваи.
Всего через три года после катастрофы в Сан-Франциско было построено более двадцати тысяч зданий. Новый город выглядел современней прежнего: во-первых, землетрясение уничтожило викторианский центр старой планировки и трущобы к югу от центрального рынка; во-вторых, чтобы противостоять новым толчкам, здания укрепили стальными конструкциями, что, несомненно, придавало модерновости облику города.
По случаю восстановления Сан-Франциско в 1909 году провели трехдневный фестиваль, но, казалось, этого было недостаточно — город стал готовиться принять Всемирную выставку.
Организаторы планировали приурочить ее к открытию Панамского канала. Грандиозный проект по соединению Тихого и Атлантического океанов был доведен до конца вопреки изначальным бюрократическим проволочкам, недостатку технических средств, проблемам с финансированием, эпидемиям среди рабочих. Тем не менее в октябре 1914 года запустить канал в эксплуатацию помешали два сильных оползня, получившие, как и все природные катаклизмы в Америке, имена — Восточная и Западная Кулебра Culebra (исп.) — змея.. Восстановительные работы затянулись, и движение по Панамскому каналу было открыто лишь в 1920 году.
Поэтому выставку провели, не дожидаясь открытия канала. Экспозиция «Panama — Pacific» расположилась на северном побережье Сан-Франциско между парком Президио и фортом Мейсон на площади в 635 акров (примерно 2,6 квадратного километра). У Тихого океана были построены архитектурные шедевры своего времени: самое большое на тот момент здание в мире — Дворец техники (и первое здание, сквозь которое совершил полет самолет), эффектно иллюминированную Башню драгоценностей, усыпанную камнями из полированного хрусталя и цветного стекла, и Дворец изящных искусств — его единственный не снесли после выставки.
Кроме того, гости Сан-Франциско могли увидеть храм, целиком отлитый из мыла, крошечный розовый куст из драгоценных камней, шестиакровую копию Гранд-каньона и пятиакровую копию Панамского канала или подняться в смотровую кабину, подвешенную на стальном кронштейне на высоте трехсот футов (примерно 90 метров).
Выставка вобрала дух времени и эпохи: организаторы уверяли, что «создали в Сан-Франциско полный микрокосм. Если бы в мире было уничтожено все, кроме 635 акров выставки, то всю материальную основу жизни можно было бы восстановить по иллюстрациям представленных там произведений искусства и изобретений». Посетители экспозиции имели возможность наблюдать за созданием джинсов Levi’s или нового автомобиля Ford, ознакомиться с авангардным искусством и послушать речи президента Рузвельта. Известные комедийные актеры Роско «Толстяк» Арбакл и Мейбл Норманд сняли фильм, где панорамы «Panama — Pacific» перебиваются гэговыми скетчами:
Восстановленный после разрушительной катастрофы Сан-Франциско, казалось, не только преодолел время, но и доказал, что расстояния не существует вовсе.
Среди экспонатов «Panama — Pacific» был выставлен C. P. Huntington — первый паровоз, пущенный по западному участку Трансконтинентальной железной дороги в Северной Америке, соединительной нити Нового Света. Специально для выставки была протянута телефонная линия от Сан‑Франциско до Нью-Йорка, чтобы люди по всему континенту могли услышать шум Тихого океана. Охват «от Сан-Франциско до Нью-Йорка» столь же значим для американцев, как для русских размах «от Калининграда до Владивостока» — цивилизационный диапазон, все разнообразие национальной истории и культуры, уложенное между двух полюсов.
На поезде через всю страну прибыл в Сан-Франциско колокол Свободы, не совершивший после этого ни одного путешествия из родной Филадельфии. Отлитый в Великобритании, в 1776 году колокол созывал американцев на оглашение Декларации независимости от той же Великобритании, повторяя нанесенный на него библейский завет: «И объявите свободу на земле всем жителям ее» (Лев. 25:10). О свободе возвестили теперь во всех уголках Америки.
Сан-Франциско стал финальной точкой в продвижении американских ценностей на запад: культурный фронтир — подвижная граница освоения континента — был доведен до тихоокеанского побережья. Национальная экспансия достигла цели, и США были готовы вступить в истинно американский XX век.
В октябре 1915 года «господин из Сан-Франциско... ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения», но это уже другой рассказ.
