Конспект Разговор
с государством
Краткое содержание пятого эпизода из курса Ильи Утехина «Антропология коммуналки»
Жалобы и обращения простых советских людей к высоким руководителям могут многое рассказать о том, что представляют собой власть и государство с точки зрения советского человека.
Прежде всего обращают на себя внимание правительственные телеграммы на красных бланках — то есть телеграммы, отправленные по адресу: Москва, Кремль.
Вот один пример:
«Москва, Кремль, Хрущеву. Срочно принять меры. Квартирный вопрос».
Поскольку телеграммы такого рода не единичны, можно сделать вывод, что они не бессмысленны. Требовать срочно принять меры может тот, кто имеет на это право. Отправительница этой телеграммы точно не имеет права ничего указывать Хрущеву — так что текст, очевидно, составлен таким образом, чтобы зацепить внимание. Вероятнее всего, эти телеграммы были нужны, чтобы осуществлять так называемый самозахват: если одна из комнат в коммунальной квартире освобождается и кто-то занимает ее без достаточных на то оснований, его могут оттуда выселить. Но если он отправляет такую телеграмму, ситуация замораживается до тех пор, пока на нее не придет ответ. На получение ответа уходит около месяца, за который можно собрать все необходимые документы и легализовать свое право на захваченную жилплощадь.
На примере более длинных текстов видно, как человек пытается выразить свою уникальную ситуацию на том языке, на котором, по его мнению, власть может его понять.
Я приведу две цитаты, чтобы показать, каким может быть результат:
1. «Естественно, что живой человек думает лишь о том, чтобы добиться нормы повседневных вещей. У меня этой нормы нет».
2. «Не могу найти угла для остатка своей жизни».
Жалоба и обращение были одними из немногих жанров письменной речи, находившихся в распоряжении людей, не принадлежавших к книжной письменной культуре. Так же как и письма в газеты, они рассматривались советским руководством как важный канал обратной связи. Соответственно, граждане тоже считали писание жалоб, доносов и писем в разные инстанции очень полезной для государства деятельностью — которая к тому же в некоторых ситуациях позволяет получать дивиденды за счет тех людей, на которых осуществляется донос.
В начале любой официальной жалобы или обращения указываются автор и адресат письма. Но одного и того же человека можно назвать
по-разному: можно указать его государственные и другие посты, можно использовать какие-нибудь эпитеты вроде «дорогого вождя» или «любимого руководителя».
Сообщая о себе самом, человек должен показать, что он имеет на такое обращение право. Право это дано ему тем, что он внес свой вклад в нечто общегосударственное: много лет работал на благо родины, был ранен, до революции участвовал в революционном движении и был исхлестан нагайкой. Так, автор письма в газету «Известия», написанного в 1963 году и адресованного известной журналистке Татьяне Тэсс, сообщает:
«Вся моя жизнь прошла по тяжелому пути, еще в детстве я узнала подземскую, где сидела с матерью, которая плюнула в лицо городовому».
В этой конструкции хозяином всех благ является патерналистское государство. Подданные находятся у него на полном содержании, и оно через систему распределения благ имеет возможность их контролировать: человек может жить только там, где прописан, лечиться — только в ведомственной или районной поликлинике, отправить детей только в ведомственный или районный детский сад. Следовательно, если человеку казалось, что система дала сбой, он мог это исправить, только обратившись к хозяевам благ наверх.
Граждане активировались к праздникам, юбилеям, выборам и съездам: «Грядут выборы в Верховный Совет, а настроение у нас очень плохое», — пишет в жалобе человек, прекрасно понимая, что выборы — это чистая декорация. Но декорация очень важная: государство чувствительно относилось к тому, чтобы граждане демонстрировали свою лояльность, в частности участвуя в выборах.
Пожалуй, наиболее любопытными являются обращения, не связанные непосредственно с личной выгодой, но требующие принятия каких-то решений ради всеобщей справедливости. Один из таких примеров — письмо Брежневу. Называется этот текст «Предложение»:
«Работая ряд лет общественным инспектором, мне приходилось встречаться с жилищными непорядками. В чем они проявляются? Хотелось бы отметить, что многие граждане в пригородах Ленинграда выстроили себе дачи. Причем эти дачи числятся только юридически, именуются как летние дачи, а фактически большинство из этих дач пригодны для постоянного жилья в течение года. <...> При законе местные советы смогли бы установить пригодность этих дач к постоянному жилью, и тогда бы на 80 % дачный фонд стал бы постоянным жилым фондом».
Автор этого письма говорит, что есть такие дачи, на которых можно жить постоянно, а их не учитывают в качестве постоянного жилого фонда. Получается, что владельцы таких дач могут претендовать на еще одну комнату в коммунальной квартире. Это несправедливо, поэтому нужно принять соответствующий закон.
«Вполне возможно, что никакой прямой выгоды этот человек не получит, даже если такой закон будет принят. И такое незаинтересованное неравнодушие очень показательно. Советский человек всегда был готов бороться с тем, что нарушает справедливость распределения благ. Благ, которые приходят сверху, от государства».
