Прокопий Кесарийский и Михаил Кокшенов
В 1985 году на советские экраны вышел псевдоисторический блокбастер из жизни славянских язычников «Русь изначальная». Это экранизация одноименного двухтомника советского писателя Валентина Иванова; автор, начинавший с фантастики про «лучи смерти» и американско-фашистский заговор против СССР, раскрыл себя в патетичной патриотической теме: он автор трилогии, в которую кроме «Руси изначальной» входят романы «Повести древних лет» и «Русь великая».
«Русь изначальную» современные неоязычники-родноверы читают как исторический труд. Нравится не только им: «Иванов, по существу, сделал для русских то же, что Вальтер Скотт — для шотландцев», — писал литературный критик Лев Данилкин на сайте журнала «Афиша». Историкам литературы Иванов скорее памятен редким случаем открытой ксенофобии в литературе 1950-х: его детектив на производственную тему «Желтый металл» был изъят из магазинов за «хулиганские выпады в адрес грузин и других советских народов». Позднее Иванов состоял в неформальном националистическом «Русском клубе».
«Почти полное тысячелетие отделяло Прокопия от века, в котором жил Отец Истории Геродот и великий Фукидид. Прокопий думал об исканиях и мучениях этих людей. Без опыта никому не познать сущности любого мастерства, лишь пишущий поймет пишущего. Писателю нужна решимость большая, чем другим, так как сомневающийся не закончит и строчки, он осужден на бесплодие бесконечных помарок и чистых страниц. На самом деле жизнь снабжена бесчисленными гранями. Испытываемая разумом, она меняет свой вид, как изрезанный берег Эллады перед взглядом морехода. Каждая строка требует проявления мужества, каждая мысль есть решение полководца. Нет, военачальник может уклоняться от сражений, в его власти замена штурма бездействием терпеливой осады. Писатель же подобен солдату, рвущемуся на стену.
Прокопий начал:
„Эти племена, славяне и анты, не управляются одним человеком, но живут в народоправстве“.
Он знал, что славяне и анты говорят одной речью, живут одинаковым укладом. Одни располагаются ближе к империи, другие — дальше. В названии „анты“ для Прокопия звучал корень латинского слова, обозначающего местонахождение „раньше, против“. К тому же ни одно из славянских племен не называет себя антами. Прокопий сохранял это название, чтобы быть лучше понятым.
Итак, они живут в демократии... Дальше!»
Фильм снят Центральной киностудией детских и юношеских фильмов имени Максима Горького; уже на первых минутах ленты зрителя ждет эротическое переживание от эмоциональной сцены противостояния юноши по имени Ратибор и безымянной хазаринки, надевшей штаны, но плохо позаботившейся о верхней части одежды. Режиссер Геннадий Васильев много обращался к посконно-патриотической стилистике на сказочном или беллетристическом материале: он снимал ленты «Финист Ясный Сокол», «Василий Буслаев», «Царь Иоанн Грозный». Анты — славяне IV века, которых не стесняются называть русскими, — в фильме анахронистично сражаются с кочевниками. В ролях славян — символы перестроечного кино: Борис Невзоров (Всеслав), Михаил Кокшенов (Колот) и Елена Кондулайнен (Млава).
Навряд ли патриотический китч стоил бы внимания, если бы не изображенные в ней византийцы, плетущие интриги против древних россов. Хотя и в книге, и в фильме потомки Древнего Рима — «плохие», а предки Валентина Иванова — «хорошие», нельзя не заметить, что мир Константинополя с его политикой, интригами и развратом подан с нескрываемым интересом. Во вражеский лагерь были брошены лучшие актерские силы: Игорь Дмитриев, Михаил Светин, Евгений Стеблов; императора Юстиниана играет Иннокентий Смоктуновский, его жену Феодору — Маргарита Терехова. Повествование же ведется от лица Прокопия Кесарийского, которого сыграл Юрий Катин-Ярцев, всем памятный Джузеппе Сизый Нос из «Приключений Буратино».
