Знаменитые композиторы-дилетанты
В эпоху распространения всеобщей музыкальной грамотности в высших, а потом и в средних классах общества музыкальные досуги монархов, писателей, художников и актеров не были чем-то экстраординарным. Arzamas собрал произведения самых выдающихся из композиторов-любителей XVII–XX веков.
Генрих VIII Тюдор, король Англии (1491–1547)
Именно Генриху VIII чаще всего приписывается авторство знаменитой английской песни «Зеленые рукава», и не одно поколение британских музыковедов сломало копья в битвах за доказательство его авторства. Абсолютно точно же известно, что Генрих VIII написал не меньше инструментальных песен и танцев, чем подписал эдиктов и смертных приговоров. Вот одна из лучших песен короля:
Иван Грозный, государь, царь и великий князь всея Руси (1530–1584)
Неутомимая активность Ивана Грозного распространялась не только на войны и распри, но и на культурные реформы — новые стили зодчества, введение книгопечатания, богословские и церковные реформы. Особенно любил государь церковное пение и с собственной капеллой под руководством одного из первых русских композиторов Федора Крестьянина ежедневно принимал участие в богослужении. От Грозного-композитора осталась рукопись двух стихир под названием «Книга глаголема Стихирарь месячный, иже есть Око дьячье». Одна посвящена московскому митрополиту Петру, жившему в XIII–XIV веках, вторая — Сретению иконы Владимирской Богоматери (см. «Патриотическая музыка»). Они написаны необычным поэтическим языком, связывающим тексты непосредственно с музыкальным содержанием (нетипичные для того времени распевы слогов), и по музыкальному содержанию могут быть поставлены в ряд с лучшими образцами этого жанра XVI века.
Жан-Жак Руссо, писатель, философ, мыслитель (1712–1778)
Автор «Рассуждения о науках и искусствах», «Исповеди», известный сторонник простого, неискушенного образа жизни, возвращающего человека к природе, Руссо был одним из искушеннейших композиторов своего времени. Его перу принадлежат песни, концерты, сонаты и другие инструментальные сочинения, а особенную известность завоевала его одноактная опера (интермедия) «Деревенский колдун», написанная в 1752 году. За нее король Людовик XV после постановки в Фонтенбло предложил Руссо пожизненную пенсию, от которой, впрочем, тот гордо отказался. Пасторальный сюжет, блестящая и доступная музыка сделали интермедию Руссо желанной на многих сценах Европы. Воспоминания об этих постановках оставил в своих «Письмах русского путешественника» Николай Карамзин.
Эрнст Теодор Амадей Гофман, немецкий писатель (1776–1822)
Гофман так любил музыку, что даже третье свое имя Вильгельм изменил на Амадей в честь любимого им Моцарта. Последний писатель великой эпохи немецкого Просвещения, Гофман уже искал чисто романтического союза муз и честно, всей своей творческой деятельностью содействовал его укреплению. Он не только сочинял оперы, но и даже расписывал театры и декорации, в которых эти оперы ставились, хотя либретто для них, например, ему сочиняли другие поэты. Музыкальный труд Гофман считал более выгодным, чем литературный, и постоянно пытался занять где-нибудь место дирижера оперного театра — чаще всего, увы, безуспешно. Кроме опер Гофман писал много камерной музыки, а его Симфония ми-бемоль мажор до сих пор довольно часто исполняется на концертах. Последним и наиболее успешным сочинением Гофмана была опера «Ундина» (1816) на либретто Фридриха де ла Мотт-Фуке. Правда, и тут Гофману не повезло: театр сгорел вместе с декорациями (партитура, к счастью, уцелела). Гораздо более успешен был Гофман — последний просветитель и первый романтик — как юрист.
Александр Грибоедов, русский драматург, поэт, дипломат (1795–1829)
Грибоедов был типичным дилетантом глинкинской поры (как Алябьев Александр Алябьев — автор романса «Соловей» на слова А. Дельвига., Гурилев Александр Гурилев — автор романса «Однозвучно гремит колокольчик» на слова И. Макарова., Варламов Александр Варламов — автор романса «Вдоль по улице метелица метет» на слова Д. Глебова. и другие). От автора бессмертного «Горя от ума» не осталось, однако, ни одного романса — самого популярного жанра эпохи (зато уже на его стихи сочинили свои романсы те же композиторы). Грибоедов больше любил инструментальную музыку и подолгу импровизировал на фортепиано. Естественно, эти импровизации не были записаны, и все, что осталось от Грибоедова-музыканта, — это два вальса: ля‑бемоль мажор и ми минор. Они писались одновременно со знаменитой комедией (зима 1823–1824 годов) и, определенно, связаны с атмосферой домашнего музицирования в московских семьях того общества и того времени: «То флейта слышится, то будто фортепьяно…»
Лев Толстой, русский писатель, мыслитель (1828–1910)
Любовь Льва Николаевича к музыке была довольно избирательной и необычной, о чем мы все помним по его описаниям в «Войне и мире» и «Крейцеровой сонате». В поздние годы жизни в Ясной Поляне Толстой часто окружал себя музыкантами, в частности в его круг входили композиторы Танеев и Гольденвейзер. Тогда-то и всплыл «грех юности» писателя — в 1848 году, в возрасте 20 лет, еще не создав ни одного литературного сочинения, Толстой уже написал вальс. (Правда, идущий всего минуту и, по некоторым данным, в соавторстве с кем-то из своих приятелей той поры.) Иногда Толстой играл этот вальс, но с большой неохотой; в какой-то момент Танеев и Гольденвейзер уговорили его это сделать, после чего тут же записали исполнение в соседней комнате. Шел 1906 год, Толстому было уже 78, но он сохранял прекрасный слух и музыкальную память. Благодаря этой истории мы и сейчас можем послушать единственное музыкальное произведение Толстого — Вальс фа мажор.
Фридрих Ницше, немецкий философ (1844–1900)
Дебютировавший «Рождением трагедии из духа музыки», поклонник Вагнера, Ницше был страстно влюблен в музыку. Получив первые уроки от отца, к 17 годам он самоучкой начинает писать музыку и к моменту встречи с Вагнером в 1868 году является автором уже более 70 композиций. В основном это были короткие фортепианные пьесы: крупная форма ему плохо давалась. Было написано много песен, вокальных ансамблей, хоров и даже два духовных сочинения. Однако композиторская карьера Ницше продлилась недолго, менее чем 15 лет: музыканты вагнеровского круга, столь почитаемые им, окончательно убили в нем веру в силу собственного музыкального дарования. Только еще один раз, в 1882 году, он напишет «Гимн к жизни» на стихи, продиктованные ему Лу Саломе, роковой женщиной его судьбы. Это сочинение для хора и оркестра окажется самым исполняемым произведением Ницше.
Для русского читателя небезынтересным будет романс Ницше на стихи Александра Сергеевича Пушкина.
Василий Поленов, русский художник (1844–1927)
Поленов имел хорошее музыкальное образование и довольно высокие композиторские амбиции. Он интересовался европейскими новинками, в частности Вагнером, дружил с Иваном Сергеевичем Тургеневым и Полиной Виардо и постоянно занимался оперной сценографей, в том числе в Московской частной русской опере. Поленов писал романсы и песни, хоры, музыку к спектаклям и написал даже целую оперу «Призраки Эллады» на либретто Саввы Мамонтова (который поставил ее в своем театре в 1894 году). Естественно, сценография принадлежала тоже самому Поленову, и она гораздо более известна любителям живописи, чем музыка. Многие сочинения Поленова не сохранились, а многие потребовали серьезной музыкальной редакции. Не так давно музыка Поленова вновь зазвучала — спустя век после забвения.
Михаил Кузмин, русский поэт (1872–1936)
Кузмин в юности всерьез хотел стать композитором и даже три года (с 1901‑го по 1904-й) занимался в Петербургской консерватории у самого Римского‑Корсакова. Его студенческие сочинения обнимали почти все академические жанры, но особенной популярностью пользовалась музыка к драматическим постановкам — «Балаганчику» Блока, например. Позже, когда Кузмин бросил консерваторию, он продолжал принимать живейшее участие в артистической жизни Петербурга как исполнитель и чаще всего пел песни на собственные слова со сцен кафе «Бродячая собака» или «Привал комедиантов». Здесь он был, как говорится, в струе: именно в эти годы в России появилось огромное количество авторов-исполнителей (например, Дмитрий Богемский, Владимир Сабинин и другие), часто исполнявших свои песенки интимно, вполголоса. Кульминацией этого стиля стало позже творчество Александра Вертинского, а песни Кузмина были забыты. Не осталось ни одной грамзаписи его пения — только чтение стихов. Некоторые его песни можно услышать здесь.
Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин, актер, режиссер (1889–1977)
Как и некоторые другие композиторы американской сцены, например знаменитый Ирвинг Берлин, Чаплин был музыкально неграмотен. Существовал даже термин «насвистывающие композиторы» — они работали с секретарями. Однако музыка занимала в жизни великого комика колоссальную роль. Партитуры своих фильмов он всегда создавал сам, используя не только свой, но и чужой материал (французский фокстрот «Титина» в «Золотой лихорадке» редакции 1942 и 1956 года или танго «Продавщица фиалок» в «Огнях большого города»). К секретарям и аранжировщикам у него были высочайшие требования — работа над партитурой фильма превращалась для музыкальной группы подчас в настоящее мучение. Музыка, а не речь продолжала до конца жизни великого артиста оставаться главной эмоциональной опорой сюжета и игры. Чаплин надиктовывал свои музыкальные идеи, обычно играя на скрипке, хотя мог играть и на фортепиано. В 1950-е годы, живя в Швейцарии во время длительного перерыва после «Огней рампы», Чаплин заново переделал всю музыку к своим старым немым фильмам еще рубежа 1910–20-х годов. Последней партитурой Чаплина стала музыка к знаменитой мелодраме 1921 года «Малыш», вышедшей в новой музыкальной редакции в 1971 году.
