11 слов, помогающих понять эльфийскую культуру
Эльфы в литературной вселенной Джона Р. Р. Толкина — существа весьма похожие на людей, от которых их отличает в первую очередь бессмертие. Сам Толкин быстро отошел от западноевропейского стереотипа об эльфах как легких, воздушных созданиях с вершок ростом; его эльфы превосходят людей и статью, и могуществом. Они появились на свет раньше людей, пробудившись на берегах озера Куивиэнен. Вскоре валар, ангельские посланники Творца, пригласили их поселиться вместе, в благословенной земле Валинор на крайнем западе мира. Не все, однако, прислушались к зову, иные же выступили в поход, но по разным причинам цели не достигли. Мы расскажем в первую очередь о культуре эльфов запада, или эльдар, то есть тех, кто либо бывал в Валиноре, либо находился в близком общении с возвратившимися оттуда. Эльфы помимо эльдар слишком редко появляются на страницах Толкина, чтобы о них судить.
В
1. Estel [э́стель]
Надежда
Это слово обычно переводится как «надежда» — даже сам Толкин в «Повести об Арагорне и Арвэн» передает его на английском как hope. Но «надежда» — это скорее amdir ([а́мдир], синдарин) или amatíre ([амати́рэ], квенья), буквально «вверх смотрение».
Слово же estel образовано от корня stel, «прочность». Эта надежда, в отличие от рационалистичной amatíre, основана не на рациональном знании выхода из сложной ситуации и не на уверенности в своих силах. Estel — та последняя надежда, которая остается, когда никакой надежды нет. Estel — это уверенность, даже убежденность, что этот мир не создан для страдания, а окончательная победа зла недопустима, даже если пока мы не понимаем, каким образом победа будет достигнута. Estel не требует обоснования, для нее достаточно доверия или, если хотите, веры.
Эльфы высоко ценят estel, но, увы, совсем не всегда сами обладают этим качеством. Совсем напротив, эльдар знали и отчаяние, и безнадежность, и часто завидовали людям, которые больше думают о будущем, и нередко с оптимизмом, в то время как для эльфа предстоящие годы — лишь очередное напоминание об утраченном прошлом.
В одном из своих филологических эссе Толкин даже рискнул предположить, что валар — ангельские посланники Всевышнего, в руки которых был вверен мир, — не обладали estel в достаточной степени, когда сочли, что для эльфов Средиземье опасно, и вывезли их в Валинор за западным морем. В итоге случились все катастрофы Первой эпохи Средиземья Первая эпоха — время от появления Солнца и Луны до разгрома темного властелина Моргота. Событиям первой эпохи посвящен эпос Толкина «Сильмариллион». — эльфам неожиданно оказалось тесно под стеклянным колпаком, в то время как темный властелин Моргот получил возможность беспрепятственно соблазнять лишившихся эльфийской защиты людей.
2. Ataformaitie [атаформа́йтиэ]
Амбидекстрия, равное владение обеими руками
Эльфы были амбидекстрами, то есть одинаково умело пользовались обеими руками. Естественно, они могли предпочитать
Любопытно, что в тенгваре, самом распространенном среди эльдар алфавите, буквы пишутся по умолчанию слева направо, что неудобно для тех, кто предпочитает левую руку: только что написанный текст закрывается и смазывается. Эта проблема решалась следующим образом: написание справа налево, в зеркальном отражении, считалось в равной степени допустимым, и каждый образованный эльф мог читать текст в обоих направлениях.
3. Óre [о́:рэ]
Внутренний голос, предчувствие
Этим словом эльдар обозначали внутренний источник предостережения, совета или мудрости, нечто бо́льшее, чем то, что мы называем голосом рассудка. Óre невозможно обрести благодаря опыту и знаниям: это скорее некий скрытый совет свыше, исходящий от самих валар.
Эльфы считают, что óre есть и у людей. Однако наслаждаться им в полной мере те не могут: в своей краткой жизни они слишком редко пребывают в состоянии покоя и радуются. Кроме того, óre людей не всегда надежен и может вводить в заблуждение.
Во «Властелине колец» Толкин обычно переводит óre как «сердце». Когда Арагорн говорит в главе «Уход Боромира» о Фродо и Сэме: «Сердце мое наконец говорит ясно: судьба кольценосца более не в моих руках» Перевод автора. , он воспроизводит популярную пословицу на квенья: Órenya quete nin, «Мой óre говорит мне».
4. Fea и hroa [фэ́а, хро́а]
Душа и тело
Представления о душе и теле у эльфов довольно привычны для носителей европейской культуры (что не должно нас удивлять, ведь в них отражаются католические идеи самого Толкина). Тело (hroa) есть у всех живых существ, но душа (fea) — это посланница Всевышнего, то, что наделяет это тело разумом.
В легендариуме Толкина для способности мыслить и совершать поступки fea, в
5. Yén [йэн]
Эльфийский долгий год
Эльдар бессмертны, поэтому они совсем иначе воспринимают время. Календарь их совсем не такой, как у людей.
Основной период времени для эльфов, yén, длится 144 наших года. Один yén содержит в себе ровно 52 596 дней. Если поделить на 144, получается 365,25 дня на обычный земной год — точно как в юлианском календаре; исправляли ли они накопившуюся неточность — и если исправляли, то как именно, — нам неизвестно.
Привычный нам солнечный год называется koranar ([ко́ранар]), то есть «круг солнца», или же loa ([ло́а], «рост»). Эльфы Средиземья предпочитают последнее название, поскольку мало что занимает их так, как наблюдения за сезонной сменой растительности.
Когда люди заимствовали у эльфов календарь, они его существенно изменили: главной единицей стал короткий, привычный год, делившийся на двенадцать месяцев (как год делили эльфы, см. далее).
6. Ósanwe [о:са́нвэ]
Прямое общение разумов
Люди воспринимали эту способность передачи мыслей напрямую из разума в разум как особый дар эльфов, хотя эльфийские ученые были уверены, что и люди ею обладают — просто на зачаточном уровне, поскольку не настолько хорошо контролируют свои hroa.
Эльфийский разум способен связаться с любым другим, а осознанное усилие может помочь закрыть разум для посторонних. Срочность дела, родство душ, положение авторитета могут способствовать успеху в контакте с чужим разумом, но даже самому настойчивому требованию разум, пожелавший иметь aquapahtie ([аквапа́хтиэ]), «приватность», может отказать.
Особое препятствие в таком общении создает язык. Привычка всегда облекать мысли в слова — вот что особо затрудняет прямое и непосредственное общение разумов; ósanwe не дает эльфам «чтения мыслей», если под мыслями понимать предложения, а работает на уровне впечатлений и образов.
7. Menel [мэ́нель]
Небо
В квенья есть два названия для небес. Более древнее — telluma [те́ллума], которое восходит к слову со значением «свод», «навершие», «купол». Menel моложе: оно было изобретено в Валиноре, где эльфы узнали о том, что небо не сплошное. Судя по всему, это слово сложено из корней men («движение») и el («звезды»). Но старое слово не было забыто, оно сохранилось в поэтическом языке.
Слово menel есть и в синдарине. Это связано с тем, что после возвращения эльфов из Валинора в Средиземье местным эльфам стали доступны научные знания из Валинора, в том числе астрономические. Слово menel было заимствовано в синдарин и полностью вытеснило прежнее, до нас не дошедшее.
8. Lámatyáve [ла:матья́:вэ]
Вкус к языку
Lámatyáve — это прирожденный вкус к языку, его звучанию, наслаждение произношением и формами слов. Каждый эльф имел кроме публичного еще и частное имя, которое ему дозволялось выбрать самостоятельно, в соответствии с собственным языковым вкусом. Такое имя не держалось в тайне, но использовали его только с разрешения владельца.
Наделяя весь эльфийский народ особым чутьем языка, Толкин следовал собственному примеру: с юности он умел наслаждаться конкретными словами и выражениями — например, звучание английской фразы cellar door, «дверь в чулан», по его признанию, приносило ему особое наслаждение безотносительно ее значения.
Синдарин в значительной степени отражает восторг Толкина перед валлийским языком. Квенья же несет в себе сложность грамматики старинных индоевропейских языков вроде латинского, греческого, санскрита, звучание современных романских вроде испанского и итальянского; есть в ней следы германских языков, финского и, возможно, многих других. При этом Толкин почти никогда не заимствовал эти языки напрямую, но творчески преображал их: придуманные им языки кажутся европейцу, особенно англичанину, знакомыми, но при этом отчетливо отличаются от тех, на которых говорят люди.
9. Yunquestanótie [юнквестано́:тиэ]
Двенадцатеричная система
Эльфы издавна считали, как и мы, десятками, причем по той же причине: пальцев на руках десять. Однако у всех эльдар есть и альтернативный счет, по дюжинам.
Происхождение его теряется в глубинах истории, а в массовое применение он так и не вошел, однако специалисты разработали целую альтернативную систему обозначений чисел. Из этой системы в повседневную речь попали альтернативные названия числительных 12 (rasta [ра́ста], «дюжина», вместо обычного yunque [ю́нквэ]), 18 и 144 (дюжина дюжин) Альтернативные названия для 18 и 144, взятые из двенадцатеричной системы, нам неизвестны, Толкин только говорит, что они были. .
Толкин был лингвистом, а не математиком, поэтому вся эта захватывающая терминология нам так и осталась неизвестной. Тем не менее мы можем предположить, что эта форма счета применялась в астрономии и составлении календаря.
В календаре эльфов запада (точнее, в календаре эльфов под началом Элронда в Ривенделле, записи которого подробно изучал хоббит Бильбо Бэггинс) koranar, или солнечный год (см. выше, yén), делится не на месяцы, как у людей, а на шесть времен года: tuile ([ту́йлэ], «весна»), laire ([ла́йрэ], «лето»), yávie ([я́:виэ], «осень»), quelle ([квэ́лле], «увядание»), hríve ([хри́вэ], «зима») и koire ([ко́йрэ], «пробуждение»). Из них laire и hríve содержали по 72 дня, а остальные — по 54. В неделе тоже было шесть дней — гораздо удобнее считать шестерками и дюжинами!
10. Lambengolmo [ламбэнго́лмо]
Лингвист
Вряд ли
Поэтому работа лингвиста среди эльдар в большой чести. Само слово «лингвист», lambengolmo, образовано от lambe ([ла́мбэ], «язык») и ingoldo ([инго́лдо], «мудрец, чародей, обладатель особого знания»). Величайшим из этих lambengolmor, живших в древности, по праву считается Феанор, могучий кузнец и создатель сияющих камней — сильмарилей. Впрочем, эльф Пенголод превзошел его знаниями: в отличие от Феанора он работал в Средиземье, где встречал носителей многих эльфийских языков, а также владел людскими и гномьим — кхуздулом. Считается, что Пенголод до сих пор живет и работает на острове Тол-Эрессеа у побережья Валинора: согласно Толкину, именно от него англо-саксонский мореход Эльфвинэ узнал все то, что известно об эльдар и событиях древних эпох, а потом рассказал нам.
11. Koimas [ко́ймас]
Эльфийский дорожный хлеб
Или синдаринское lembas [ле́мбас]. Эльфийский дорожный хлеб похож на тонкий пирог или лепешку. Он подрумянен снаружи, а на разломе кремового оттенка. Ненадкушенный и потому защищенный от воздуха, коймас может храниться месяцами; одной лепешки было достаточно, чтобы дать сил на сутки тяжелой дороги взрослому эльфу или человеку.
Одни лишь эльдар знали рецепт этого хлеба. Ходили легенды, что они узнали его еще во время первого похода на запад, к Валинору, чтобы сохранить силы в долгой дороге, и доверила его им сама Яванна — та из валар, что отвечает за природу и растения.
Немногим людям посчастливилось его попробовать, а научиться готовить не смог ни один из них. Когда эльфы Лориэна вручили Братству кольца, следовавшему в Мордор во «Властелине колец», запас на дорогу, это было и знаком особой дружбы, и предупреждением об опасности и тяжести предстоящей дороги.
Причина исключительности эльфийского дорожного хлеба не в трудности рецепта (хотя злак, из которого коймас/лембас готовился, разводился исключительно эльфами и был привезен из Валинора) и не в желании сохранить его в тайне. Считалось, что чрезмерное употребление коймаса заставляет тяготиться бренностью жизни и гнаться за бессмертием, что для эльфа является нормой жизни, а вот для человека губительно.
