20 мая 2021Антропология

11 слов, помогающих понять нидерландскую культуру

Что означает выражение «съесть на чем-то сыр»? Почему у каждого голландца есть ежедневник? В какой день принято есть орешки с травами и писать друзьям стихи? Чем отличается бабушкин велосипед от маминого? И как принято отмечать День короля?

Автор Екатерина Терешко

1. Polder

Польдер

Если взглянуть на Нидерланды с высоты птичьего полета, страна напоминает расчерченный лист школьной тетради. Каждая клеточка — отвоеванный у соленых вод Северного моря кусочек суши, или польдер, оберегаемый и возделываемый поколениями. Нидерландское слово «польдер» не имеет родственных слов в других германских языках, и происхождение этого названия осушенных территорий Нидерландов установить довольно сложно. Есть предположение, что этимологически polder связан со словом pol, означавшем в средненидерландском  Средненидерландский — историческая форма существования нидерландского языка между 1150 и 1500 годами. холм или возвышенность, которая не может быть затоплена. Польдер уже не имеет отношения к возвышенности, но значение незатопляемости тут очень важно. Польдер остается сухим, вопреки своему положению ниже уровня моря, благодаря комплексным системам отвода воды и дамбам. Около половины страны лежит ниже уровня моря, а значит, постоянно рискует оказаться под водой. Кстати, само название страны Nederland переводится как «низкая земля» — от neder («внизу, низ») и land («земля»). 

Такое географическое расположение держит нидерландцев в постоянном тонусе: нужно строить дамбы, укреплять береговые линии, досыпать дюны, поддерживать, обновлять и улучшать ирригационные каналы: важно, чтобы польдер не только не затопило, но чтобы оставалось достаточно воды для земледелия. Кстати, одной из важнейших функций знаменитых голландских мельниц была именно откачка воды с польдеров. Сегодня голландцы обязаны платить waterschapsbelasting — налог на управление водным пространством: таким образом они обеспечивают безопасность своей страны.

Вообще в Нидерландах практически все, что касается ландшафта и построек, так или иначе связано с осушением земли и поддержанием воды на необхо­димом уровне. Это отражается и в языке: для названий каналов и канавок существует огромное количество слов, большинство из которых невозможно перевести, не вдаваясь в пространные объяснения. Например, в Амстердаме каналы называются grachten, а в других городах — kanaal. Канал, который разделяет два поселения, также может называться kanaal или vaart, а иску­ственно выкопанный канал для польдера — sloot. Это же слово имеет значение «канава», а если канава используется для отвода воды и уходит в тупик, то это уже greppel. Природная канава, образовавшаяся без вмешательства человека, может называться geul, slenk или kreek. 

В 1980–90-х годах в Нидерландах даже возникло понятие «польдерная модель», это стиль переговоров, основная задача которых — достижение договоренностей с минимальными потерями для каждой из сторон. Так сложилось исторически, ведь и дворяне, и купцы, и крестьяне не могли существовать вне польдера и вынуждены были искать компромиссы. Эта модель до сих пор используется как в политике и экономике, так и в мире бизнеса и даже при решении споров с соседями. 

2. Afspraak

Договоренность 

Пунктуальностью обычно славятся немцы, но голландцы нисколько не уступают в этом своим соседям. Нидерланды на протяжении многих веков были страной купцов, и их потомки, современные бизнесмены, по-прежнему высоко ценят соблюдение договоренностей. Первый признак надежности делового партнера — пунктуальность. Обсуждая планы, голландцы часто в качестве извинения говорят: «У меня есть договоренность» (Ik heb een afspraak), имея в виду, что в предложенное партнером время они встретиться не смогут, так как уже обещали быть в другом месте.

Чтобы ничего не забыть, нидерландец все записывает в ежедневник (agenda), существование без которого просто немыслимо. Ежедневники есть у всех: от школьников и учителей, у которых год начинается в сентябре, до бизнес­менов, меняющих свои записные книжки в январе, с наступлением нового календарного года. В ежедневник вносят не только деловые встречи, но и встречи с друзьями, поход к стоматологу или в театр, запланированную поездку за город. Все планируется заранее: если у вас внезапно выдался свободный вечер и вы вдруг решили встретиться с приятелем, ничего не выйдет — нужно было договариваться как минимум две недели назад. 

Русскому человеку такое жесткое планирование времени — и личного, и рабочего — может показаться неудобным, но нидерландцев все устраивает: зато они никогда не опаздывают и точно знают, как проведут выходные. А дети с малых лет учатся ценить свое и чужое время. Часто можно также услышать выражение Afspraak is afspraak, которое имеет эквивалент и в русском: «Уговор есть уговор». 

3. Borreltje

Рюмочка; встретиться на рюмочку

Во всем мире в рюмочки разливают крепкие алкогольные напитки, и Нидер­ланды не исключение. Само название borreltje этимологически восходит к звукоподражательному глаголу borrelen, имитирующему звуки при процессе брожения (вспомним русское слово «бурление»). В современном языке так называют и процесс пузырения, при котором пузырьки поднимаются на поверхность, как в шампанском.

Сегодня нидерландцы приглашают друг друга на borreltje, когда хотят пообщаться в менее формальной обстановке, чем в офисе. Пить при этом можно все что угодно — от чая, кофе и прохладительных напитков до пива Heineken и старого женевера. Это что-то вроде местной можжевеловой водки, рецепт которой у голландцев позаимствовали англичане: теперь изначально нидерландский напиток нам известен как джин.

Приглашение на рюмочку имеет свою специфику. Во-первых, это мероприятие на большое количество человек — как правило, коллег или участников корпо­ративных собраний, конференций, курсов и тому подобного. Во-вторых, borreltje часто организуется сверху, а если снизу, то начальство это одобряет. В-третьих, такие собрания часто используются для расширения сети профес­сиональных контактов: неформальная беседа за рюмочкой или стаканчиком пива легко может перерасти в деловые переговоры.

Два самых распространенных вида borreltje — для знакомства (например, с новыми коллегами) и для прощания, как вечеринка по случаю успешного завершения проекта. Последнее время в бизнес-среде принято называть неформальный вечер в офисе аббревиатурой VrijMiBo, которая расшифровывается как vrijdag middag borrel — «рюмочка в пятницу». А у некоторых фирм есть свой stamkroeg — бар рядом с работой, где знают всех сотрудников.

4. Sinterklaas

День святого Николая

Иностранцы часто путают этот национальный праздник с Рождеством — и зря: Синтерклас отмечается в ночь с 5 на 6 декабря, а Рождество — с 24 на 25 дека­бря. У каждого нидерландца Синтерклас ассоциируется с детством: все дети знают библейские сюжеты о святом Николае, в школах ставят сценки про трех убитых мальчиков, которых воскресил святой. И хотя это тот же святой, что и наш Николай Чудотворец, его нидерландская репрезентация выглядит совсем иначе.

Считается, что в середине ноября Синтерклас приплывает на пароходе из Испании вместе со своими помощниками — Черными Питами, Zwarte Pieten. Он объезжает города на белом коне по имени Озоснел (буквально это значит «О, так быстро!»), готовясь к празднованию своего дня рождения (по другой версии — дня смерти). Синтерклас носит длинную епископскую мантию, специальный головной убор, белые или фиолетовые шелковые перчатки — в общем, выглядит импозантно. Что касается Черных Питов, то они одеты в яркие костюмчики с короткими штанишками, а на голове у них разноцветные береты. Последнее время в Нидерландах ведется жаркая дискуссия по поводу допустимости использования труда Черных Питов и уместности такого названия  В качестве компромисса, к которому всегда стремятся голландцы, Черных Питов стали называть Питы, измазанные в саже, — Roetpieten..

Со второй половины ноября дети готовятся к приезду Синтеркласа: учат песенки и стихи, пишут письмо со списком подарков, готовят поделки родителям, святому или его помощникам. В ботинки — или национальный деревянный башмак кломп — кладут морковку или кусок сахара для Озоснела и ставят у камина, на подоконнике или под дверью. Считается, что в празд­ничную ночь лошадь съест угощение, святой заберет письмо, а вместо него положит послушным детям подарок. Что касается непослушных детей, то вместо подарков они получают уголек от Черного Пита. 

Взрослые в этот день тоже обмениваются маленькими подарочками, к которым обязательно прилагаются стихи собственного сочинения с поздравлением адресату. А еще в этот день едят специальное печенье — pepernoten (перечные орешки) и kruidnoten (орешки с травами). Правда, перец в тесто уже давно не кладут.

Из Европы нидерландские переселенцы привезли Синтерклас в Америку: они продолжили отмечать этот праздник в Новом Свете, а в 1920-м году компания Coca-Cola использовала этот образ в своей рекламной кампании — и так появился Санта-Клаус.

5. Gelijkheid

Равенство; равный среди равных

Корень gelijk восходит к протогерманскому корню *līka  — «форма, образ». Например, в Библии на средненидерландском Святой Дух является в образе голубя — die Heilege Geest quam in eeren duven gelike. В современном нидер­ландском gelijk входит во многие устойчивые выражения: het grootste gelijk van de wereld hebben буквально означает «иметь самою большую правду во всем мире», то есть быть правым; zijn gelijk halen — «достать свою правоту», то есть доказать, что ты прав; Er is meer gelijk dan eigen gelijk — «Есть больше правоты, чем только твоя собственная правота», то есть с мнением окружающих нужно считаться.

В Нидерландах все равны и все должно оцениваться справедливо, поэтому выделяться не особо принято. Есть даже пословица Doe maar gewoon, dan ben je gek genoeg, которую можно перевести примерно как «Делай как делаешь обычно, в таком случае ты уже достаточно сумасшедший». Имеется в виду, что «нормальное» поведение уже достаточно выделяет тебя среди остальных и не нужно стараться отличиться больше. 

В наши дни равенство в его позитивном проявлении можно наблюдать, например, в профессиональной среде: начальник может принести своим подчиненным кофе, а стажер или начинающий сотрудник — открыто крити­ковать решение начальства или предлагать свои идеи. Или в университетской: студент может не соглашаться с преподавателем, а тот всегда будет поддержи­вать ученика в его научных изысканиях. Это не значит отсутствие уважения — наоборот, студент уважает профессора в той же степени, в какой профессор — студента.

Gelijkheid находит свое отражение и в языке. В нидерландском, как и в русском, есть две формы обращения: на u («вы») и на jij («ты»). Последняя используется в повседневном общении, на «ты» можно обратиться к незнакомому человеку на улице или к кому-то, кто незначительно старше. Молодые преподаватели в университетах позволяют студентам обращение к себе на «ты», обговаривая это на первой встрече. Даже если общение начинается на «вы», например между деловыми партнерами, довольно быстро голландцы говорят Zeg maar jij — «Давай перейдем на „ты“».

6. Elfstedentocht

Конькобежный забег по одиннадцати городам

Как только в Нидерландах становится по-настоящему холодно (последнее время все реже), страна начинает гадать, получится ли в этом году провести Elfstedentocht. Elf означает «одиннадцать», steden — «города», tocht — «забег, прогулка». Точно неизвестно, когда у нидерландцев стали популярны катания на коньках, но уже с середины XVIII века конькобежные гонки упоми­наются в поэзии и других источниках. Они проводились в северной провинции Фрисландия: считается, все началось с того, что молодые крестьяне решили совершить забег по барам в одиннадцати фризских городах. 

С 1809 года Элфстедентохт становится относительно регулярными, а к 1890 году перестает быть любительскими и получает государственную поддержку. В забеге, который начинается и заканчивается в Леувардене, столице Фрисландии, участвуют не только профессиональные спортсмены, но и любители, и так было всегда. Правда, вместо баров они останавливаются на специально организованных станциях, где можно отдохнуть, согреться, подкрепиться, а если силы совсем кончились — дистанция составляет примерно 200 км, — завершить гонку. Cпортсмены получают специальные карточки, на которых в каждом городе ставят печать. 

Денежный приз в гонке не предусмотрен: победителя ждет золотая медаль, да и само участие считается очень почетным. В 1986 году в забеге принял участие нынешний король Виллем-Александр — правда под псевдонимом В. А. ван Бюрен, что можно перевести как «В. А. Соседский». Рекорд поставил Эверт ван Бентем в 1985 году, пробежав дистанцию за 6 часов 47 минут. Элфстедентохт проводится не каждый год: для этого нужно, чтобы лед на протяжении всего маршрута был толще 15 сантиметров, а так бывает совсем не всегда. И хотя гонки не проводились с 1997 года, голландцы каждый год ждут чуда — что каналы замерзнут и можно будет снова надеть коньки.

7. Fietsen

Езда на велосипеде

Существует выражение «Нидерланды — страна велосипедов» (Nederland fietsenland), и это не пустые слова. Навык ездить на велосипеде голландцы впитывают с молоком матери. На велосипеде ездят в магазин, отвозят детей в детский сад и школу, возвращаются впятером (на одном велосипеде) со студенческой вечеринки. Даже премьер-министр Нидерландов ездит на работу на велосипеде. В Нидерландах велосипедов гораздо больше, чем жителей: ежегодно их тоннами вылавливают из каналов, ежедневно угоняют (если ваш велосипед не пристегнут на два надежных замка, можете с ним попрощаться), ежечасно обновляют и чинят. Кстати, в правилах дорожного движения Нидерландов написано, что велосипедист на дороге — главный, его должны пропускать даже пешеходы. Если вы пойдете по велосипедной дорож­ке, ждите громких ругательств, пронзительных звоночков и уничижительных взглядов.

Благодаря большой популярности велосипедов, существует огромное их много­образие. Так, помимо просто fiets («велосипеды»), существуют stadsfietsen («город­ские велосипеды») с низкой рамой, omafietsen («велосипеды для бабушки») с еще более низкой рамой и широким рулем, moederfietsen («велосипеды для мамы») с детскими сиденьями спереди и сзади, bakfietsen («велосипеды с огромным ящиком впереди»), на которых часто перевозят вещи при переезде (в том числе мебель!). В последнее время стали очень популярны vouwfietsen — складные велосипеды, которые легко взять с собой в поезд, чтобы потом доехать от вокзала до работы, — а также electrische fietsen, электровелосипеды, которыми с удовольствием пользуются пенсионеры. Для любителей необыч­ного есть tandemfiets («велосипед на двоих») и ligfiets («лежачий велосипед»). 

8. Meningsuiting

Свобода слова

Нидерланды — страна первой в Европе буржуазной революции, одна из первых стран, где протестантизм стал государственной религией, страна, принявшая «закон терпимости» в отношении легких наркотических веществ, доброволь­ной проституции и однополых браков. Каждый гражданин имеет право голоса, каждый может высказать собственное мнение, и каждый гордится этим правом. Дословно meningsuiting переводится как «выражение мнения». Оборот­ная сторона права высказаться — никто не обязан тебя слушать, и все же этой возможностью нидерландцы пользуются вовсю. Каждый имеет право организовать собственную политическую партию, и это иногда доходит до абсурда: в Нидерландах существует партия (!) защиты прав животных, партия пиратов, то есть тех, кто выступает за свободный интернет без ограни­чений, связанных с авторскими правами. Этот список можно дополнить партией пенсионеров, партией «нового человека» и партией праздников.

Кроме политических объединений в Нидерландах существует огромное коли­чество студенческих союзов, профсоюзов, союзов по интересам и волонтерских организаций. До недавнего времени студенческие союзы были печально знамениты своими обрядами посвящения: первокурсникам предлагалось выпить огромное количество алкоголя или совершить что-нибудь безумное — например, выпрыгнуть из окна второго этажа завернутым в два кроватных матраса. После нескольких смертей эту традицию официально запретили.

9. Gezellig

Приятно проводить время в хорошей компании

Точный перевод слова gezellig невозможно найти в словаре: оно включает в себя слишком много коннотаций, которые не умещаются в словарную статью. Этимологически gezellig восходит к существительному gezel — «товарищ, друг, приятель». В жизни голландцев очень многие вещи могут быть gezellig: «приятно пить (вместе) кофе» — gezellig koffie drinken, «с удовольствием смотреть фильм» — gezellig film kijken, «вместе с удовольствием пойти в бар» — gezellig naar de kroeg. Даже совещание и самоизоляцию можно провести уютно (gezellig vergaderen и gezellige zelfisolatie). Впрочем, последнее словосочетание может использоваться и с долей сарказма. 

Иногда gezellig — характеристика помещения или места: «уютный бар» — een gezellige kroeg, «уютная комната» — een gezellige kamer, «уютный дом» — een gezellig huis, «уютный парк» — een gezellig parkje. И все же это нечто большее, чем просто «уютный»: это место, в котором приятно проводить время с близкими людьми.

10. Kaaskoppen

Сырные головы

Изначально словом kaaskop называли круглую деревянную пресс-форму для приготовления сыра — главной национальной гордости голландцев. Любовь к этому продукту повлияла и на мировосприятие голландцев, и на образ Нидерландов за рубежом. Так, бельгийцы и немцы называют нидерландцев kaaskop, намекая на их тугодумство и непробиваемость. Голландцев это не смущает. Сыр — главный бренд страны, во многих городах проводится большой сырный фестиваль, самый известный из которых — в городе Алкмар, который также называют Городом сырных голов — Kaaskoppenstad. В день фестиваля местные жители надевают шляпы в виде кусков сыра, а на главную площадь носильщики сыра — kaasdragers, представители одной из древнейших гильдий в Нидерландах, одетые в белые брюки и куртку (ее цвет зависит от гильдии), — выносят сыр. 

Арахисовое масло в Нидерландах называют pindakaas («арахисовый сыр»  Это слово пришло в нидерландский язык из Суринама, где арахисовую пасту делали настолько плотной, что от нее можно было отрезать кусочки, как от сыра. Перевести суринамское слово pienda-dokoen («арахи­совое масло») дословно было невозможно, так как слово boter — «масло» — было защищенной торговой маркой и могло использоваться только в названии сливочного масла.), а выражение «к сожалению, арахисовый сыр» (helaas pindakaas) означает, что что-то не складывается. Если по-русски мы говорим, что кто-то на этом собаку съел, то нидерландец скажет «съесть на чем-то сыр» (ergens kaas van gegeten hebben). «Он может постоять за себя» — «Он не даст сыр с хлеба съесть» (Hij laat zich de kaas niet van het brood eten). «Он хвастается» — «Он режет сыр толстыми ломтями» (Hij snijdt de kaas dik).

11. Koningsdag

День короля

Один из важных нидерландских праздников. 27 апреля вся страна отмечает день рождения нынешнего короля Виллема-Александра: не только в Нидер­ландах, но и на островах Аруба, Синт-Мартен и Кюрасао, входящих в состав королевства, в этот день выходной. Это день народного единства и солидар­ности, а король воплощает в себе символ единства нидерландского народа.

Дата меняется в зависимости от того, кто занимает трон. Впервые праздник был введен в 1885 году и выпадал на 31 августа — день рождения правившей тогда принцессы Вильгельмины. Соответственно тогда он назывался Prinsessedag — День принцессы, а когда она стала королевой, его переименовали в Koninginnedag — День королевы. В 1948 году на трон взошла дочь Вильгель­мины — Юлиана, и праздник перенесся на 30 апреля. Плеяду нидерландских королев продолжила Беатрикс, которая в память о матери решила не менять дату праздника. Но когда в 2013 году на трон взошел ее сын Виллем-Александр, праздник переименовали в День короля и перенесли на 27 апреля. 

Королевская семья Нидерландов принадлежит к династии Оранье-Нассау, а их фамильным цветом является оранжевый — в честь первой части фамилии. Это заодно национальный цвет Нидерландов: даже у футбольной сборной есть две формы — одна гостевая (в 2006, 2008, 2010, 2013 годах — под цвет нидер­ландского флага, белая с вкраплениями красного и синего), а другая, основная, обязательно оранжевая.

В День короля в Нидерландах начинается настоящее оранжевое безумие: все одеваются в оранжевую одежду, надевают рыжие парики, повсюду видны оранжевые флажки и воздушные шарики. В этот день все выходят на улицы, чтобы бурно праздновать: слушать музыку, танцевать и общаться. Официально разрешен так называемый vrijmarkt — «свободный рынок». Это значит, что любой человек может продать что угодно за любую цену и не платить при этом налог. И тут проявляется еще одна важная национальная черта: голландцы всегда умеют совместить приятное с полезным.