Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Антропология

11 слов, помогающих понять нидерландскую культуру

Что означает выражение «съесть на чем-то сыр»? Почему у каждого голландца есть ежедневник? В какой день принято есть орешки с травами и писать друзьям стихи? Чем отличается бабушкин велосипед от маминого? И как принято отмечать День короля?

1. Polder

Польдер

План освоения залива Зёйдерзе посредством строительства польдеров. Проект Корнелиса Лели. 1892 год Modern History Maps

Если взглянуть на Нидерланды с высоты птичьего полета, страна напоминает расчерченный лист школьной тетради. Каждая клеточка — отвоеванный у соленых вод Северного моря кусочек суши, или польдер, оберегаемый и возделываемый поколениями. Нидерландское слово «польдер» не имеет родственных слов в других германских языках, и происхождение этого названия осушенных территорий Нидерландов установить довольно сложно. Есть предположение, что этимологически polder связан со словом pol, означавшем в средненидерландском  Средненидерландский — историческая форма существования нидерландского языка между 1150 и 1500 годами. холм или возвышенность, которая не может быть затоплена. Польдер уже не имеет отношения к возвышенности, но значение незатопляемости тут очень важно. Польдер остается сухим, вопреки своему положению ниже уровня моря, благодаря комплексным системам отвода воды и дамбам. Около половины страны лежит ниже уровня моря, а значит, постоянно рискует оказаться под водой. Кстати, само название страны Nederland переводится как «низкая земля» — от neder («внизу, низ») и land («земля»). 

Такое географическое расположение держит нидерландцев в постоянном тонусе: нужно строить дамбы, укреплять береговые линии, досыпать дюны, поддерживать, обновлять и улучшать ирригационные каналы: важно, чтобы польдер не только не затопило, но чтобы оставалось достаточно воды для земледелия. Кстати, одной из важнейших функций знаменитых голландских мельниц была именно откачка воды с польдеров. Сегодня голландцы обязаны платить waterschapsbelasting — налог на управление водным пространством: таким образом они обеспечивают безопасность своей страны.

Вообще в Нидерландах практически все, что касается ландшафта и построек, так или иначе связано с осушением земли и поддержанием воды на необхо­димом уровне. Это отражается и в языке: для названий каналов и канавок существует огромное количество слов, большинство из которых невозможно перевести, не вдаваясь в пространные объяснения. Например, в Амстердаме каналы называются grachten, а в других городах — kanaal. Канал, который разделяет два поселения, также может называться kanaal или vaart, а иску­ственно выкопанный канал для польдера — sloot. Это же слово имеет значение «канава», а если канава используется для отвода воды и уходит в тупик, то это уже greppel. Природная канава, образовавшаяся без вмешательства человека, может называться geul, slenk или kreek

В 1980–90-х годах в Нидерландах даже возникло понятие «польдерная модель», это стиль переговоров, основная задача которых — достижение договоренностей с минимальными потерями для каждой из сторон. Так сложилось исторически, ведь и дворяне, и купцы, и крестьяне не могли существовать вне польдера и вынуждены были искать компромиссы. Эта модель до сих пор используется как в политике и экономике, так и в мире бизнеса и даже при решении споров с соседями. 

2. Afspraak

Договоренность 

Синдики. Картина Рембрандта. 1662 год Rijksmuseum

Пунктуальностью обычно славятся немцы, но голландцы нисколько не уступают в этом своим соседям. Нидерланды на протяжении многих веков были страной купцов, и их потомки, современные бизнесмены, по-прежнему высоко ценят соблюдение договоренностей. Первый признак надежности делового партнера — пунктуальность. Обсуждая планы, голландцы часто в качестве извинения говорят: «У меня есть договоренность» (Ik heb een afspraak), имея в виду, что в предложенное партнером время они встретиться не смогут, так как уже обещали быть в другом месте.

Чтобы ничего не забыть, нидерландец все записывает в ежедневник (agenda), существование без которого просто немыслимо. Ежедневники есть у всех: от школьников и учителей, у которых год начинается в сентябре, до бизнес­менов, меняющих свои записные книжки в январе, с наступлением нового календарного года. В ежедневник вносят не только деловые встречи, но и встречи с друзьями, поход к стоматологу или в театр, запланированную поездку за город. Все планируется заранее: если у вас внезапно выдался свободный вечер и вы вдруг решили встретиться с приятелем, ничего не выйдет — нужно было договариваться как минимум две недели назад. 

Русскому человеку такое жесткое планирование времени — и личного, и рабочего — может показаться неудобным, но нидерландцев все устраивает: зато они никогда не опаздывают и точно знают, как проведут выходные. А дети с малых лет учатся ценить свое и чужое время. Часто можно также услышать выражение Afspraak is afspraak, которое имеет эквивалент и в русском: «Уговор есть уговор». 

3. Borreltje

Рюмочка; встретиться на рюмочку

Веселая компания в таверне. Картина Яна Минсе Моленара. 1654 год Jean Moust

Во всем мире в рюмочки разливают крепкие алкогольные напитки, и Нидер­ланды не исключение. Само название borreltje этимологически восходит к звукоподражательному глаголу borrelen, имитирующему звуки при процессе брожения (вспомним русское слово «бурление»). В современном языке так называют и процесс пузырения, при котором пузырьки поднимаются на поверхность, как в шампанском.

Сегодня нидерландцы приглашают друг друга на borreltje, когда хотят пообщаться в менее формальной обстановке, чем в офисе. Пить при этом можно все что угодно — от чая, кофе и прохладительных напитков до пива Heineken и старого женевера. Это что-то вроде местной можжевеловой водки, рецепт которой у голландцев позаимствовали англичане: теперь изначально нидерландский напиток нам известен как джин.

Приглашение на рюмочку имеет свою специфику. Во-первых, это мероприятие на большое количество человек — как правило, коллег или участников корпо­ративных собраний, конференций, курсов и тому подобного. Во-вторых, borreltje часто организуется сверху, а если снизу, то начальство это одобряет. В-третьих, такие собрания часто используются для расширения сети профес­сиональных контактов: неформальная беседа за рюмочкой или стаканчиком пива легко может перерасти в деловые переговоры.

Два самых распространенных вида borreltje — для знакомства (например, с новыми коллегами) и для прощания, как вечеринка по случаю успешного завершения проекта. Последнее время в бизнес-среде принято называть неформальный вечер в офисе аббревиатурой VrijMiBo, которая расшифровывается как vrijdag middag borrel — «рюмочка в пятницу». А у некоторых фирм есть свой stamkroeg — бар рядом с работой, где знают всех сотрудников.

другие слова других культур
 
11 испанских слов
Мовида, ночные гуляния, поздние ужины и романсерос
 
11 исландских слов
Оконная погода, рождественский книжный потоп и матчества
 
11 финских слов
Лисьи огоньки, сауна, конфеты из лакрицы и отдых по-фински

4. Sinterklaas

День святого Николая

Прибытие Синтеркласа на корабле. Иллюстрация из книги Яна Шенкмана «Sint Nikolaas en zijn knecht». Амстердам, 1850 год Koninklijke Bibliotheek

Иностранцы часто путают этот национальный праздник с Рождеством — и зря: Синтерклас отмечается в ночь с 5 на 6 декабря, а Рождество — с 24 на 25 дека­бря. У каждого нидерландца Синтерклас ассоциируется с детством: все дети знают библейские сюжеты о святом Николае, в школах ставят сценки про трех убитых мальчиков, которых воскресил святой. И хотя это тот же святой, что и наш Николай Чудотворец, его нидерландская репрезентация выглядит совсем иначе.

Считается, что в середине ноября Синтерклас приплывает на пароходе из Испании вместе со своими помощниками — Черными Питами, Zwarte Pieten. Он объезжает города на белом коне по имени Озоснел (буквально это значит «О, так быстро!»), готовясь к празднованию своего дня рождения (по другой версии — дня смерти). Синтерклас носит длинную епископскую мантию, специальный головной убор, белые или фиолетовые шелковые перчатки — в общем, выглядит импозантно. Что касается Черных Питов, то они одеты в яркие костюмчики с короткими штанишками, а на голове у них разноцветные береты. Последнее время в Нидерландах ведется жаркая дискуссия по поводу допустимости использования труда Черных Питов и уместности такого названия  В качестве компромисса, к которому всегда стремятся голландцы, Черных Питов стали называть Питы, измазанные в саже, — Roetpieten..

Со второй половины ноября дети готовятся к приезду Синтеркласа: учат песенки и стихи, пишут письмо со списком подарков, готовят поделки родителям, святому или его помощникам. В ботинки — или национальный деревянный башмак кломп — кладут морковку или кусок сахара для Озоснела и ставят у камина, на подоконнике или под дверью. Считается, что в празд­ничную ночь лошадь съест угощение, святой заберет письмо, а вместо него положит послушным детям подарок. Что касается непослушных детей, то вместо подарков они получают уголек от Черного Пита. 

Взрослые в этот день тоже обмениваются маленькими подарочками, к которым обязательно прилагаются стихи собственного сочинения с поздравлением адресату. А еще в этот день едят специальное печенье — pepernoten (перечные орешки) и kruidnoten (орешки с травами). Правда, перец в тесто уже давно не кладут.

Из Европы нидерландские переселенцы привезли Синтерклас в Америку: они продолжили отмечать этот праздник в Новом Свете, а в 1920-м году компания Coca-Cola использовала этот образ в своей рекламной кампании — и так появился Санта-Клаус.

5. Gelijkheid

Равенство; равный среди равных

Урок анатомии доктора Фредерика Рюйша. Картина Яна ван Нека. 1683 год Amsterdams Historisch Museum

Корень gelijk восходит к протогерманскому корню *līka  — «форма, образ». Например, в Библии на средненидерландском Святой Дух является в образе голубя — die Heilege Geest quam in eeren duven gelike. В современном нидер­ландском gelijk входит во многие устойчивые выражения: het grootste gelijk van de wereld hebben буквально означает «иметь самою большую правду во всем мире», то есть быть правым; zijn gelijk halen — «достать свою правоту», то есть доказать, что ты прав; Er is meer gelijk dan eigen gelijk — «Есть больше правоты, чем только твоя собственная правота», то есть с мнением окружающих нужно считаться.

В Нидерландах все равны и все должно оцениваться справедливо, поэтому выделяться не особо принято. Есть даже пословица Doe maar gewoon, dan ben je gek genoeg, которую можно перевести примерно как «Делай как делаешь обычно, в таком случае ты уже достаточно сумасшедший». Имеется в виду, что «нормальное» поведение уже достаточно выделяет тебя среди остальных и не нужно стараться отличиться больше. 

В наши дни равенство в его позитивном проявлении можно наблюдать, например, в профессиональной среде: начальник может принести своим подчиненным кофе, а стажер или начинающий сотрудник — открыто крити­ковать решение начальства или предлагать свои идеи. Или в университетской: студент может не соглашаться с преподавателем, а тот всегда будет поддержи­вать ученика в его научных изысканиях. Это не значит отсутствие уважения — наоборот, студент уважает профессора в той же степени, в какой профессор — студента.

Gelijkheid находит свое отражение и в языке. В нидерландском, как и в русском, есть две формы обращения: на u («вы») и на jij («ты»). Последняя используется в повседневном общении, на «ты» можно обратиться к незнакомому человеку на улице или к кому-то, кто незначительно старше. Молодые преподаватели в университетах позволяют студентам обращение к себе на «ты», обговаривая это на первой встрече. Даже если общение начинается на «вы», например между деловыми партнерами, довольно быстро голландцы говорят Zeg maar jij — «Давай перейдем на „ты“».

6. Elfstedentocht

Конькобежный забег по одиннадцати городам

Катание на коньках в Голландии. Картина Андреаса Схелфхаута. 1846 год Victoria and Albert Museum

Как только в Нидерландах становится по-настоящему холодно (последнее время все реже), страна начинает гадать, получится ли в этом году провести Elfstedentocht. Elf означает «одиннадцать», steden — «города», tocht — «забег, прогулка». Точно неизвестно, когда у нидерландцев стали популярны катания на коньках, но уже с середины XVIII века конькобежные гонки упоми­наются в поэзии и других источниках. Они проводились в северной провинции Фрисландия: считается, все началось с того, что молодые крестьяне решили совершить забег по барам в одиннадцати фризских городах. 

С 1809 года Элфстедентохт становится относительно регулярными, а к 1890 году перестает быть любительскими и получает государственную поддержку. В забеге, который начинается и заканчивается в Леувардене, столице Фрисландии, участвуют не только профессиональные спортсмены, но и любители, и так было всегда. Правда, вместо баров они останавливаются на специально организованных станциях, где можно отдохнуть, согреться, подкрепиться, а если силы совсем кончились — дистанция составляет примерно 200 км, — завершить гонку. Cпортсмены получают специальные карточки, на которых в каждом городе ставят печать. 

Денежный приз в гонке не предусмотрен: победителя ждет золотая медаль, да и само участие считается очень почетным. В 1986 году в забеге принял участие нынешний король Виллем-Александр — правда под псевдонимом В. А. ван Бюрен, что можно перевести как «В. А. Соседский». Рекорд поставил Эверт ван Бентем в 1985 году, пробежав дистанцию за 6 часов 47 минут. Элфстедентохт проводится не каждый год: для этого нужно, чтобы лед на протяжении всего маршрута был толще 15 сантиметров, а так бывает совсем не всегда. И хотя гонки не проводились с 1997 года, голландцы каждый год ждут чуда — что каналы замерзнут и можно будет снова надеть коньки.

7. Fietsen

Езда на велосипеде

Реклама велосипедов Hamers. Плакат Йохана Георга ван Каспела. Около 1912 года Rijksmuseum

Существует выражение «Нидерланды — страна велосипедов» (Nederland fietsenland), и это не пустые слова. Навык ездить на велосипеде голландцы впитывают с молоком матери. На велосипеде ездят в магазин, отвозят детей в детский сад и школу, возвращаются впятером (на одном велосипеде) со студенческой вечеринки. Даже премьер-министр Нидерландов ездит на работу на велосипеде. В Нидерландах велосипедов гораздо больше, чем жителей: ежегодно их тоннами вылавливают из каналов, ежедневно угоняют (если ваш велосипед не пристегнут на два надежных замка, можете с ним попрощаться), ежечасно обновляют и чинят. Кстати, в правилах дорожного движения Нидерландов написано, что велосипедист на дороге — главный, его должны пропускать даже пешеходы. Если вы пойдете по велосипедной дорож­ке, ждите громких ругательств, пронзительных звоночков и уничижительных взглядов.

Благодаря большой популярности велосипедов, существует огромное их много­образие. Так, помимо просто fiets («велосипеды»), существуют stadsfietsen («город­ские велосипеды») с низкой рамой, omafietsen («велосипеды для бабушки») с еще более низкой рамой и широким рулем, moederfietsen («велосипеды для мамы») с детскими сиденьями спереди и сзади, bakfietsen («велосипеды с огромным ящиком впереди»), на которых часто перевозят вещи при переезде (в том числе мебель!). В последнее время стали очень популярны vouwfietsen — складные велосипеды, которые легко взять с собой в поезд, чтобы потом доехать от вокзала до работы, — а также electrische fietsen, электровелосипеды, которыми с удовольствием пользуются пенсионеры. Для любителей необыч­ного есть tandemfiets («велосипед на двоих») и ligfiets («лежачий велосипед»). 

8. Meningsuiting

Свобода слова

Сатира на голландских политиков. Картина Адриана ван де Венне. 1619–1620 годы Rijksmuseum

Нидерланды — страна первой в Европе буржуазной революции, одна из первых стран, где протестантизм стал государственной религией, страна, принявшая «закон терпимости» в отношении легких наркотических веществ, доброволь­ной проституции и однополых браков. Каждый гражданин имеет право голоса, каждый может высказать собственное мнение, и каждый гордится этим правом. Дословно meningsuiting переводится как «выражение мнения». Оборот­ная сторона права высказаться — никто не обязан тебя слушать, и все же этой возможностью нидерландцы пользуются вовсю. Каждый имеет право организовать собственную политическую партию, и это иногда доходит до абсурда: в Нидерландах существует партия (!) защиты прав животных, партия пиратов, то есть тех, кто выступает за свободный интернет без ограни­чений, связанных с авторскими правами. Этот список можно дополнить партией пенсионеров, партией «нового человека» и партией праздников.

Кроме политических объединений в Нидерландах существует огромное коли­чество студенческих союзов, профсоюзов, союзов по интересам и волонтерских организаций. До недавнего времени студенческие союзы были печально знамениты своими обрядами посвящения: первокурсникам предлагалось выпить огромное количество алкоголя или совершить что-нибудь безумное — например, выпрыгнуть из окна второго этажа завернутым в два кроватных матраса. После нескольких смертей эту традицию официально запретили.

9. Gezellig

Приятно проводить время в хорошей компании

Клетка с попугаем. Картина Яна Стена. Третья четверть XVII века Rijksmuseum

Точный перевод слова gezellig невозможно найти в словаре: оно включает в себя слишком много коннотаций, которые не умещаются в словарную статью. Этимологически gezellig восходит к существительному gezel — «товарищ, друг, приятель». В жизни голландцев очень многие вещи могут быть gezellig: «приятно пить (вместе) кофе» — gezellig koffie drinken, «с удовольствием смотреть фильм» — gezellig film kijken, «вместе с удовольствием пойти в бар» — gezellig naar de kroeg. Даже совещание и самоизоляцию можно провести уютно (gezellig vergaderen и gezellige zelfisolatie). Впрочем, последнее словосочетание может использоваться и с долей сарказма. 

Иногда gezellig — характеристика помещения или места: «уютный бар» — een gezellige kroeg, «уютная комната» — een gezellige kamer, «уютный дом» — een gezellig huis, «уютный парк» — een gezellig parkje. И все же это нечто большее, чем просто «уютный»: это место, в котором приятно проводить время с близкими людьми.

10. Kaaskoppen

Сырные головы

Натюрморт с сырами. Картина Флориса ван Дейка. Около 1615 года Rijksmuseum

Изначально словом kaaskop называли круглую деревянную пресс-форму для приготовления сыра — главной национальной гордости голландцев. Любовь к этому продукту повлияла и на мировосприятие голландцев, и на образ Нидерландов за рубежом. Так, бельгийцы и немцы называют нидерландцев kaaskop, намекая на их тугодумство и непробиваемость. Голландцев это не смущает. Сыр — главный бренд страны, во многих городах проводится большой сырный фестиваль, самый известный из которых — в городе Алкмар, который так же называют Городом сырных голов — Kaaskoppenstad. В день фестиваля местные жители надевают шляпы в виде кусков сыра, а на главную площадь носильщики сыра — kaasdragers, представители одной из древнейших гильдий в Нидерландах, одетые в белые брюки и куртку (ее цвет зависит от гильдии), — выносят сыр. 

Арахисовое масло в Нидерландах называют pindakaas («арахисовый сыр»  Это слово пришло в нидерландский язык из Суринама, где арахисовую пасту делали настолько плотной, что от нее можно было отрезать кусочки, как от сыра. Перевести суринамское слово pienda-dokoen («арахи­совое масло») дословно было невозможно, так как слово boter — «масло» — было защищенной торговой маркой и могло использоваться только в названии сливочного масла.), а выражение «к сожалению, арахисовый сыр» (helaas pindakaas) означает, что что-то не складывается. Если по-русски мы говорим, что кто-то на этом собаку съел, то нидерландец скажет «съесть на чем-то сыр» (ergens kaas van gegeten hebben). «Он может постоять за себя» — «Он не даст сыр с хлеба съесть» (Hij laat zich de kaas niet van het brood eten). «Он хвастается» — «Он режет сыр толстыми ломтями» (Hij snijdt de kaas dik).

11. Koningsdag

День короля

Празднование Дня короля в Амстердаме. 2014 год © Paula Abrahao / CC BY-NC-ND 2.0

Один из важных нидерландских праздников. 27 апреля вся страна отмечает день рождения нынешнего короля Виллема-Александра: не только в Нидер­ландах, но и на островах Аруба, Синт-Мартен и Кюрасао, входящих в состав королевства, в этот день выходной. Это день народного единства и солидар­ности, а король воплощает в себе символ единства нидерландского народа.

Дата меняется в зависимости от того, кто занимает трон. Впервые праздник был введен в 1885 году и выпадал на 31 августа — день рождения правившей тогда принцессы Вильгельмины. Соответственно тогда он назывался Prinsessedag — День принцессы, а когда она стала королевой, его переименовали в Koninginnedag — День королевы. В 1948 году на трон взошла дочь Вильгель­мины — Юлиана, и праздник перенесся на 30 апреля. Плеяду нидерландских королев продолжила Беатрикс, которая в память о матери решила не менять дату праздника. Но когда в 2013 году на трон взошел ее сын Виллем-Александр, праздник переименовали в День короля и перенесли на 27 апреля. 

Королевская семья Нидерландов принадлежит к династии Оранье-Нассау, а их фамильным цветом является оранжевый — в честь первой части фамилии. Это заодно национальный цвет Нидерландов: даже у футбольной сборной есть две формы — одна гостевая (в 2006, 2008, 2010, 2013 годах — под цвет нидер­ландского флага, белая с вкраплениями красного и синего), а другая, основная, обязательно оранжевая.

В День короля в Нидерландах начинается настоящее оранжевое безумие: все одеваются в оранжевую одежду, надевают рыжие парики, повсюду видны оранжевые флажки и воздушные шарики. В этот день все выходят на улицы, чтобы бурно праздновать: слушать музыку, танцевать и общаться. Официально разрешен так называемый vrijmarkt — «свободный рынок». Это значит, что любой человек может продать что угодно за любую цену и не платить при этом налог. И тут проявляется еще одна важная национальная черта: голландцы всегда умеют совместить приятное с полезным.

Еще больше слов других культур
 
12 корейских слов
Прогулки в горах, умильное поведение и «доширак»
 
10 китайских слов
Женские истерики, любовь к толпе и вера в судьбу
 
12 итальянских слов
Bello! Porca miseria! А также старушки-кошатницы и другие cose
 
12 эстонских слов
Электронное государство, снег с дождем и катание на качелях
 
11 персидских слов
Добрая репутация, продажа мудрости и настоявшееся блюдо
Изображения: Луковичные поля, или Цветики в Голландии. Картина Винсента Ван Гога. 1883 год
National Gallery of Art, Washington, D.C.
микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Архив