Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Антропология

12 слов, помогающих понять итальянскую культуру

Что такое аперичена, какое отношение высота колоколен имеет к патриотизму, кого называют человеком с тремя ноздрями и почему место убийства Юлия Цезаря стало официально признанной кошачьей колонией

1. Bello

Красивый

Рафаэль Санти. Три грации. 1504–1505 годы Musée Condé

Итальянское слово bello («красивый») знакомо даже тем, кто не говорит по-итальянски. Ciao, bella! («Привет, красотка!») в зависимости от контекста и интонации может служить как обычным дружеским приветствием, так и раздра­жающей попыткой познакомиться на улице. В итальянском, в отличие от других языков, слово «красивый» обозначает не только то, что радует глаз. Именно этим прилагатель­ным (а не buono — «хороший») итальянцы пользуются, чтобы похвалить погоду, книгу, спектакль, фильм и многое другое. Bello может относиться не только к внешности человека, но и к его внутренним качествам. È una bella persona означает «Он хороший человек». Наверное, неслучайно итальянцы — люди, выросшие и живущие среди немыслимо красивой природы и архитектуры, — склонны многое оценивать эстетически. Bel paese или даже Belpaese по-итальянски — это не абстрактная красивая страна, а распростра­ненный перифраз названия Италии, который встречается уже у Данте и Пет­рарки: «Прекрасный край, где раздается sì»  Данте. Божеcтвенная комедия. Ад. XXXIII песнь. Перевод Михаила Лозинского., «Услышит край прекрасный ваше имя»  Петрарка. Канцоньере. Сонет CXLVI. Перевод Евгения Солоновича.. Это название используется и сегодня, нередко с горькой иронией, в особенности когда речь заходит о политике и коррупции.

2. Campanilismo

Приверженность собственной колокольне, локальный патриотизм

Колокольня церкви Святого Стефана в Лучиньяно. 2009 год Wikimedia Commons

Италия до второй половины XIX века не была единой страной. На протяжении всей ее истории отдельные города переходили в разные руки, сражались друг с другом, вступали в коалиции и покидали их. Неизменным для самоидентич­ности итальянца являлся его родной населенный пункт (а не страна и даже не регион), точнее обозримая его часть, жизнь которой сосредото­чена вокруг площади и церкви с колокольней (campanile), где все говорят на одном и том же наречии и все свои. Отсюда вековое соперничество между районами, тысяче­лет­ние войны между соседними городами, сарказм в описании пизанцев у флорентий­ца Данте, сотни поговорок и прозвищ. Есть легенда, что слово campanilismo отсылает к истории колокольни в местечке Сан-Дженнаро-Везувиано под Неаполем: на ее восточной стене до 1980-х годов не было ча­сов, чтобы жители соседней Пальмы-Кампании не могли узнать по ним время. 

По другой версии, термин возник из соперни­чества Сан-Панкрацио и Лучиньяно. В Сан-Панкрацио была крещальная купель и колокольня с четырьмя колоколами, а в Лучиньяно — только низенькая звонница с тремя колоколами. Жители Лучиньяно очень страдали, пока в первой половине XX века местный священник дон Визибелли не построил непропорционально высокую для маленького поселка 30-метровую колокольню, повесив в ней четвертый колокол. Теперь колокола Лучиньяно звонят лучше и слышны дальше, чем колокола Сан-Панкрацио.

Особенно заметна роль колоколен в формирова­нии местной идентичности в самом равнинном регионе Италии — в долине реки По. Это плоская земля, которую снимал Бертолуччи и описывал Гуарески, и над ней по нескольку месяцев в году стоит такой густой туман, что не видно ничего, кроме подсве­чиваемых часов колоколен, поэтому все коло­кольни разной формы, и путник легко узнает свой дом, ведь его колокольня самая красивая.

В объединенной Италии с campanilismo борются: единый народ не может со­стоять из множества враждующих между собой групп. К тому же campanilismo считается одним из источников непотизма и коррупции, ведь как не помочь своему земляку! Само это слово имеет оттенок негативный, но победить его не удастся никогда, потому что тогда итальянцы перестанут быть италь­ян­цами.

Другие слова других культур
 
11 чешских слов
Кнедлик, погода, сранда, вечерничек и другие звери
 
11 шведских слов
От «омбудсмена» до перерыва на кофе «фика»
 
11 немецких слов
«Орднунг», «братвурст» и «грусть из-за несовершенства мира»

3. Amazzacaffé

Алкоголь, который пьют после кофе; буквально — «убийца кофе»

Пьетро Лонги. Венецианское семейство со слугой, подающим кофе. 1752 год Rijksmuseum

Итальянцы считают, что алкоголь убивает кофе, во всяком случае смягчает последнюю горькую ноту, а главное, ослабляет действие кофеина, что позво­ляет человеку заснуть, даже выпив чашечку эспрессо после ужина, к тому же сочетание кофе и крепкого, лучше горького ликера способствует хорошему пищеварению. Поэтому amazzacaffé подается после кофе, завершаю­щего трапезу. Это может быть стаканчик самбуки, граппы, горького ликера или лимон­челло. В некото­рых местах, в Виченце и окрестностях например, алко­голь наливают непосред­ствен­но в чашку из-под только что выпитого кофе, на местном диалекте называется resentin — «ополаскивание». 

Отношения итальянцев с кофе — отдельная история. У мультипликатора Бруно Боццетто есть даже такой сюжет в мультфильме про итальянский нацио­наль­ный характер. Во-первых, итальянцы считают, что их кофе лучший в мире и самый правиль­ный. Неаполи­танские студенты, приезжая в Москву на стажи­ровку, привозят с собой не только пачку кофе Kimbo и свою проверенную гей­зерную кофеварку (моку), но и большую бутылку воды из неаполитанского водопровода, иначе получается не то.

Во-вторых, они пьют его в любое время дня во множестве вариаций, но выбор напитка должен подчиняться железным правилам. Капучино — только утром, а если не утром, то мароккино (это тот же кофе с толстой молочной пенкой, но в стеклянном стаканчике). После еды — normale, то есть «нормальный» эспрессо, или corretto, то есть «подправленный». «Подправить» кофе можно граппой или, скажем, коньяком. «Подправленный» кофе пьют, когда времени мало или голова болит, а «убивать» кофе ammazzacaffé принято долго и с удо­воль­ствием, растягивая длинный ужин еще на полчасика. Некрепкий кофе, который у нас называется американо, на севере Италии еще недавно назывался немецким. От кофе до молока существует шкала напитков: caffè (просто кофе) — caffè macchiato (чашечка кофе с ложкой молока) — caffellatte (пополам, чаще всего пьют дети и старушки) — latte macchiato (чашка молока с ложкой кофе) — latte (просто молоко). В общем, кофе сопровождает человека с утра до вечера всю жизнь — и даже человека с сердечно-сосудистыми заболе­ва­ния­ми: декаф или ячменный, но в тех же разведениях: normale, macchiato, corretto

4. Apericena

Аперитив, заменяющий ужин

Продавцы макарон. Неаполь, 1890-е годы The Library of Congress

Все, что связано с едой (а это основопо­лагающая часть итальянской культуры), регулируется правилами. Итальянцы едят строго по расписанию: завтрак перед работой — кофе и что-нибудь сладкое, обед сразу после полудня, ужин около восьми, а на юге Италии, особенно летом, позже — в девять или даже в десять вечера, когда спадет жара. Человек, зашедший в гости в неположенное время, в большинстве случаев может рассчитывать только на кофе, а кухни рестора­нов в промежутке между обедом и ужином остаются открытыми только в самых туристических местах. Аперитивом называют поход в бар где-то с шести до восьми, когда к бокалу вина или коктейлю тебе бесплатно дают еще и блюдце с орешками, чипсами или олив­ками — словом, небольшую закуску. В последние годы эта традиция видоизме­няется. Apericena (от aperitivo, «апери­тив», и cena, «ужин») — революционная мода, возникшая в начале двухтысяч­ных на севере Италии и посте­пенно набирающая обороты, особенно среди молодежи. Аперичена — куда более плотная, чем традиционный апери­тив, — по сути, заменяет ужин. Впрочем, от ужина apericena отличается тем, что начинается раньше и состоит из закусок (маленьких пицц, сэндвичей и т. д.), которые чаще всего едят руками. Молодые итальянцы очень полюбили нео­логизм apericena и широко им пользуются, но у пожилых людей и блюсти­те­лей традиций новое явление вызывает недовольство.

5. Magnifico

Великолепный

Артемизия Джентилески. Портрет Гонфалоньера. 1622 год Collezioni comunali d’arte / Istituzione Bologna Musei

Слово «великолепный» есть и в русском языке. Но теперь представьте, что вы используете его не чтобы описать что-то хорошее, а когда обращаетесь к кому-то: «О великолепный». К кому бы вы могли так обратиться? Разве что к Лоренцо Медичи. А итальянцы обращаются так к любому ректору любого вуза, и не в эпоху Ренессанса, а сейчас, в XXI веке. Не «уважаемый», не «по­чтенный» и не «любезный», а «великолеп­ный» — и только так. В последние десяти­летия формальности постепенно сходят на нет, и даже итальянцы преклонного возраста с радостью переходят со всеми на «ты». Но любовь и внимание к титулам очень медленно уходит из итальянского коллективного сознания: на дверных табличках, на письмах и телеграммах, в официальных документах по-прежнему горделиво пишут «инженер», «адвокат», «счетовод». Стоит окончить университет, и ты уже dottore/dottoressa. Преподаешь хотя бы в средней школе — professore/professoressa. А в начальной или в детском саду — maestro/maestra, тоже весьма торжественно. Если надо послать письмо профес­сору, то он «выдающийся», простому человеку — «любезный», компании — «зна­чительная», любому депутату — «достой­ный», а если кого-то наградили медалью или орденом, то он сразу «кавалер», то есть «рыцарь». Удивительно, когда спраши­ваешь, здесь ли живет синьор Росси, а тебе строго отвечают: нет, синьор Росси тут не проживает, только адвокат Росси. Или по телефону: «Здравствуйте, Вы такой-то?» — «Нет, я — кавалер такой-то!» В наши дни, когда итальянский язык стремительно опрощается, сочетание повсеместного практически фамильяр­ного «ты» и всей этой парадной титулатуры часто выглядит смешно.

6. Papabile

Вероятный победитель, фаворит; в первом значении — «кардинал, имеющий шансы быть избранным папой римским»

Папский конклав. Иллюстрация из Le Petit Journal от 9 августа 1903 годаHistory Collection

Это смешное прилагательное вошло во многие языки, в том числе и в русский, есть даже такая статья в «Википедии», причем «папабиль» в ней существи­тельное. Церковные политологи использовали его довольно активно особенно в этом веке, ведь за прошедшие несколько лет папу избирали уже дважды: в 2005 году, после смерти папы Иоанна Павла II, и в 2013-м, после отречения и ухода на покой папы Бенедикта XVI. За этими выборами следил весь мир. В итальян­ском языке papabile используется вовсе не только по отношению к кардиналам, стремящимся стать папой. Так говорят и про поли­тиков перед выборами, и про фут­бо­листов, обсуждая возможный трансфер, и даже про го­ро­да, борющиеся за право принять у себя Олимпиаду или этап велогон­ки «Джиро д’Италия».

7. Ricambiare

Отблагодарить, отплатить, ответить услугой на услугу

Сандро Боттичелли. Молодая женщина получает дары от Венеры и трех граций. 1486–1490 годы Musée du Louvre

Глагол ricambiare не всегда просто перевести на русский язык. Он может относиться к улыбке (ricambiare il sorriso — «ответить улыбкой на улыбку»), к походу в гости (ricambiare la visita — «нанести ответный визит»), помощи или оказанному одолжению (ricambiare la cortesia — «ответить любезностью на любезность»). Ricambiare можно употребить, если речь идет о поздравле­ниях, приглашении в гости и даже обидных словах. Так же говорят про взаимную дружбу, любовь или ненависть.

Итальянцы не любят оставаться в долгу и стараются сравнять счет как можно быстрее. Человеку, воспитанному в русской культуре, бывает непросто при­выкнуть к прямолинейному и незамедлительному выражению благодарности, принятому в Италии (например, немедленно подарить шарфик в ответ на помощь с переводом). 

8. Trinariciuto

Человек с промытыми мозгами, не думающий своей головой; буквально — «человек с тремя ноздрями» 

Карикатура Джованнино Гуарески из журнала Candido от 19 апреля 1959 года © RCS MediaGroup S.p.A.

Это не генетическая мутация и не послед­ствие какой-то сложной отоларин­голо­гической операции. Человек с тремя ноздрями — тот, кто следует прежде всего указаниям партии, а не своей совести. Третья ноздря нужна для того, чтобы освободить голову от собственного мозга, а пустое место заполнить партийными директивами. Это слово появилось в пылу послевоенной полити­ческой борьбы. Первые выборы после окончания фашистского режима, войны, оккупации, смены государственного строя, когда Италия из монархии стала республи­кой, в 1948 году должны были определить последующее развитие государства: станет ли Италия страной социалисти­ческого блока (а кое-кто опасался, что еще одной республикой СССР) или примет план Маршалла. Комму­нисти­ческая партия Италии в тот момент была крайне популярной и един­ствен­ной в Италии партией со строгой, почти военной дисциплиной и жест­ким вертикальным управлением. И именно коммунисты изображались в милан­ской политико-сатирической газете Candido с тремя ноздрями, совершающими, ради «слепого, мгновенного и абсолютного послушания» всякие смешные и безумные поступки. С тех пор прошло более семидесяти лет, компартии Италии уже не существует, но слово trinariciuto по-прежнему активно исполь­зуется в политическом дискурсе, причем не только политиками и вовсе не только о левых. Так, например, в одном из интервью незадолго до смерти знаменитый сицилийский писатель Андреа Камиллери сказал о другом великом сицилийском писателе Леонардо Шаше: «Он был трехноздревым антикоммунистом!»

9. Qualunquista

Человек, находящийся в состоянии политической апатии, убежденный в том, что от него ничего не зависит

Гульельмо Джаннини с газетой L’Uomo qualunqueWikimedia Commons

Один из самых используемых в полити­ческих дискуссиях термин не поддается никакому адекватному переводу. Статья, посвященная этому явлению (qualunquismo), в «Википедии» на английский, немецкий, хорватский и сло­венский переводится как «Политическая апатия», но это очень неполный перевод, к тому же он не позво­ляет образовать обозначение для человека, придерживаю­щегося таких взглядов.

Все началось в середине сороковых, когда бывший комедиограф Гульельмо Джаннини основал сначала газету L’Uomo qualunque («Просто какой-то человек»), потом одноименное движение, партию и целый фронт. Идеология Джаннини и его последователей заключалась в общем недовольстве всем, что происходит, всеми существующими полити­ческими силами и действиями какой бы то ни было власти, а главное, необхо­ди­мостью вообще задумываться о политическом курсе. Это движение «рассер­женных горожан» без позитивной программы в определенный период было весьма популярно. И на протяжении дальнейшей итальянской истории в том или ином виде оно все время возрождается. Так, например, стоящее сегодня у власти движение «5 звезд» было основано бывшим комиком Беппе Грилло, и некоторые из его программных положений очень напоминают демагоги­ческие установки исторических qualunquista. Интересно, что в этом термине сочетается идея политического пофигизма с недовольством и демагогией. Очень удобное слово. 

В последнее время рядом с этим термином появился еще один, столь же непереводимый benaltrismo. Он происходит от выражения ben altro, которое обозначает примерно «совсем другое». Benaltristi — это люди, которые при появлении любой новости сообщают: «Зачем об этом говорить, сейчас важно совсем другое».

10. Gattara

Одинокая старушка, чудаковатая старая дева, которая кормит и подбирает бездомных кошек

Анна Маньяни с кошками © Sadie Coles

Рядом с римским аббатством Трех Фонтанов, на месте смерти апостола Павла, несколько лет назад gattare (множественное число от слова gattara) построили целый город для бродячих кошек, а на каждое Рождество приносили туда украшенную елку и подарки. Это типично римское (и общеитальянское) явление.

Gattara (крайне редко — gattaro — в мужском роде) обычно имеет в итальян­ском языке отрицательную или ироническую окраску и используется в одном ряду со словами «старая дева», «ведьма» и т. д. Итальянские феминистки очень его не любят, ведь словом gattara практически всегда называют только женщин  Недаром существует политкорректный аналог — gattofilo — просто «кошатник, любитель кошек»..

Слово gattara можно услышать в любой части Италии, но родом оно из Рима, и это неслучайно. Бродячие кошки издавна облюбовали древнеримские развалины. Сейчас из самых туристических мест (например, из Колизея или Римского форума) их выселили, зато близлежащая площадь Торре-Арджентина — место убийства Юлия Цезаря — стала официально признанной кошачьей колонией (colonia felina), одной из многих, но самой прославленной в Италии. Заботящиеся о кошках волонтеры даже на своем официальном сайте с вызовом называют себя именно gattare и гордятся тем, что жившая неподалеку великая итальянская актриса Анна Маньяни была одной из них.

И все же в массовом сознании укоренился стереотип, что gattara — вздорная, неопрятная, часто сумасшедшая старуха, которая любит кошек больше, чем людей. Существует мнение, что отрицательная коннотация слова gattara в итальянском языке объясняется социальными проблемами, которые приводят к распростра­нению этого явления (в первую очередь растущим числом одиноких стариков, ведь все больше молодых людей уезжает учиться и работать далеко от дома). Не добавляют симпатии к gattare и последствия их деятель­ности — остатки кошачьей еды в парках и на улицах итальянских городов, которые привлекают мышей, крыс и даже диких кабанов. 

11. Meriggiare

Отдыхать в жаркое послеобеденное время в тени и прохладе деревьев в саду

Сильвестро Лега. После обеда. 1868 год Pinacoteca di Brera

Этот не самый употребительный глагол все итальянцы знают благодаря стихотворению Эудженио Монтале «Meriggiare pallido e assorto». Существует несколько его переводов на русский язык: «Погрузиться в сад, ища прохлады» (Евгений Солонович), «Пережидая полдень» (Антонина Калинина) «Полудни­чать в саду, изнемогая» (Ольга Трубина и Дж. Белусси). Переводчики раскры­вают разные составляющие значения этого емкого глагола: необходимость единения с природой, томление от жары, полуденные часы и одиночество. Все вместе отличает meriggiare от простого pisolino — «легкой послеобеденной дремы» — или abbiocco — «засыпания от переедания». Meriggiare — это процесс неспешный, глубокий, невозможный в душной комнате или в офисе, он тре­бует густой тени дерева, пения цикад и дрожания раскаленного воздуха. 

12. Porca miseria!

Проклятая нищета!

Гаспаре Траверси. Драка. 1753–1754 годы Sotheby’s

Это странное на первый взгляд восклицание (выражающее досаду, раздражение и многое другое), которое очень часто встречается в итальянской речи, не что иное, как эвфемизм для грубого ругательства — богохульства (по-итальянски — bestemmia). Bestemmie устроены так: на первом месте бранное слово (эпитет porca — буквально «свинья», «свиная» — в данном случае тождественен проклятию), а на втором имя Бога или Мадонны. Porca miseria говорят, чтобы и выразиться, и одновременно религиозные чувства не оскорбить.

Ругаются итальянцы много, и это не считается чем-то предосудительным. Слова, сопоставимые по смыслу с русским матом, в итальянском языке в значительной степени десемантизированы, и никто не удивляется, когда слышит их не только на улице или в компании друзей, но и с экранов телеви­зоров и в парламенте. А вот bestemmie — набор ругательств, оскорбляю­щих Бога, Деву Марию и святых, — не только осуждаются, но и считаются адми­нистративным правонарушением. За их употребление в общественном месте можно получить штраф от 51 до 309 евро, а до 1999 года это считалось уголов­ным преступлением. За bestemmie отстраняют от эфира участников реалити-шоу и дисквалифицируют футболистов (в октябре это случилось сразу с двумя игроками — Франческо Маньянелли из команды «Сассуоло» и Маттео Скоцца­реллой из «Пармы»). Провинившиеся нередко оправдываются, говорят, что не имели в виду ничего плохого и что в их родных краях все так говорят (особенно этим славится Тоскана).

Еще больше слов других культур
 
12 корейских слов
Прогулки в горах, умильное поведение и «доширак»
 
10 китайских слов
Женские истерики, любовь к толпе и вера в судьбу
 
12 эстонских слов
Электронное государство, снег с дождем и катание на качелях
 
11 персидских слов
Добрая репутация, продажа мудрости и настоявшееся блюдо
микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Архив