25 марта 2019Антропология, История

11 слов, помогающих понять немецкую культуру

«Ангст», «орднунг» и «братвурст» — а еще «родство душ» и «грусть из-за несовершенства мира». Слова, без которых нельзя представить себе Германию и немецкую культуру

Автор Александр Пиперски

Когда речь заходит о немецком языке, мы сразу вспоминаем, что это язык порядка, Гете и Шиллера, классической философии XVIII–XIX веков, психоанализа и Октоберфеста. Конечно, такие стереотипы часто имеют мало общего с реальной жизнью языка, но все-таки они хорошо отражаются в некоторых словах, которые или были заимствованы в другие языки из немецкого, или, наоборот, не имеют полноценного перевода, или просто известны как типичные немецкие слова.

1. Angst

Страх, экзистенциальное отчаяние

Первое по алфавиту в нашем списке слово по-немецки означает «страх», но оно было заимствовано во многие другие языки, в частности в английский, в более специальном значении. Под влиянием философии датчанина Сёрена Кьерке­гора оно стало значить «экзистенциальный страх, отчаяние». В 1844 году Кьеркегор издает очерк «Понятие страха» («Begrebet Angest»), в котором подробно обсуждает связь страха с первородным грехом; датское слово Angest тоже заимствование из немецкого Angst, да и мало кто читал Кьеркегора по-датски, так что его вполне можно считать распространителем немецкого слова.

Особенно широко известным Angst становится уже в XX веке благодаря Зигмунду Фрейду. В своих лекциях по психоанализу он специально различает страх (Angst), боязнь (Furcht) и испуг (Schreck):

«…„Страх“ (Angst) относится к состоянию и не выражает внимания к объекту, между тем как „боязнь“ (Furcht) указывает как раз на объект. Напротив, „испуг“ (Schreck), кажется, имеет особый смысл, а именно подчеркивает действие опасности, когда не было готовности к страху. Так что можно было бы сказать, что от испуга человек защищается страхом»  Перевод Г. Барышниковой..

Слово Angst происходит от индоевропейского корня h₂emǵʰ- («сужать»), к которому восходит и корень уз- в русском слове узкий, то есть буквально оно значит «узость».

2. Bratwurst

Братвурст, жареная сосиска

Пожалуй, первая ассоциация, которая возникает при мысли о немецкой кухне, — это пиво с жареными сосисками Bratwurst. Любой, кто знает немецкий язык, выделит в этом слове два корня — braten («жарить») и Wurst («колбаса, сосиска»). Слово Bratwurst заимствовано в десятки языков мира; а, например, в американском штате Висконсин, где очень много потомков эмигрантов из Германии, такие сосиски называют сокращенно — brat. В разных регионах Германии, Австрии и Швейцарии существует множество разновидностей братвурста; аутентичность двух из них — нюрнбергских и тюрингенских сосисок — находится под особой защитой Европейского союза. Да и само слово Wurst («колбаса, сосиска») в немецком языке очень популярно и значимо: достаточно вспомнить появившуюся после Второй мировой войны берлинскую сосиску Currywurst, стремительно набравшую популярность. Правда, самое известное переносное употребление слова Wurst, как ни странно, пренебрежи­тельное: оно входит в выражение «Das ist mir wurscht!» (с южнонемецким произношением [вуршт] вместо литературного [вурст]), которое значит «Это мне совершенно всё равно!» — буквально «Это мне колбаса!».

3. Feierabend

Вечер после работы

Немцы славятся своей трудовой дисциплиной, которая подразумевает четкое разграничение рабочего и личного времени. Поэтому в немецком языке очень важную роль играет понятие Feierabend — «вечер после рабочего дня». Само это слово состоит из корней: Feier («праздник») и Abend («вечер»); исконное его значение — «вечер накануне (церковного) праздника», но сейчас оно стало гораздо шире. Вечером, уходя с работы, из банка или из магазина часто можно услышать пожелание приятно провести вечер за отдыхом: «Schönen Feierabend noch!» (что-то вроде «Хорошего вечера после работы»). Восклицание «Feierabend!» означает «Готово! Отдыхаем!». К Feierabend восходит также фамилия австрийско-американского философа Пола Фейерабенда — хоть и пишется чуть иначе (Feyerabend).

4. Gretchenfrage

Острый вопрос

Когда гетевский Фауст встречается со своей возлюбленной Гретхен (Маргаритой) в саду у ее соседки Марты, она задает ему важный вопрос, на который он, как человек, заключивший договор с дьяволом, ответить не может. Приходится увиливать:

Этот сюжет лег в основу немецкого слова Gretchenfrage, которое буквально означает «вопрос Гретхен»: этим словом теперь обозначается острый прямой вопрос на любую тему.

5. Ordnung

Порядок

«Ordnung muss sein!» («Должен быть порядок!») — одна из самых известных немецких пословиц. У немецкого сатирика Курта Тухольского есть фельетон с таким названием, опубликованный в 1919 году. Ближе к концу автор издевается над немецким порядком так:

«Есть старинная пословица: „Когда немец падает, он не встает, а оглядывается по сторонам и ищет, кто должен возмещать ему ущерб“».

Впрочем, стоит отметить, что слово Ordnung не исконно немецкое. Оно восходит к латинскому ordo («порядок») и таким образом связано с русскими словами орден, ординарный и т. д. В немецком языке у него есть и довольно неожиданные однокоренные слова: например, папка (как физическая, так и на компьютере) по-немецки называется Ordner — буквально «упорядочиватель».

6. Schadenfreude

Чувство радости из-за чужих неудач, злорадство

Почти любой список типично немецких слов включает в себя слово Schadenfreude («злорадство»). Означает ли это слово типично немецкую эмоцию? Пожалуй, что нет, но дело в том, что у него не оказалось эквивалента в английском языке, оно было туда заимствовано и в итоге стало символом чего-то специфически немецкого. Конечно, этому способствует то, что по форме это типично немецкое слово: в нем есть сочетание букв sch (читается [ш]) и дифтонг eu (читается [ой]). В немецком языке это слово состоит из корней Schaden («ущерб») и Freude («радость») — буквально «радость от ущерба».

7. Termin

Назначенный срок, запись

Немецкое слово Termin очень тяжело дается носителям русского, изучающим немецкий язык: во-первых, ударение в нем падает на i (то есть надо говорить [тэрми́н]), а во-вторых, оно вовсе не означает «термин» и относится к так называемым ложным друзьям переводчика. Перевести слово Termin на русский коротко невозможно: лучше всего подошло бы английское слово appointment, но и этого слова в русском нет; ближе всего, пожалуй, русское слово запись. Если вы живете в немецкоязычной среде, обойтись без этого слова невозмож­но: немецкий порядок предполагает, что ты должен постоянно записываться куда-нибудь на определенное время — или, как принято говорить в русской диаспоре в Германии, «получать терми́н» к зубному врачу, адвокату или нота­риусу. А кстати, если вам понадобится сказать по-немецки «термин», то это не Termin, а Terminus с ударением на e.

8. Verboten

Запрещено

Очевидно, что поддержание немецкого орднунга требует не только записей, но и запретов, и здесь на помощь приходит слово verboten, которое было даже заимствовано в некоторые другие языки, например в английский.

Вот, например, фрагмент из новеллы Фазиля Искандера «Кутеж стариков над морем», в которой отдыхающий-немец на абхазском курорте отказывается покупать пиво для другого человека, которому не продают пиво за неподобающий внешний вид:

«— Ферботен! — громко и строго сказал немец. И хотя и теперь он не изменил позу, казалось, он прикрикнул не только на этого просителя, но и на всю страну. Что, кстати, было бы неплохо.
     Он продолжал заглядывать в близкое лицо со всё возрастающим любопытством и бесстрашием, как бы даже с готовностью, как бы даже с желанием, чтобы стекло аквариума в конце концов рассыпалось, если это послужит пониманию людей этой страны значения великого слов „ферботен“».

Неудивительно, что у такого великого слова в немецком языке множество синонимов, все из которых обильно встречаются в объявлениях: nicht gestattet («не разрешено»), untersagt («запрещено») и т. д.

9. Verschlimmbessern

Улучшая, ухудшить

Изобретение слова verschlimmbessern приписывают немецкому физику и афо­ристу Георгу Кристофу Лихтенбергу (1742–1799). Оно состоит из приставки ver- и частей schlimm («плохой») и besser («лучше»): буквально получается «ухудшелучшать». В 5-томном Словаре немецкого языка Иоахима-Генриха Кампе, изданном в 1807–1811 годах, это слово удостоилось места только в предисловии: Кампе специально указывает, что при всем уважении к Лихтенбергу не включает verschlimmbessern в словарь, потому что оно ни на что не похоже. Сам он предлагал использовать в том же значении zerbessern — буквально «разулучшать». И все же слово verschlimmbessern вполне закрепилось в немецком языке. Примерно то же значит и слово kaputtreparieren («ремонтируя, сломать») — от kaputt («сломано») и reparieren («ремонтировать, чинить»). Впрочем, оно употребляется куда реже.

10. Wahlverwandtschaft

Избирательное сродство, родство душ

Слово, пришедшее из химии, но применяющееся сейчас к человеческим отно­шениям. В 1775 году шведский химик Торберн Бергман написал диссертацию «De attractionibus electivis», что в буквальном переводе с латинского означает «Об избирательных притягиваниях». Немецкий ученый Кристиан Эренфрид Вайгель перевел этот термин на свой родной язык как Wahlverwandtschaft — от Wahl («выбор») и Verwandtschaft («родство»). Это слово едва ли получи­ло бы широкую известность, если бы Иоганн Вольфганг фон Гёте не назвал бы свой третий роман, опубликованный в 1809 году, «Die Wahlverwandtschaften» — «Избирательное сродство». Там же объясняется и химическое значение этого термина:

«— Вернемся, — сказал капитан, — опять к тому, о чем мы уже упоминали. Например, то, что мы называем известняком, есть более или менее чистая известковая земля, вошедшая в тесное соединение со слабой кислотой, которая известна нам в газообразном виде. Если кусок известняка положить в разведенную серную кислоту, то последняя, соединяясь с известью, образует гипс, а слабая газообразная кислота улетучивается. Тут произошло разъединение и новое соеди­нение, и мы считаем себя вправе назвать это явление „избирательным сродством“, ибо и в самом деле похоже на то, что одному сочетанию отдано предпочтение перед другим, что одно сознательно выбрано вместо другого»  Перевод А. Федорова..

Впрочем, роман не столько про известняк и серную кислоту, сколько про отно­шения людей, которые уподоблены химическим веществам. Речь идет о паре супругов по имени Эдуард и Шарлотта, которые поддерживают тесные отно­шения с капитаном, другом детства Эдуарда, и с племянницей Шарлотты Оттилией. В итоге Эдуард влюбляется в Оттилию, а Шарлотта — в капитана: так проявляется то самое избирательное сродство. Благодаря Гёте слово Wahlverwandtschaft приобрело популярность; если не пытаться передавать его на русский язык дословно, как это сделано в названии романа, чтобы сохранить химическую аналогию, лучше всего будет перевести его как «родство душ».

11. Weltschmerz

Мировая скорбь, грусть из-за несовершенства мира

Немецкое слово Weltschmerz — еще одно слово, автор которого известен. Его впервые употребил в 1827 году писатель Жан Поль, и довольно быстро оно приобрело иронический смысл, без которого сейчас употребляется только в применении к поэтам-романтикам.

Weltschmerz, как и большинство слов в нашем списке, имеет два корня: Welt («мир») и Schmerz («боль»). По-русски чаще говорят «мировая скорбь», чем «мировая боль», а иногда употребляют и просто слово вельтшмерц. Например, так его употребляет Иосиф Бродский в беседе с Петром Вайлем:

«Часто поэт пишет стихи на смерть такого-то и обычно излагает свой собственный вельтшмерц, ему жалко себя»  В. Полухина. Бродский. Книга интервью. М., 2008. С. 600..

Слово Weltschmerz по своей структуре примечательно тем, что оно напоминает названия других болей: Kopfschmerz («головная боль»; от Kopf, «голова»), Bauchschmerz («боль в животе»; от Bauch, «живот»), так что мир здесь будто бы понимается как часть тела субъекта. Правда, телесные боли обычно употребля­ются во множественном числе (чаще говорят Bauchschmerzen, «боли в животе», чем Bauchschmerz, «боль в животе»), и поэтому можно сказать, что они пред­ставляются как многочисленные отдельные приступы, а вот Weltschmerz в единственном числе — это некоторое глобальное непреходящее состояние, которое не членится на отдельные эпизоды.