Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Антропология, История

11 главных слов, помогающих понять немецкую культуру

«Ангст», «орднунг» и «братвурст» — а еще «родство душ» и «грусть из-за несовершенства мира». Слова, без которых нельзя представить себе Германию и немецкую культуру

Когда речь заходит о немецком языке, мы сразу вспоминаем, что это язык порядка, Гете и Шиллера, классической философии XVIII–XIX веков, психоанализа и Октоберфеста. Конечно, такие стереотипы часто имеют мало общего с реальной жизнью языка, но все-таки они хорошо отражаются в некоторых словах, которые или были заимствованы в другие языки из немецкого, или, наоборот, не имеют полноценного перевода, или просто известны как типичные немецкие слова.

1. Angst

Страх, экзистенциальное отчаяние

Эдвард Мунк. Страх (Angst). 1894 год Munchmuseet

Первое по алфавиту в нашем списке слово по-немецки означает «страх», но оно было заимствовано во многие другие языки, в частности в английский, в более специальном значении. Под влиянием философии датчанина Сёрена Кьерке­гора оно стало значить «экзистенциальный страх, отчаяние». В 1844 году Кьеркегор издает очерк «Понятие страха» («Begrebet Angest»), в котором подробно обсуждает связь страха с первородным грехом; датское слово Angest тоже заимствование из немецкого Angst, да и мало кто читал Кьеркегора по-датски, так что его вполне можно считать распространителем немецкого слова.

Особенно широко известным Angst становится уже в XX веке благодаря Зигмунду Фрейду. В своих лекциях по психоанализу он специально различает страх (Angst), боязнь (Furcht) и испуг (Schreck):

«…„Страх“ (Angst) относится к состоянию и не выражает внимания к объекту, между тем как „боязнь“ (Furcht) указывает как раз на объект. Напротив, „испуг“ (Schreck), кажется, имеет особый смысл, а именно подчеркивает действие опасности, когда не было готовности к страху. Так что можно было бы сказать, что от испуга человек защищается страхом»  Перевод Г. Барышниковой..

Слово Angst происходит от индоевропейского корня h₂emǵʰ- («сужать»), к которому восходит и корень уз- в русском слове узкий, то есть буквально оно значит «узость».

2. Bratwurst

Братвурст, жареная сосиска

Открытка с рекламой жареных сосисок (Bratwürste). 1908 год Moore’s Postcard Museum

Пожалуй, первая ассоциация, которая возникает при мысли о немецкой кухне, — это пиво с жареными сосисками Bratwurst. Любой, кто знает немецкий язык, выделит в этом слове два корня — braten («жарить») и Wurst («колбаса, сосиска»). Слово Bratwurst заимствовано в десятки языков мира; а, например, в американском штате Висконсин, где очень много потомков эмигрантов из Германии, такие сосиски называют сокращенно — brat. В разных регионах Германии, Австрии и Швейцарии существует множество разновидностей братвурста; аутентичность двух из них — нюрнбергских и тюрингенских сосисок — находится под особой защитой Европейского союза. Да и само слово Wurst («колбаса, сосиска») в немецком языке очень популярно и значимо: достаточно вспомнить появившуюся после Второй мировой войны берлинскую сосиску Currywurst, стремительно набравшую популярность. Правда, самое известное переносное употребление слова Wurst, как ни странно, пренебрежи­тельное: оно входит в выражение «Das ist mir wurscht!» (с южнонемецким произношением [вуршт] вместо литературного [вурст]), которое значит «Это мне совершенно всё равно!» — буквально «Это мне колбаса!».

3. Feierabend

Вечер после работы

Ганс Балушек. Железнодорожники вечером после работы (Eisenbahner-Feierabend). 1895 год Bröhan Museum

Немцы славятся своей трудовой дисциплиной, которая подразумевает четкое разграничение рабочего и личного времени. Поэтому в немецком языке очень важную роль играет понятие Feierabend — «вечер после рабочего дня». Само это слово состоит из корней: Feier («праздник») и Abend («вечер»); исконное его значение — «вечер накануне (церковного) праздника», но сейчас оно стало гораздо шире. Вечером, уходя с работы, из банка или из магазина часто можно услышать пожелание приятно провести вечер за отдыхом: «Schönen Feierabend noch!» (что-то вроде «Хорошего вечера после работы»). Восклицание «Feierabend!» означает «Готово! Отдыхаем!». К Feierabend восходит также фамилия австрийско-американского философа Пола Фейерабенда — хоть и пишется чуть иначе (Feyerabend).

4. Gretchenfrage

Острый вопрос

Джеймс Тиссо. Фауст и Маргарита в саду. 1861 годMusée d’Orsay

Когда гетевский Фауст встречается со своей возлюбленной Гретхен (Маргаритой) в саду у ее соседки Марты, она задает ему важный вопрос, на который он, как человек, заключивший договор с дьяволом, ответить не может. Приходится увиливать:

Маргарита

Как обстоит с твоею верой в бога?
Ты добрый человек, каких немного,
Но в деле веры просто вертопрах.

Фауст

Оставь, дитя! У всякого свой толк.
Ты дорога мне, а за тех, кто дорог,
Я жизнь отдам, не изощряясь в спорах.  Перевод Б. Пастернака.

Этот сюжет лег в основу немецкого слова Gretchenfrage, которое буквально означает «вопрос Гретхен»: этим словом теперь обозначается острый прямой вопрос на любую тему.

5. Ordnung

Порядок

Мария Инноцентия Хуммель. Открытка «Должен быть порядок!» («Ordnung muss sein!»). До 1946 года eBay Inc.

«Ordnung muss sein!» («Должен быть порядок!») — одна из самых известных немецких пословиц. У немецкого сатирика Курта Тухольского есть фельетон с таким названием, опубликованный в 1919 году. Ближе к концу автор издевается над немецким порядком так:

«Есть старинная пословица: „Когда немец падает, он не встает, а оглядывается по сторонам и ищет, кто должен возмещать ему ущерб“».

Впрочем, стоит отметить, что слово Ordnung не исконно немецкое. Оно восходит к латинскому ordo («порядок») и таким образом связано с русскими словами орден, ординарный и т. д. В немецком языке у него есть и довольно неожиданные однокоренные слова: например, папка (как физическая, так и на компьютере) по-немецки называется Ordner — буквально «упорядочиватель».

6. Schadenfreude

Чувство радости из-за чужих неудач, злорадство

Эдуардо Самакойс-и-Сабала. Возвращение в монастырь. 1868 годMuseo Carmen Thyssen

Почти любой список типично немецких слов включает в себя слово Schadenfreude («злорадство»). Означает ли это слово типично немецкую эмоцию? Пожалуй, что нет, но дело в том, что у него не оказалось эквивалента в английском языке, оно было туда заимствовано и в итоге стало символом чего-то специфически немецкого. Конечно, этому способствует то, что по форме это типично немецкое слово: в нем есть сочетание букв sch (читается [ш]) и дифтонг eu (читается [ой]). В немецком языке это слово состоит из корней Schaden («ущерб») и Freude («радость») — буквально «радость от ущерба».

7. Termin

Назначенный срок, запись

Неизвестный немецкий художник. Портрет молодого нотариуса в интерьере. Около 1830 года Galerie Bassenge

Немецкое слово Termin очень тяжело дается носителям русского, изучающим немецкий язык: во-первых, ударение в нем падает на i (то есть надо говорить [тэрми́н]), а во-вторых, оно вовсе не означает «термин» и относится к так называемым ложным друзьям переводчика. Перевести слово Termin на русский коротко невозможно: лучше всего подошло бы английское слово appointment, но и этого слова в русском нет; ближе всего, пожалуй, русское слово запись. Если вы живете в немецкоязычной среде, обойтись без этого слова невозмож­но: немецкий порядок предполагает, что ты должен постоянно записываться куда-нибудь на определенное время — или, как принято говорить в русской диаспоре в Германии, «получать терми́н» к зубному врачу, адвокату или нота­риусу. А кстати, если вам понадобится сказать по-немецки «термин», то это не Termin, а Terminus с ударением на e.

8. Verboten

Запрещено

Винтажная табличка «Вход воспрещен!» FineWebStores.com

Очевидно, что поддержание немецкого орднунга требует не только записей, но и запретов, и здесь на помощь приходит слово verboten, которое было даже заимствовано в некоторые другие языки, например в английский.

Вот, например, фрагмент из новеллы Фазиля Искандера «Кутеж стариков над морем», в которой отдыхающий-немец на абхазском курорте отказывается покупать пиво для другого человека, которому не продают пиво за неподобающий внешний вид:

«— Ферботен! — громко и строго сказал немец. И хотя и теперь он не изменил позу, казалось, он прикрикнул не только на этого просителя, но и на всю страну. Что, кстати, было бы неплохо.
     Он продолжал заглядывать в близкое лицо со всё возрастающим любопытством и бесстрашием, как бы даже с готовностью, как бы даже с желанием, чтобы стекло аквариума в конце концов рассыпалось, если это послужит пониманию людей этой страны значения великого слов „ферботен“».

Неудивительно, что у такого великого слова в немецком языке множество синонимов, все из которых обильно встречаются в объявлениях: nicht gestattet («не разрешено»), untersagt («запрещено») и т. д.

9. Verschlimmbessern

Улучшая, ухудшить

Иллюстрация Алексея Пахомова к стихотворению Самуила Маршака «Мастер-ломастер». 1934 год © Алексей Пахомов / Государственное издательство детской литературы

Изобретение слова verschlimmbessern приписывают немецкому физику и афо­ристу Георгу Кристофу Лихтенбергу (1742–1799). Оно состоит из приставки ver- и частей schlimm («плохой») и besser («лучше»): буквально получается «ухудшелучшать». В 5-томном Словаре немецкого языка Иоахима-Генриха Кампе, изданном в 1807–1811 годах, это слово удостоилось места только в предисловии: Кампе специально указывает, что при всем уважении к Лихтенбергу не включает verschlimmbessern в словарь, потому что оно ни на что не похоже. Сам он предлагал использовать в том же значении zerbessern — буквально «разулучшать». И все же слово verschlimmbessern вполне закрепилось в немецком языке. Примерно то же значит и слово kaputtreparieren («ремонтируя, сломать») — от kaputt («сломано») и reparieren («ремонтировать, чинить»). Впрочем, оно употребляется куда реже.

10. Wahlverwandtschaft

Избирательное сродство, родство душ

Главные герои романа Иоанна Вольфганга Гете «Избирательное сродство». Рисунок Генриха Делинга. 1811 год Universität Bielefeld

Слово, пришедшее из химии, но применяющееся сейчас к человеческим отно­шениям. В 1775 году шведский химик Торберн Бергман написал диссертацию «De attractionibus electivis», что в буквальном переводе с латинского означает «Об избирательных притягиваниях». Немецкий ученый Кристиан Эренфрид Вайгель перевел этот термин на свой родной язык как Wahlverwandtschaft — от Wahl («выбор») и Verwandtschaft («родство»). Это слово едва ли получи­ло бы широкую известность, если бы Иоганн Вольфганг фон Гёте не назвал бы свой третий роман, опубликованный в 1809 году, «Die Wahlverwandtschaften» — «Избирательное сродство». Там же объясняется и химическое значение этого термина:

«— Вернемся, — сказал капитан, — опять к тому, о чем мы уже упоминали. Например, то, что мы называем известняком, есть более или менее чистая известковая земля, вошедшая в тесное соединение со слабой кислотой, которая известна нам в газообразном виде. Если кусок известняка положить в разведенную серную кислоту, то последняя, соединяясь с известью, образует гипс, а слабая газообразная кислота улетучивается. Тут произошло разъединение и новое соеди­нение, и мы считаем себя вправе назвать это явление „избирательным сродством“, ибо и в самом деле похоже на то, что одному сочетанию отдано предпочтение перед другим, что одно сознательно выбрано вместо другого»  Перевод А. Федорова..

Впрочем, роман не столько про известняк и серную кислоту, сколько про отно­шения людей, которые уподоблены химическим веществам. Речь идет о паре супругов по имени Эдуард и Шарлотта, которые поддерживают тесные отно­шения с капитаном, другом детства Эдуарда, и с племянницей Шарлотты Оттилией. В итоге Эдуард влюбляется в Оттилию, а Шарлотта — в капитана: так проявляется то самое избирательное сродство. Благодаря Гёте слово Wahlverwandtschaft приобрело популярность; если не пытаться передавать его на русский язык дословно, как это сделано в названии романа, чтобы сохранить химическую аналогию, лучше всего будет перевести его как «родство душ».

11. Weltschmerz

Мировая скорбь, грусть из-за несовершенства мира

Каспар Давид Фридрих. Странник над морем тумана. 1817–1818 годыHamburger Kunsthalle

Немецкое слово Weltschmerz — еще одно слово, автор которого известен. Его впервые употребил в 1827 году писатель Жан Поль, и довольно быстро оно приобрело иронический смысл, без которого сейчас употребляется только в применении к поэтам-романтикам.

Weltschmerz, как и большинство слов в нашем списке, имеет два корня: Welt («мир») и Schmerz («боль»). По-русски чаще говорят «мировая скорбь», чем «мировая боль», а иногда употребляют и просто слово вельтшмерц. Например, так его употребляет Иосиф Бродский в беседе с Петром Вайлем:

«Часто поэт пишет стихи на смерть такого-то и обычно излагает свой собственный вельтшмерц, ему жалко себя»  В. Полухина. Бродский. Книга интервью. М., 2008. С. 600..

Слово Weltschmerz по своей структуре примечательно тем, что оно напоминает названия других болей: Kopfschmerz («головная боль»; от Kopf, «голова»), Bauchschmerz («боль в животе»; от Bauch, «живот»), так что мир здесь будто бы понимается как часть тела субъекта. Правда, телесные боли обычно употребля­ются во множественном числе (чаще говорят Bauchschmerzen, «боли в животе», чем Bauchschmerz, «боль в животе»), и поэтому можно сказать, что они пред­ставляются как многочисленные отдельные приступы, а вот Weltschmerz в единственном числе — это некоторое глобальное непреходящее состояние, которое не членится на отдельные эпизоды.

Литература

История Сельмы Лагерлёф

Как девочка из шведской деревни завоевала мир