Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Антропология, История

11 главных слов, помогающих понять чешскую культуру

Кто придумал выражение «бархатная революция», что такое «выжечь пруд», как называется «мучительное состояние, порожденное видом собственного, внезапно обнаруженного убожества» и откуда взялось слово «робот»

1. Pohoda

Гармония, уют, душевный покой

Йозеф Лада. Рождество. 1933 год© Josef Lada / zakrasnejsivimperk.cz

Pohoda — одно из ключевых слов чешской культуры, которое трудно поддается переводу на русский язык. Точнее всего его можно было бы описать как анто­ним русской тоски. Это ощущение гармонии и самодоста­точности настоящего момента. Pohoda — это когда вы сидите с кружкой пива на залитой солнцем террасе, ужинаете в кругу семьи, смотрите любимый сериал с чашкой горячего шоколада в руках. Кульминация pohody — рождествен­ские праздники: недаром это одно из распростра­нен­ных пожеланий на Рождество, наряду со здоровь­ем и счастьем. Образованное от него слово pohodář означает человека, овладев­шего искусством радоваться жизни, несмотря на внешние обстоятельства, не прини­мающего свои и чужие трудности близко к сердцу. «Не туши то, что горит не у тебя», — гласит чешская поговорка.

Чешское pohoda и русское погода — слова родственные, но сильно разошед­шиеся по значению. Изначально погодой назывались ясные дни без осадков (вспомним пушкинское «Брожу над морем, жду погоды, маню ветрила кораблей»), отсюда погожий. Все перечисленные слова восходят к одному общесла­вянскому корню *god- (ср. также годиться, угождать, выгодный).

2. Hospoda

Пивная, заведение с чешской кухней

Вацлав Кроупа. Сцена в деревенском трактире. 1857 год Galerie Marold

Словом hospoda изначально называли хозяина дома, затем — трактир, а в современном чешском языке это ресторан, где разливают пиво и подают традиционные чешские блюда. Hospoda — это самое распространенное название пивной, хотя еще существуют pivnice, hostinec (тоже изначально «трактир»), výčep, krčma, германизмы šenk и lokál и т. д. Вместе с разговорными и диалект­ными словами таких номинаций наберется больше тридцати.

Пивная — это не только место, где достигается гармония и душевный покой (pohoda), но и важное общественное пространство. Здесь ведутся разговоры о политике. Именно в пивной Ярослав Гашек проводил заседания основанной им шуточной Партии умеренного прогресса в рамках закона  Партия умеренного прогресса в рамках закона, основанная Гашеком, пародировала избирательную кампанию 1911 года по выборам в австрийский парламент. Среди предвыборных обещаний партии: «Каждый из наших избирателей получит маленький карманный аквариум», «Выбирая нашего кандидата, вы протестуете против землетрясения в Мексике».. В пивную «У золотого тигра» президент Чехии Вацлав Гавел пригласил президента США Билла Клинтона и госсекретаря Мадлен Олбрайт — не только чтобы познако­мить с чешским классиком, писателем Богумилом Грабалом, завсегда­таем этого заведения, но и чтобы оконча­тельно убедить в необходи­мости расширения НАТО на восток. Вечером в пивную стекаются соседи, чтобы поговорить о делах насущных. Один из реклам­ных слоганов пивоварни «Литовел» гласил: «У нас забор соседей объединяет». «Забором» (чеш. plot) называются черточки, проставленные официантом на листке бумаги и обозначающие количество кружек пива, выпитых посетителем.

Пивная — это место, где рассказываются случаи из жизни. Гашек и Грабал были завсегдатаями пражских пивных, и услышанные ими истории нередко служили материалом для литературных текстов. Грабал даже придумал неологизм «пабители» (чеш. pábitelé; pábit — «раскури­вать трубку») — это мечтатели и фантазеры, прирожденные рассказчики, которые видят красоту в повседневных вещах.

3. Knedlík

Кнедлик

Чешская почтовая открытка. Начало XX века Muzeum Cheb

Если уж говорить о чешской кухне, то нельзя пройти мимо слова knedlík. Слово это происходит от немецкого Knödel и обозна­чает отварное блюдо из теста на основе муки или картофеля, которое распространено в разных кухнях Цен­тральной Европы. Однако именно в Чехии кнедлик возглавил нацио­нальную гастрономи­ческую культуру. Известна чешская поговорка, что девушка не мо­жет выйти замуж, пока не научится готовить кнедлики. О чело­веке с невнят­ным произношением скажут, что у него во рту кнедлик (а вовсе не каша).

Кнедлики бывают разные, но чаще всего готовятся мучные, с добавлением кусочков подсохшей булки. Они подаются в качестве гарнира к двум традици­онным блюдам — vepřo knedlo zelo (жаркое из свинины с кнедликом и тушеной кислой капустой) и svíčková na smetaně (говяжье жаркое в сливочном соусе). Кнедлики с укропным или томатным соусом — распростра­ненное блюдо из школьных столовых, к которому многие чехи относятся, как русские — к детсадовской манной каше.

Готовить кнедлики начали еще до того, как слово это появилось в чешском языке. Ян Гус в начале XV века негодовал по поводу того, что вместо чешского слова šiška все чаще употребляется заимствованное knedlík. Впрочем, на востоке Моравии кнедлик до сих пор называют šiška (а в Моравской Силезии исполь­зуется слово haluška).

Большинство туристов в Чехии чувствуют себя обязанными попробовать еще одно блюдо — трдельник (trdelník, с ударением на слоговом r), десерт из слад­кого теста, запеченного на вертеле. На самом же деле «старочешский трдельник», приготовленный «по рецепту наших бабушек», всего-навсего рекламный ход. Трдельники, традиционные для венгерской кухни, стали массово готовить на улицах Чехии после 2010 года (а дома их не готовят вообще).

4. Rybník

Искусственный пруд

Антонин Хиттусси. Кунчицкий пруд в Железных горах. 1887 год Národní galerie v Praze

Если Финляндия — это Страна озер, то Чехию вполне можно было бы назвать Страной прудов: их там около 21 тысячи, в основном они сосредоточены на юге.

Чешские пруды — явление довольно давнее: считается, что устраивать их нача­ли еще в XII веке, а самый старый из сохранившихся прудов — Жарский — возник в XIII веке. Само слово rybník указывает на основное предназна­чение прудов в Чехии: здесь разводят рыбу — главным образом карпов (которые потом в жареном виде попадают на рождественский стол) и пресноводную форель. Одна из важных осенних традиций в Чехии — это облов пруда. Меро­приятие начинается рано утром, когда, согревшись грогом или глинтвейном, специалисты в прорезиненных плащах и высоких резиновых сапогах расстав­ляют по всему пруду сети. Для туристов во время облова пруда устраивается ярмарка, на которой потом можно купить живого карпа.

О чешских прудах писал в своих рассказах Ота Павел («Самые дорогие в Центральной Европе», «Карпы для Вермахта» и др.). На пруду живет Камышонок (Rákosníček), персонаж популярного чешского мульт­сериала. Деревенский пруд нередко появляется на рисунках Йозефа Лады, иллюстра­тора «Швейка» и автора, в частности, детской книги о водяных  «Bubáci a hastrmani».. Слово rybník входит в состав фразеоло­гических оборотов: например, вместо русского «утереть нос» чехи скажут «выжечь пруд» (vypálit rybník), a возмутителя спокойствия назовут «щукой в пруду» (štika v rybníce).

5. Večerníček

Мультсериал для детей, который транслируется по телевидению в вечернее время

Кадр из заставки телевизионной программы «Večerníček» © Česká televize 2

Слово večerníček — пример того, как имя собственное стало нарицатель­ным. Так называется передача для детей (что-то вроде «Спокойной ночи, малыши!»), которая идет по чешскому телевидению уже больше 50 лет. В отличие от «Спо­кой­ной ночи, малыши!» она начинается раньше, в 18:45 (в Чехии и дети, и взрос­лые ложатся спать по русским меркам довольно рано), и состоит только из мульт­фильма, которому предшествует заставка.

Теперь словом večerníček называют не столько саму передачу, сколько мульт­сериалы, в ней показанные: «Приключения кротика», «Мах и Шебестова», «Максипес Фик», «Боб и Бобек», «Стремянка и Макаро­нина», «Сказки мхов и папорот­ников» (с главными героями Кржемеликом и Вахмуркой) и другие. Большинство этих историй вышли в виде книг, которые вместе с самими мультсериалами составили обязательный культурный багаж чешских детей.

Слово večerníček образовано характерным для чешского языка способом — с помощью уменьшительного (диминутивного) суффикса, прибавленного к слову večerník («вечерняя газета»). За последнюю четверть века в чешской речи случился настоящий всплеск диминутивов. В фейсбуке даже появилось «Общество по борьбе с димину­тивами», в котором на данный момент состоит почти 9000 человек и где высмеивается злоупотребление уменьшительными суффиксами в речи взрослых людей.

6. Výlet

Отдых через смену привычной обстановки — например, поход, поездка, прогулка, экскурсия

Иоганн Непомук Эндер. Бездез. 1830 год Elektronická učebnice literatury

«Эх, все куда-то едут, только мы тут сидим, как пирожки в печи. Жалко, что у нас нет машины, я бы так хотела прокатиться», — говорит героиня мульт­сериала «Катя и Шкубанек». Действительно, на выходных большинство чехов едут в горы, отправля­ются осматривать замки или в крайнем случае идут на прогулку в лес. Все эти мероприятия можно объединить одним словом výlet, которое подразумевает отдых как смену привычной обстановки.

В Чехии распространен пеший и велотуризм. По всей территории страны проложена густая сеть маршрутов, каждый из которых обозначается своим цветом. Эта цветная маркировка наносится на деревьях, камнях и других объектах, так что по ней легко ориентироваться. Маркировкой маршрутов занимаются волонтеры из Клуба чешских туристов, основанного еще в конце XIX века. Тот же Клуб чешских туристов организует с 1966 года знаменитый массовый поход из Праги в городок Прчице. Поход устраивается раз в год, в третью субботу мая, и те, кто проходит эту трассу, получают на память сувенир — «Прчицкий башмак».

Впрочем, чехи отправляются в пешие туры не только у себя на родине, но и за гра­ницей — главным образом в горных областях Словакии, Австрии, Германии и Италии, причем предпочитают подниматься в гору и спускаться с нее пешком, даже если имеется подъемник.

7. Robot

Робот

Спектакль по пьесе Карела Чапека «R.U.R.». 1922 годUniversity of Michigan

Слово robot — одно из немногих чешских слов, вошедших в разные языки мира. Распространение это слово получило благодаря Карелу Чапеку, который написал о роботах и этических пробле­мах, связанных с созданием искусст­венного интеллекта, пьесу «R.U.R.» (сокращение от Rossum’s Universal Robots). По сюжету пьесы, ученый по фамилии Россум открыл химическое соединение, которое позволяет искусственно синтезировать человеческие ткани и органы, и создал первого робота. Все роботы в пьесе внешне не отличимы от людей, но, как и машины, довольно быстро выходят из строя.

Само слово robot (от чеш. robota — «тяжелая работа, каторга; барщина») придумал не Карел Чапек, а его брат, художник Йозеф Чапек, знакомый русскому читателю по «Рассказам про песика и кошечку» и иллюстрациям к книге «Дашенька, или История щенячьей жизни». В одной из газетных заметок Карел Чапек рассказы­вает, что, придумав сюжет пьесы, он подошел к своему брату Йозефу посовето­ваться и пожаловался, что не может придумать имя для искусственно созданных рабочих: «Я назвал бы их лаборы  От лат. labor, «работа»., но, мне кажется, это слово хорошо только в написанном виде». — «Тогда назови их роботы», — пробор­мотал художник, держа кисть в зубах, и продолжил писать картину.

8. Lítost

Сложный спектр чувств: скорбь, сожаление, раскаяние, сострадание

Якуб Шиканедер. Погруженная в воспоминания, или Оставленная. Около 1890 годаNárodní galerie v Praze

Еще одно чешское слово, ставшее известным благодаря литературе, — это слово lítost, которое Милан Кундера воспел в своей «Книге смеха и забвения». Это был первый роман, написанный Кундерой в эмиграции, и в нем впервые проявилась характерная кундеровская рефлексия над смыслом и этимологией слов родного языка.

Кундера утверждал, что слово lítost не имеет соответствий в других языках и просил своих переводчиков оставлять это слово без пере­вода. Для Кундеры lítost — это «мучительное состояние, порожденное видом собствен­ного, внезапно обнаруженного убожества», причем эта боль заставляет человека причинять страдания другим или самому себе.

«История чехов, эта история вечных восстаний против сильнейших, череда знаменитых поражений, во многом определивших ход мировой истории и обрекших на гибель собственный народ, и есть история литости. Когда в августе 1968 года тысячи русских танков захватили эту маленькую и прекрасную страну, я видел на стенах одного города лозунг: „Мы не хотим компромисса, мы хотим победы!“ Поймите: в тот момент речь шла о выборе лишь одного из нескольких вариантов поражений, ничего больше, но этот город отверг компромисс и возжелал победы! Это голос не рассудка, а литости! Человек, одержимый литостью, мстит за себя собственной гибелью»  «Книга смеха и забвения». Перевод Нины Шульгиной..

На самом же деле слово lítost вполне переводимо на другие языки, просто оно многозначно, и выбор перевода всегда будет зависеть от контекста. В «Книге смеха и забвения» Кундера связывает разные значения слова lítost в некий сюжет, усмат­ри­вает за ними универсаль­ный психологи­чес­кий механизм. Но в обиходном языке эти значения, как правило, не употреб­ляются сразу все одновременно. Lítost — это и скорбь по умершему, и сожале­ние об упущен­ных возможностях, и раскаяние в своих поступках, и сочувствие человеку, оказавшемуся в беде.

9. Sametová revoluce

Бархатная революция

Чехословацкие демонстранты празднуют падение коммунистического строя. Прага, 1989 год © Peter Turnley / Corbis / Getty Images

«Бархатной революцией» принято называть события ноября — декабря 1989 года, когда в Чехословакии был ликвидирован коммунис­­тический режим. Этот термин вошел во многие языки — в том числе русский — и стал употреб­ляться по отношению к другим политическим переворотам, обозначая ненасильственный переход власти.

По всей видимости, выражение «бархатная революция» было впервые употреб­лено по-английски (Velvet Revolution), а потом уже подхвачено чешским языком. Авторство этого выражения приписывается Рите Климовой, дисси­дентке, которой Вацлав Гавел поручил переводить на английский пресс-конференции Гражданского форума в ноябре 1989 года.

Лозунгом «бархатной революции» стало гавеловское «Правда и любовь должны одержать победу над злом и ненавистью» (Pravda a láska musí zvítězit nad lží a nenávistí). Когда револю­ционный восторг сменился в обществе некоторым разочарованием, в обиход вошло ироническое слово pravdolaskař («правдолю­бец»), которым политические противники Гавела стали называть либералов и сторонников демократии. А для обозна­чения «бархатной революции» помимо нейтрального Listopad («Ноябрь») начали использовать издева­тельское Plyšák (буквально «плюшевая игрушка», где плюш становится гротескной заменой бархату).

10. Sranda

Шутка, хохма, веселье

Ян Верих (слева) и Иржи Восковец на сцене Освобожденного театра. 1931 год © Česká televize

Чешское слово sranda возникло путем искажения вполне литературного švanda, означающего «веселье», и его сближения с грубо-экспрессив­ным глаголом srát. Ян Верих, великий комический актер, был апологетом слова sranda:

«Это когда мы гогочем и катаемся от смеха, сгибаемся от смеха пополам, утираем слезы, заикаемся, это верх веселья, оргазм веселья. Это может быть в графике, в фотографии, это может быть какой-то случай, театраль­ное действо, это может приключиться в жизни, это можно изобразить. Это юмор an sich, юмор в себе, но так только кажется, потому что юмор существует, только когда есть люди»  Цитата из выступления на радиопередаче «Gramotingltangl». Перевод Анны Агаповой..

Слово sranda своим происхождением демонстри­рует связь между смехом и фекальной темой — характерную черту чешского юмора. Фекальный юмор — явление, распространенное не только в народной и популярной чешской культуре. Сборник юмористических рассказов Петра Шабаха, входящий в школьную программу по литературе, называется «Говно горит». А бывший премьер-министр Чехии Мирек Тополанек назвал свою книгу «Главное — не обосраться». Собственно, само слово sranda тоже утратило вульгарную коннотацию и вполне употребляется в письменной речи.

11. Prozvonit

Позвонить на мобильный телефон и сбросить вызов после нескольких гудков

Франтишек Досталь. Телефон. 1979 год © František Dostál / Prague Auctions

Чешское слово prozvonit, пожалуй, самое новое в нашем списке. Этот глагол употребляется в двух ситуациях: вам нужно, чтобы вам перезвонили, или же вы заранее договорились с адресатом о том, что значит ваш звонок (например, вы приехали в нужное место). Слово prozvonit используется даже в деловых контекстах. Например, в объявле­ниях или на сайтах в разделе «Контакты» нередко встречается фраза stačí prozvonit («достаточно просто позвонить и сбросить — и мы вам перезвоним»).

Ситуации, описываемые глаголом prozvonit, можно представить себе, вероятно, в любой стране мира, но чешский — один из немно­гих языков, где для них есть отдельное слово. Распространенность этого глагола, с одной стороны, связана с тем, что в Чехии стоимость мобильных услуг — одна из самых высоких в Евросоюзе. С другой стороны, чехи — большие любители экономить. Они внимательно читают буклеты со скидками (letáky) и покупают по акции в три раза больше продуктов и бытовой химии, чем, например, немцы. Практически каждый чех хоть раз в жизни продавал или приобретал подержан­ный товар — в комиссион­ных магазинах или на сайтах типа Avito (для всего этого есть одно чешское слово — bazar).

микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Архив
История, Искусство

Архив современного искусства

Кирилл Серебренников, Кира Долинина и другие исследуют коллекции Музея «Гараж»