Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Антропология

10 слов, позволяющих понять культуру Китая

Женщина должна противно капризничать, а мужчина — ее опекать. На работу не стоит тратить силы и время. Подделка иногда лучше оригинала. В блате нет ничего плохого: наоборот, это важный социальный капитал. В новом выпуске рубрики рассказываем о культуре и менталитете китайцев 

1. Гуаньси 关系

Система социальных связей, в которую человек вписан в сообществе

Китайская семья. 1874–1875 годы Biblioteca Nacional do Brasil

Без представления о гуаньси невозможно понять основы повседневного взаимо­действия в китайском обществе. Значение этого слова приближается к русскому «кумовство», «блат», «круговая порука», но совершенно лишено присущих им негативных оттенков. Гуаньси — это социальный капитал человека; понятие, помогающее описать уровень чьего-то влияния и определяющее китайские представления о помощи друг другу или о взаимных услугах.

Совершая «бескорыстное» благодеяние, например преподнося ни к чему не обязы­вающий подарок, китаец на самом деле инвестирует в свои гуаньси (гао гуаньси 搞关系, букв. «делает себе связи», или ла гуаньси 拉关系 — «натягивает контакты»), которые в будущем сможет использовать, когда ему понадобится то гуаньси 托关系 — «опереться на отношения», то есть наконец-то получить что-то взамен. Порой, когда нет возмож­ности получить дивиденды с тех услуг, которые ты уже успел оказать, можно «взять в долг» — попросить об услуге, чтобы отблагодарить позднее.

Такие отношения всегда сугубо личные: на основании своих гуаньси нельзя, например, попросить за друга. Гуаньси, само собой, чрезвычайно важны в отношениях деловых партнеров (не говоря уж о корруп­ционных схемах!), но не только — эти законы действуют и в общении друзей и родственников.

2. Шаньчжай 山寨

Контрафакт, подделки и бренды, нарушающие права товарных знаков

Швейная фабрика в Шанхае. 1918 год © Getty Images

Когда-то термином шаньчжай назывались окруженные деревянными укреплениями горные поселения — особенно бедные деревни в отдаленных районах, где зачастую селились разбойники-удальцы (люйлинь хаохань 绿林好汉, букв. «добрые молодцы из зеленых лесов»), неподвластные государевым чиновникам. По аналогии с беззаконными разбойничьими крепостями так стали называть и беззаконные производства товаров, а потом и сам товар. 

На просторечии города Гуанчжоу шаньчжай-фабриками называют обычно плохо оснащенные и довольно скромные семейные мануфактуры. С накоплением прибыли многие из этих вчерашних мануфактур вложили деньги в улучшение производства и приобрели внешние инвестиции. При этом они продолжают действовать в обход ГОСТов и официальных разрешений. 

Другая версия происхождения этого значения слова шаньчжай связана с тем, что исторически производители большинства китайских подделок располагались в Шэньчжэне, поэтому оптовые торговцы из других областей Китая стали называть свою продукцию «шэньчжэньскими товарами». Постепенно «шэньчжэньские товары» превратились в шаньчжай, так как «Шэньчжэнь» и «шаньчжай» звучат практически одинаково, когда люди говорят на стандартном китайском языке с кантонским акцентом.

Слово шаньчжай стало невероятно популяр­ным благодаря выдающимся показателям продаж поддельных мобильных телефонов китайского производства — деше­вых, функциональных, имитирующих модный дизайн ведущих мировых брендов  Наличие мобильного — мощный символ богатства в Китае и при этом гораздо более доступный, чем другие символические признаки богатства, такие как автомобили и квартиры.. Такие подделки могут быть даже более функциональ­ными, чем оригиналы, — просто потому что, например, на айфоны с тремя симками есть спрос среди клиентов. 

Дух шаньчжайизма (шаньчжайчжуи 山寨主义) распространяется и на рекламу. Например, в рекламе шанхайских телефонов использовалось несанкциониро­ванное изображение бывшего президента США Барака Обамы для продви­жения их клонов Blackberry. 

Любую дешевую имитацию статусных культурных мероприятий — капустник, стеб в интернете, концерт в сельском доме культуры — тоже называют шаньчжаем. Все они подражают популярным, авторитетным событиям высокого уровня  Например, ежегодному Чуньцзе ляньхуань ваньхуэй 春节联欢晚会 — Новогоднему гала-концерту, приуроченному к празднованию китайского Нового года и транслируемому Центральным телевидением Китая., в которых простые люди обычно не участвуют. Двойники поп-звезд, выступающие в сельской местности, куда настоящие звезды никогда не доедут, — это тоже шаньчжай

Китайские кинокомпании снимают шаньчжай-фильмы, чей бюджет обычно минимален, а коммерческого успеха они достигают, пародируя или заимствуя элементы из высоко­классных голливудских блокбастеров. Одним из первых фильмов такого типа стал «Безумный камень» («Фэнкуан дэ шитоу» 疯狂的石头) 2006 года. Он имитирует многоугловую съемку и трюки, которые исполь­зуются в голливуд­ских боевиках. С бюджетом в 3 миллиона гонконгских долларов «Безумный камень» сумел добиться 22 миллионов кассовых сборов.

3. Сацзяо 撒娇

Вести себя как ребенок, подчеркивая собственную беспомощность

Девочка с веером. Китайская открытка. 1906 год New York Public Library

Словом сацзяо в китайском языке описывают поведение взрослого, который публично закатывает совершенно детскую по форме истерику, как правило предназначенную для глаз и ушей своей второй половины. Такое поведение в китайской культуре не только широко практикуется, но даже одобряется как часть женского характера. Если женщина время от времени не испол­няет сацзяо, ее могут счесть недостаточно женственной. Сацзяо разыгрывается для того, чтобы выглядеть мило, очаровательно и получить тот тип заботы, который обычно предназначен детям, — а вовсе не с целью преднамеренного унижения или смущения мужчины.

Вот классическая ситуация сацзяо: пара делает покупки в выходной день, на людной улице, заполненной магазинами одежды, которые можно найти практически в любом китайском городе. Она видит роскошное платье и умо­ляет своего парня или мужа купить его. Он отказывается, и она устраива­ет сцену: надувает губы, повышает голос, переходит на визг, топает ногами и, возможно, даже игриво ударяет мужчину. Она ведет себя как сяо хуанди 小皇帝 («маленький император») или сяо гунчжу 小公主 («маленькая принцесса») — избало­ванный единственный ребенок, порождение политики планируемой рождаемости. После этого, вероятнее всего, платье покупается.

Глубоко в китайскую психологию заложена идея о том, что мужчины обязаны заботиться о своих женщинах таким образом, который многие западные люди сочли бы чрезмерным («опе­кать» — чжаогу 照顾). Речь идет об удовлетво­рении даже самых небольших потребностей и проявлении слепой преданности в банальных ситуациях. Это может означать что угодно — от покупки дорогих подарков до настойчивого желания понести ее сумочку. Китайцы убеждены, что мужчины призваны «портить» (гуань 惯) своих избранниц. Практика сацзяо дает возможность мужчинам чувствовать себя более мужественными и наделенными властью. Более того, хороший сеанс сацзяо только подтверждает серьезность отношений.

Та же социальная динамика и гендерные представления, которые порождают сацзяо, вызывают к жизни и феномен шэннюй 剩女 — «лишних/оставшихся женщин». Часто это высокообразованные китаянки на хороших должностях, которые считаются либо слишком старыми, либо слишком успешными для вступления в брак. Мужчины боятся их, и шэннюй становится все труднее найти себе пару (так же как шэннань 剩男, лишним мужчинам, лишенным сбережений, а также потерпевшим карьерное фиаско неудачникам, дяосы 屌丝). Считается, что мужчина не может эффективно заботиться о своей избраннице, если она намного богаче и успешнее его.

4. Цзянху 江湖

Вольница; пространство, неподвластное официозу

Ван Хуэй. Красота зеленых гор и рек. 1679 год 上海博物馆 / Шанхайский музей

Слово цзянху впервые появляется в китайских классических литературных текстах больше чем две тысячи лет назад. Одно из первых упоми­наний мы находим в философском памятнике «Чжуан-цзы» (IV век до н. э.), где автор использует термин цзянху для размышлений о человеческой жизни в главе под названием «Высший учитель»:

«Когда высыхает пруд, рыбы, оказавшиеся на суше, увлажняют друг друга жабрами и смачивают друг друга слюной. И все-таки лучше им забыть друг о друге в просторах многоводных рек и озер»  Перевод Владимира Малявина..

«Реки и озера» в этом фрагменте — это и есть цзянху, это действительно буквальный перевод этого слова. Что же это все значит? Дело в том, что для даосов, к которым относился философ Чжуан-цзы, термин цзянху значит нечто большее, чем просто «вольница»: цзянху — это не только реальное, но и ментальное пространство свободы. 

Соответственно, высыхающая рыба во фрагменте из «Чжуан-цзы» — это метафора нашей жизни в материальном мире. А «реки и озера» обозна­чают одновременно и нашу телесность, телесное существование, и нашу ментальную сферу, которая дает нам возможность созерцать мир. Именно созерцание помогает людям достичь состояния сяояо 逍遙 (безмятеж­ности, свободы, нестесненности ограничениями). 

Чу цзянху 出江湖 («выйти на реки и озера») — это не просто удалиться на лоно природы, в сельскую глушь, но уединиться, стать отшельником и заниматься духовной практикой. Цзянху у носителей китайского может ассоциироваться с фантастическим миром боевых искусств, где действует не закон, а правда (и 义). Другой образ вольницы — преступная сфера, где властвуют мафиозные триады (саньхэхуэй 三合會) и воровские законы (цзянху гуйцзэ 江湖规矩). По цзянху странствуют бродяги и люди сомнительных профессий на грани дозволенного: знахари, гадатели, актеры, наемные убийцы, откровенные аферисты. Это воплощение анархии, неподвластной централизованной власти, мифическое «там» китайской литературы и кино. Цзянху — распространенный образ в стихах, народных сказках, романах, песнях, картинах, мультфильмах, телесериалах, комиксах, театральных постановках. Несмотря на всю свою многозначность и нестабильность, понятие цзянху продолжает широко использоваться в современ­ности. Очень популярный интернет-форум провокационной поэзии, существовавший в КНР в начале 2000-х, долгое время гордо носил название «Ши цзянху» 诗江湖 — «Поэтическая вольница».

5. Жэнао 热闹

Оживленный, праздничный, людный, шумный, бойкий; веселая суматоха, любопытное (интересное) увеселение; развлечение, зрелище

Чжан Цзэдуань. Фрагмент свитка «По реке в День поминовения усопших». XII век 清明上河圖 / Запретный город, Пекин

В Китае очень трудно, если вообще возможно, избежать больших скоплений людей. Поэтому китайцы относятся к толпам без раздражения, а чаще даже с восторгом. Толкотня и давка, веселое оживление, гомон настроенных на получение приятных впечатлений людей прочно связаны с ощущением праздника. Термин жэнао передает искренние удовольствие, волнение и радость от того, что люди вместе занимаются разными делами и создают при этом много шума (буквально слово означает «жаркий и шумный»). В Китае немало любителей кань жэнао 看热闹 — глазеть на жэнао, будь то тушение пожара, новогодняя процессия или драка.

Эта любовь к жэнао глубоко укоренена в китайском характере и традиционной культуре. Именно такое ощущение передает классическая картина эпохи Сун (960–1279) «По реке в день поминовения усопших», на которой изображен столичный город Кайфын. На картине мы видим торговцев, грузчиков, простолюдинов, погружен­ных в свой каждодневный быт на улицах столицы. Количество людей, изображенных на свитке, ошеломляет. Свиток был создан для самого сунского императора, чтобы показать владыке его империю вместе с людьми, живущими в достатке и мире. Это своего рода рай на земле, где простые китайцы занимаются исключительно своей повседневной жизнью, свободные от войны и смуты. Для китайцев идеальная среда — это не уединен­ный домик в горах или на бе­регу моря; скорее представление о счастье, чувстве полноты бытия связано с идеей бурлящей жизни среди других людей. 

Вечеринку, уличный рынок, деловой квартал в обеденный перерыв, карнавал — все можно описать с помощью жэнао. Респонденты, отвечавшие на опрос тайваньских ученых, чаще всего упоминали пять понятий, которые связаны для них с жэнао: еда, толпа, небольшая цена, реклама и сфера услуг. Респонденты тесно увязывали переживания опыта жэнао с потреби­тельским поведением — тем, что чаще всего называется гуан цзе 逛街 («гулять по улице», то есть глазеть на витрины и заниматься шопингом).

6. Мафань 麻烦

Беспокойный, надоедливый; трудный, хлопотливый, тягостный; морока, волокита

Государственный экзамен чиновников (кэцзюй) в Кайфыне. Династия СунWikimedia Commons

Мафань обычно определяют как что-то неприятное, неудобное; слово может быть глаголом, означающим «причинять кому-то неудобства». Но мафань — это гораздо больше, чем просто «наша встреча назначена на 14:00, но не могли бы мы перенести ее на 14:30?». Мафань подразумевает раздражение и разочарование, которые возникают из-за бюрократии, проволочек или негибкой приверженности нелогичным правилам. Тот, кто занимается бань шоусюй 办手续 (прохождением формальных процедур, заполнением официальных бумаг, например как при подаче на визу), часто сталкивается с проблемой мафань.

Это слово описывает фрустрацию, которую испытывает человек, когда он вынужден заниматься сизифовым трудом или сталкивается с чем-то, что отнимет много усилий и времени ради не такой уж грандиозной цели. Человек, который чжао мафань 找麻烦 (ищет мафань), сам напрашивается на конфликт или устраивает скандал. Китаец всеми силами старается избежать мафань, не затруднять себя по пустякам, не связываться с хлопотными делами, уходить от осложнений. Именно поэтому стандартная формула для вежливой просьбы — «Можно создать тебе мафань?». Схожий страх — столкнуться с кем-то, кто будет лосо 罗嗦 — докучать болтовней, многословно, нудно и долго говорить не по делу, отнимая время.

7. Гуань 管

Ведать, обеспечивать (например, питанием, жильем), сдерживать, караулить

Китайский император изучает отчет о голоде среди подданных, продолжающих платить дань мандаринам. Предположительно, династия Сун или МинAmazon

Иероглиф гуань, служивший для записи слова со значением «бамбуковая трубка», с течением времени стал использоваться для глагола, означающего «управлять» или «отвечать за что-то». Корень гуань появляется везде, где есть власть: в словах гуанься 管辖 (юрисдикция), гуаньли 管理 (менеджмент), гуаньчжи 管制 (надзор) и гуаньцзя 管家 (дворецкий). «Кто здесь главный?» (чжэ гуй шэй гуань 这归谁管) — первый и часто единственный вопрос, который задают для решения конкретной проблемы. Подобно тому, как король бьет (гуань) даму в карточной игре, тот, кто имеет в руках власть, пользуется безусловным правом сказать решающее слово.

Большинство взаимодействий с властью в Китае носят характер, воплощенный в гуань: патер­налистский, глубоко личный, не лишенный морализаторства. За гуань стоит образ местного чиновника имперских времен, который милостиво прислушивался к жалобам крестьянина и обещал взять дело в свои руки. Согласно традиционному конфуцианскому взгляду на общество, властные отношения в государстве отражаются в семье; ситуации гуань появляются там так же часто, как в правительстве. Беспомощные родители не в состоянии контролировать (гуаньбуляо 管不了) своих непослушных детей. Подросшие дети издают подростковый клич: «Не трогай меня!» (бе гуань во 别管我). Позднее, когда программы социального обеспечения оказываются не в состоянии позаботиться (гуань) о пожилых людях, взрослые дети могут вспомнить про свои сыновние обязанности.

Кроме того, гуань постоянно появляется в ситуациях, требующих нашего контроля. Человек, разбалтывающий секреты, не в силах гуань свой рот. Чересчур активному помощнику вполне можно сказать: «Не лезь не в свое дело» (бе гуань сяньши 别管闲事) — или, умывая руки, отрезать: «Я больше не буду этим заниматься» (во бу гуань лэ 我不管了). Где-то над гуань и всеми его производными витает легкая обеспокоенность состоянием общества, которым никто не управляет. «Никто ни за что не отвечает!» (мэйю жэнь гуань 没有人管) — фраза, которая произносится с неодобрением, даже ужасом.

8. Юаньфэнь 缘分

Предопределение (обычно о людских отношениях)

Иллюстрация к пьесе Ван Шифу «Роман в западном флигеле». Династия МинWikimedia Commons

Юаньфэнь — это мистическая сила, которая каким-то образом объединяет вещи или людей желательным и значимым образом. Она вызывает к жизни цепочки странных совпадений в духе остросюжетного сериала. Например, если ваша учительница начальных классов в будущем становится вашей тещей, между вами существует юаньфэнь.

Юаньфэнь часто переводят как «судьба» — имея в виду предопределение, которое помогает людям обрести друг друга, когда им это нужно. Однако это слово используют даже не самые религиозные или суеверные китайцы. Если вы не видели друга много лет и вдруг неожиданно встретили его на улице, это юаньфэнь. Слово подходит и для си­туации, когда вы заводите нового друга, но чувствуете, словно вы всегда знали этого человека. Юаньфэнь тесно связана с буддистской идеей кармы и посмертного воздаяния, а точнее говоря, ниданы — звена причинно-следственной зависимости в цепи перерождений. Движущими силами и причинами юаньфэнь выступают действия, совершенные в предыдущих воплощениях.

Юаньфэнь часто используется для описания взаимоотношений влюбленных, однако, как уже говорилось, само понятие гораздо шире и может относиться к любым отношениям между людьми. Юаньфэнь можно рассматривать как механизм, с помощью которого члены семьи «помещаются» в ту или иную позицию в жизни друг друга. Даже у двух незнакомцев, сидящих рядом во время короткой поездки на самолете, есть определенное количество юаньфэнь. Юаньфэнь часто упоминается в современной популярной музыке: на нее ссылаются, чтобы объяснить провал отношений, которым не суждено продлиться.

Приписывая причины неприятных событий юаньфэнь, находящейся за пре­делами личного контроля, китайцы стремятся поддерживать хорошие отношения, избегать конфликтов и способствовать социальной гармонии. Аналогичным образом, когда благоприятные события рассматриваются как результат юаньфэнь, никому не припи­сывается личная заслуга в том, что дело выгорело, что уменьшает спесь одного участника взаимодействия и зависть и обиду — другого.

9. Сяочи 小吃

Легкая еда, еда для перекуса (продукты или блюда небольших размеров)

Чжао Цзи. Император Хуэй-цзун на литературном собрании. Около 1100–1125 годов 國立故宮博物院 / Музей императорского дворца

Еда и процесс ее поглощения — огромная и крайне важная часть китайской культуры. Через угощение выражаются симпатия и забота, во время застолий решаются важные вопросы, к еде заболевший китаец прибегает куда охотнее, чем к медикамен­там. Без трапезы не обойдется ни одно серьезное меро­приятие, будь то свидание или деловая встреча, ни другое сколько-нибудь значимое событие. В полдень, когда вся страна идет обедать, наступает «мертвый час». Оторвать обедающего китайца от миски — практически оскорбление.

При этом в Китае существует целая категория продуктов, для которых в других языках не придумано адекватного названия. Сяочи буквально означает «малень­кая еда», но это не закуски в привычном нам понимании слова и даже не новомодные снеки. Сяочи — это нечто среднее между перекусом и полно­ценным приемом пищи.

В Китае еда, как правило, ритуализирована — быстро умять под телевизор разогретую в микроволновке пиццу никто не назовет настоящим приемом пищи, например ужином (по крайней мере не назвал бы до недавнего вре­мени). Ужин предназначен для того, чтобы сесть за стол с друзьями и семьей и разделить все, что будет на этот стол поставлено. (Соответственно, даже если вы уже перекусили сяочи, ужин, скорее всего, все равно по расписанию!) 

Пельмени, шашлычки, небольшие миски лапши, паровые пирожки баоцзы 包子, юаньсяо 元宵 (вареные колобки из клейкой рисовой муки с начинкой), цзунцзы 粽子 (пирамидки из клейкого риса в бамбуковых листьях) — все сытное и дешевое, что обычно продается на улице, но при этом слишком большое и сытное, чтобы встать в один ряд с мороженым или пакетиком чипсов, относится к сяочи. Очень ценятся местные, специфические сяочи, которые готовят только в определенном городе или провинции (фэнвэй сяочи 风味小吃), — люди устраивают отдельные вылазки, чтобы их попробовать. В уезде Шасянь провинции Фуцзянь проводится целый фестиваль традиционных китайских сяочи. В противовес необычности в сяочи ценится также качество цзячан 家常 — вкус «как из детства», отчетливая ассоциация с домашней едой, уютом, долгими семейными посиделками за круглым столом в окружении близких людей. Даже фудкорты в больших магазинах часто называются сяочи цзе 小吃街 — улица с сяочи.

10. Чабудо 差不多

Ладно уж, и так сойдет, почти не хуже, авось сносно

Иллюстрация из книги стихов «Переводы с китайского» Артура Уэйли. 1941 год 点滴第599届中国相关西文专场拍卖 / Аукцион Qudiandi.com

Отношение большинства китайцев к собственной работе — чаще всего полная противоположность, например, японскому отношению. Видеть, как квали­фицирован­ный рабочий хорошо выполняет свои обязанности не только ради награды или сиюминутной выгоды, — большая редкость. Вместо этого преобла­дает отношение чабудо, или, буквально, «да, в общем-то, и небольшая разница». Это выражение, использующееся в современном языке с завидной регулярностью, описывает работу, формально выполненную процентов на семьдесят, — грубо вделанную розетку неправильного размера или унитаз, установленный на балконе.

Большинство техногенных катастроф в Китае так или иначе связано с чабудо: постоянные компромиссы, которые в повседневной жизни оказываются просто источником досадных неудобств, в промышленном масштабе становятся фатальными. Принцип «да вроде ж ничего» (хай цоухэ 还凑合) работает повсеместно: на стройплощадках, где рабочие качаются в люльках из наспех связанных старых веревок; на рынках, где торгуют мясом из неохлаждаемых фургонов; в квартирах, где периодически возникают пожары из-за плохой проводки.

Чабудо — полная противоположность позыву сделать свое дело качественно и с полной отдачей. Чабудо подразумевает, что вкладывать больше времени или усилий в работу — это колоссальная глупость. Дверь не подходит к раме? Чабудо, можно привыкнуть закрывать ее пинком. Интернет-магазин прислал рубашку на два размера больше? Чабудо же, на что ты жалуешься?


Еще больше о китайской культуре — в курсе Ильи Смирнова о китайской поэзии: часть 1 и часть 2.

Изображения: Развлечения при дворе императора Сюаньдэ. Династия Мин
故宫博物院 / Дворец-музей, Пекин
микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Архив
Искусство, История

Вся история кино с 1945 по 2019 год в одной таблице

Более 200 самых важных фильмов, имен и явлений