Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Антропология, История

11 главных слов, помогающих понять шведскую культуру

«Шхеры», «омбудсмен» — а еще «негласное правило не выделяться», «земляничная поляна» и «перерыв на кофе». Слова, без которых нельзя представить себе Швецию и шведскую культуру

1. Lagom

Ни больше ни меньше, в самый раз

Автомобиль Volvo 240 1993 года выпуска, принадлежавший основателю IKEA Ингвару Кампраду  © Art Line

Труднопереводимое наречие lagom считается чуть ли не квинтэссенцией швед­ской культуры; сами шведы часто называют его самым главным словом в своем языке. Оно отражает традиционную крестьянскую мораль, которая в Швеции дожила до современности: ничего лишнего, всего в меру. Недостаток надо восполнить, избыточность — укротить. Скандинавский дизайн, шведские социальные льготы, обычай собраться выпить кофе (вам положат умеренное количество печенья) или пожарить на мангале сосиски (каждый приносит свои, сколько ему нужно) — во всем принцип «в самый раз». Основатель IKEA Ингвар Кампрад ездил на старой машине и не нанимал шофера: ему этого было достаточно. Между тем это слово было в ходу еще во времена викингов, когда добыча или провиант должны были распределяться laghum, то есть «законно» — именно так это слово можно перевести с древнешведского. Позже связь с поня­тием «закон» стерлась.

2. Jantelagen

Негласное правило не выделяться

Ученики бесплатной средней школы. Фотография Оскара Ярена. Швеция, 1926 год Jönköping läns museum

У стремления к разумной умеренности во всем есть и оборотная сторона. Сами шведы осознают — или, по крайней мере, заявляют об этом, — что все время задают себе вопрос «Тебе что, больше всех надо?» и без нужды не высовыва­ются. Есть даже шутка, что они предпочитают молоко средней жирности — чтобы не выделяться. В начале XX века норвежский писатель Аксель Сандемусе дово­­льно точно описал эту национальную особенность в своде законов вымыш­­лен­ной деревни Янте. С тех пор в странах Скандинавии существует понятие «закон Янте» — jantelagen, — означающее общественный уклад, при котором любое отклонение от нормы, а особенно ее превышение, вызывает подозрение. Статьи закона звучат довольно жестко: например, «Не думай, что ты чего-то заслуживаешь», «Не думай, что ты лучше нас» и так далее.

Закон Янте все еще дает о себе знать. В шведских школах не ставят оценок до шестого класса (а раньше не ставили и до восьмого) — во избежание нездо­ровой конкуренции. Поэтому некоторые учителя и политики сокрушаются, что знания у немотивированных школьников часто хромают. Кроме того, говорят, что швед­ские работники не стремятся заслужить премию или похвалу — чтобы не выделяться.

3. Mys

Уют

Карл Ларссон. Между Рождеством и Новым годом. 1899 год Nationalmuseum (Национальный музей Швеции)

Mys — это и свойство места, и любая деятельность, которая проходит в уютной обстановке. В Швеции говорят, например, «устроить себе пятничный мюс» — то есть провести вечер пятницы в домашней обстановке, за вкусной едой, просмотром фильмов или еще чем-то приятным, и обязательно при зажжен­ных свечах. Много свечей дома — очень характерная особенность шведской обстановки. В маленьких городах и селах не принято вешать плотные занавески на окна, поэтому горящие на подоконнике свечи видно и с улицы — не заблудишься в метель.

Любовь шведов к уюту понятна русскому человеку: это северный народ, кото­рый ценит тепло и чтит законы гостеприимства. В древности отказать гостю зимой значило обречь его на гибель. О долге хозяина перед гостем говорится и в «Старшей Эдде», в которой бог Один перечисляет «правила жизни» эпохи викингов.

Однако шведы проявляют гостеприимство не совсем так, как русские: швед может специально позвать в гости даже малознакомого человека, но друзьями от этого они автоматически не станут. Автора этого текста не раз приглашали в гости шведы, которых он знал совсем недолго, даже всего пару дней, но такие визиты были знаком не столько дружбы, сколько взаимного уважения.

4. Fika

Перерыв на кофе

Семья Седерхольм пьет кофе. Фотография Оскара Ярена. Швеция, 1926 год Jönköping läns museum

Слово, которое первым выучивают люди, приезжающие работать в Швецию. Без fika и не работается, и не отдыхается. Фика — это кофе с чем-нибудь и, соот­ветственно, перерыв на кофе; в течение рабочего дня ее устраивают раза три. (Если вы пьете кофе со сладостями дома, это тоже будет фика.) Кофе для фики обычно некрепкий, из капельной или другой кофеварки, но не эспрессо. В известном романе Фредрика Бакмана «Вторая жизнь Уве» главный герой, упрямый старик, бурчит нечто вроде «развелось этих ваших эспрессов, кофе попить негде».

В Швеции кофе появился давно и сразу стал напитком доступным, даже про­сто­народным. Может быть, еще и поэтому он обычно жидкий: рачительные шведские крестьяне растягивали запас на подольше. В деревнях долго жила и традиция пить кофе пополам с водкой: так делает пройдоха-священник в известном многим шведам стихотворении Густава Фрёдинга, а у Стриндберга в начале романа «Жители острова Хемсё» есть по-живописному точная сцена, где старуха-рыбачка предлагает кофе с водкой сыну и работнику. Само слово тоже «из низов»: это перевернутое по слогам kaffe, кофе; в таком виде оно бытовало в шведском торговом жаргоне, вроде нашего офенского  Офеня (афеня) — в Российской империи странствующий по деревням торговец мелочами с галантерейным и мануфактурным товаром, книгами, лубочными картинками. Между собой офени говорили на фене — особом условном языке..

5. Systembolaget

Алкогольная госмонополия; буквально — системная компания

Ивар Аросениус. Ночные гуляки. 1901 год Göteborgs konstmuseum

Если швед говорит что-то вроде «Я вышел из системы и почувствовал себя счастливым», скорее всего, это не значит, что он уволился из офиса и стал хиппи-анархистом. «Система» (буквально — «Системная компания») — так, чуточку зловеще, шведы называют сеть государственных алкогольных мага­зинов. В Швеции госмонополия: купить алкоголь крепостью выше 3,5 % можно только в государственной сети. Шведы иногда шутят насчет своей любви к выпивке и обя­за­тельных очередей в «Систему» в конце рабочей недели, но история вопроса вполне серьезная и важная для всей страны.

В XIX веке шведская деревня одновременно голодала, спивалась и вымирала. Дело в том, что значительная доля зерна и картофеля уходила в производство крепкого алкоголя, в том числе домашнее, которое никак не контролировалось и было сверхприбыльным; после нескольких неурожаев стало совсем плохо и началась массовая эмиграция в США и Канаду.

Решать проблему, как часто бывает в Швеции, стали из центра, но опираясь на массовую инициативу. Общество трезвости открылось еще до волны эми­грации, в 1837 году, под патронажем короля Карла XIV Юхана (он же маршал Бернадот, гасконец, когда-то друг Наполеона) и под руководством великого химика Берцелиуса, и занялось просвещением. Кампанию поддержали рели­гиозные, а впоследствии и рабочие движения. За следующие полвека ввели новые законы: рынок стали регулировать, самогон запретили. С Первой миро­вой войны алкоголь продавался только по талонным книжкам. Был и рефе­рендум о сухом законе, но шведы проголосовали против. В 1955 году книжки отменили и создали «Системную компанию» в нынешнем виде. Она функ­ционирует как коммерческое предприятие, но находится в госсобственности и не имеет права заниматься продвижением товара.

6. Sommarstuga

Летний домик

Карл Ларссон. Брита, кот и бутерброд. 1898 год Частное собрание / Wikimedia Commons

Шведы любят природу и летнее тепло. Все это символизирует летний домик sommarstuga. В туристических брошюрах обязательно найдется фотография маленького красного коттеджа с белыми оконными рамами, который при­строился на опушке леса, на берегу маленького озера или даже на островке размером два на два метра. Это и есть идеальный летний дом. От привычной нам дачи он отличается меньшим уклоном в производящее хозяйство и (чаще всего) меньшим размером.

С летним выездом на природу связаны многие традиции и привычки. В это время принято есть разные национальные деликатесы — например, соленую и резко пахнущую ферментированную салаку surströmming. Сюрстрёмминг едят на воздухе, чтобы не так воняло, жестяную банку салаки тоже вскрывают за пре­делами дома, положив в пакет: рыба дображивает после укупорки, в бан­ке нагнетается давление, и при открытии она пускает фонтан вонючего рассола. Другое, более понятное нам летнее блюдо — это раки. Их едят под крепкий алкоголь, причем в самой традиционной версии каждая стопка сопровождается короткой смешной песенкой.

7. Smultronställe

Любимое место; буквально — земляничная поляна

Кадр из фильма «Земляничная поляна» (Smultronstället). Режиссер Ингмар Бергман. 1957 год © AB Svensk Filmindustri

Пожалуй, самое поэтичное выражение шведского языка, связанное с образом природы и лета, — это «земляничная поля­на», знакомая нам по фильму Берг­мана  В названии фильма «Smultronstället» окончание t — это определенный артикль.. Оно означает любимое или родное место — где делается светло на душе. В фильме образ дан и буквально, и в переносном смысле: профессор Борг вспо­минает настоящую земляничную поляну, а в конце фильма находит душевный покой.

Если говорить о землянике, то в Швеции любят и землянику, и разные другие ягоды; как известно, из кислых вроде клюквы и брусники часто делают соус к мясу. Другое характерное блюдо из ягод — это кисель. Он бывает двух видов: пожиже — bärsoppa («ягодный суп», его пьют), и погуще — kräm («крем», его едят ложкой). Когда Пеппи Длинныйчулок говорит, что любит полицейских и крем из ревеня, речь идет именно о таком киселе (он, например, делается из ревеня с малиной).

Шведский закон о природопользовании (подробнее о нем — в следующем пункте) предоставляет любителям ходить за ягодами много свобод. По всей стране в лесах можно беспрепятственно собирать ягоды и грибы; правда, как раз грибов шведы практически не ели до середины XIX века. В Русско-швед­скую войну 1808–1809 годов наши солдаты вызывали у местных ужас: соби­рают и едят грибы! Однако к белым грибам шведов приучил уже упоминавшийся гасконец Бернадот.

8. Skärgård

Шхеры

Хелмер Ослунд. Вечер в Ангерме. V. Шхеры. До 1938 года Bukowskis

В русском языке есть странное слово «шхеры»: это одно из немногих заимст­вований из современного шведского. Шхеры — типичный ландшафт примор­ской Швеции: изрезанные низкие берега со множеством мелких островков  Если вытянуть шхерный пейзаж по верти­кали так, что образуются скальные берега-стены, то получатся фьорды, но за этим не к шведам, а к норвежцам..

Интересно, что название пейзажа как будто подчеркивает его пригодность для жизни, обозримость и спокойствие: вторая часть слова, gård, буквально значит «двор» или «усадьба». В шхерах чувствуешь себя одновременно уютно и воль­но. Ничто не давит: море, небо, деревья как бы расступаются, не диктуют свою волю и даже не задают направление взгляда. «Мне приятней всего быть в от­кры­той местности. Хочу жить возле моря несколько месяцев в году, чтобы на душе установился покой» — так поет о жизни на побережье популярный бард Ульф Лунделль.

Близость к природе определила и экологическое законодательство Швеции. В стране действует так называемое всеобщее право природопользования: вы имеете право находиться на природе и разбивать палатку на чьей угодно земле, государственной или частной, кроме полей, пастбищ и участков рядом с жильем. Нельзя только шуметь, мусорить и разводить открытый огонь.

9. Sjuksköterska

Медсестра

Шведские медсестры. 1940-е годы © Tjänstemän och akademikers arkiv

Это слово накрепко врезается в память любому человеку, изучавшему швед­ский. Оно встречается либо в упражнениях на произношение, потому что содержит специфические шипящие звуки, либо в первых уроках, когда про­ходят названия профессий (а произносится и правда чуднó: примерно «хюк-хётэшка»).

Интереснее, однако, не звуковой, а социальный аспект. Шведское слово «медсестра» — последний, хоть и крепкий, бастион феминитивов. На фоне спора о допустимости «редакторок» и «кураторок» в русском интересно отме­тить, что для носителей шведского языка феминитивы — пережитки прош­лого. Сегодня приемлемыми считаются, наоборот, гендерно нейтральные обозначения. В шведском языке существуют специальные суффиксы, которые указывают на женский пол (типа -ska), но сейчас их принято отбрасывать. Загвоздка с «медсестрой» лишь в том, что соответствующее нейтральное существительное означает другую специальность — санитар. Поэтому sjuksköterska пока не утратило суффикс.

Сознательный отказ от феминитивов поддерживается и самим устройством языка: слова, которые сейчас гендерно нейтральны, в прошлом относились к мужскому роду, но в грамматике современного шведского различение мужского и женского рода исчезло  В языке различаются уже не мужчины и женщины, а, говоря упрощенно, все люди заодно с некоторыми предметами — и все остальные предметы (называется прямо по-философски: первое — общий род, вто­рое — средний).. Такое неразличение, кстати, привело к еще одному языковому эксперименту: наряду с «он» и «она» (han и hon) ввели нейтральное местоимение (hen), которое обозначает любого человека без при­вязки к полу и гендеру. Новое местоимение уже, в общем, прижилось и вошло в словари; его используют не только идеологи языковой реформы, но и обыч­ные люди.

10. Jämställdhet

Равноправие; гендерное равноправие

Женщина-военнослужащая. Швеция © Blekinge museum

Это слово означает «равноправие» — в первую очередь между полами. Равно­правие очень ценится и считается достижением страны. (Как мы видели, шведы пытаются отразить его и в языке.) Женщины могут служить в армии, могут быть министрами (на посту министра обороны было три женщины). Оплачиваемый отпуск по уходу за ребенком — полтора года — делят между собой оба родителя, причем есть минимум, который отгулять обязательно как маме, так и папе, а остальное распределяют как хотят.

В более широком смысле равенство характерно для всего шведского общества. Не очень велик разрыв между богатыми и бедными (помните «закон Янте»?). В общественной жизни наравне с гражданами могут участвовать иностранцы: вы можете голосовать на выборах в местную власть, если прожили и прорабо­тали в стране три последних года. А детям мигрантов обязательно предостав­ля­ются уроки родного языка в школе: русские, сирийские, боснийские дети изучают и свои языки, и шведский.

Даже королевская семья во многом уравнена с подданными: например, король платит налоги. И еще в одном аспекте монархи близки к народу: в королевской семье не гнушаются заключать браки с незнатными, причем не обязательно из богатых семей. Если король Карл XVI Густав женат на дочери немецкого промышленника, то наследная принцесса Виктория вышла замуж за своего тренера по фитнесу, а принц Карл Филипп женился на бывшей участнице реалити-шоу.

11. Ombudsman

Омбудсмен; уполномоченный по контролю за госорганами

Ларс Августин Маннергейм. Первый шведский омбудсмен. Рисунок Леонарда Хенрика Рос-аф-Йельмсетера. 1823 годWikimedia Commons

Еще одно шведское слово в русском языке. Буквально означает «действующий по поручению». Омбудсман (у нас говорят «омбудсмен», так как к нам слово пришло через американцев) — это чиновник, независимый от ис­пол­нительной власти, следящий за соблюдением законности и защищающий граждан от произвола — государственного или иного. Вот пара примеров решений омбудсманов, принятых в конце 2018 года.

В первом из них ювенальная юстиция забрала двоих детей у родителей, но вскоре суд постановил вернуть детей, причем немедленно, и отправил свое решение в управление соцзащиты по факсу вечером пятницы. Те факс полу­чили, но решили не возиться в нерабочие часы — хотя суд обязывал — и вер­нули детей родителям только в понедельник. Омбудсман нашел в этом произвол и вынес управлению выговор.

Во втором случае омбудсман выписал предупреждение за дискриминацию организаторам музыкального фестиваля, которые заявили его как «прост­ранство без мужчин».

Предупреждения омбудсмана не имеют силы закона, но на практике они становятся руководящей нормой просто в силу давления среды: злоупотреб­ление правами другого, особенно на государственном посту, повсеместно считается позорным. Моральный облик власти вообще важен для шведов. В 2016 году госсоветник (т. е. министр без портфеля) Аида Хаджиалич попалась на вождении в нетрезвом виде, уплатила штраф и тут же подала в отставку, не дожидаясь ни формальных выговоров, ни морального осуждения.

История, Искусство

10 визитных карточек Месопотамии

Крылатые быки, зиккураты, ворота богини Иштар и другие памятники