Кто такой Милан Кундера
На каком языке читать книги Кундеры, почему он не появляется на публике и как его книги связаны с музыкой — рассказываем о творчестве одного из самых популярных чешских писателей
Если человека, специально не изучавшего чешскую литературу, спросить, каких он знает чешских авторов, то ответ будет, скорее всего, такой: «Гашек, Чапек, Кундера». Но если Гашека и Чапека, давно признанных классиками, читали в разное время, то о Кундере в России узнали в середине
Кундера — чех или француз?
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/uploads/ckeditor/pictures/13074/content_kundera.jpg)
Фамилия Кундеры нередко произносится с ударением на второй слог: в русском языке ударение обычно стремится к середине слова. Но это неверно. В чешском ударение всегда на первом слоге (Гáшек, Чáпек), поэтому правильно говорить «Ми́лан Кýндера». Во Франции его имя и фамилию произносят в соответствии с правилами французского языка, то есть с ударением на последнем слоге.
Большую часть своих книг Кундера написал
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6964/gallery_picture-4e8e999b-7401-4bdd-9be2-e1a22419970c.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6965/gallery_picture-ab728880-1843-481c-97b0-82fdaec8c860.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6966/gallery_picture-d6783765-f588-431e-aa02-8db3495c6cda.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6967/gallery_picture-730313a5-18c7-49fa-8611-6c872a298de9.jpg)
В 1975 году писатель переезжает во Францию: Реннский университет в Бретани приглашает его на позицию профессора. Еще
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6959/gallery_picture-e2b4641d-4cb4-448b-ae6b-e6f9ff45ddce.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6960/gallery_picture-23c1cc1b-bafd-41f2-b7f1-30257395b069.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6961/gallery_picture-65d3c6b5-f06b-4a9b-a0eb-f8d11f6e3487.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6962/gallery_picture-bf27d05a-f662-4d7e-a896-b643aefbb723.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6963/gallery_picture-d488f9d6-f413-46eb-a611-c769f8673917.jpg)
Кто же тогда Кундера? На этот вопрос он сам отвечает в сборнике эссе «Искусство романа», вспоминая судьбу другой чешской эмигрантки, Веры Лингартовой: «Когда Лингартова пишет
Кундера и музыка
Кундера родился в семье музыканта. Отец писателя, известный музыковед Людвик Кундера, был учеником знаменитого Леоша Яначека. В детстве Милан учился играть на фортепиано, а подростком изучал музыкальную композицию, которую ему преподавал знакомый отца. «Шла война, и его друг-композитор был вынужден, как еврей, носить желтую звезду; люди начали его сторониться. Мой отец, не зная, как выразить свою солидарность, решил попросить его в этот самый момент давать мне уроки», — вспоминает Кундера в эссе «Нарушенные завещания».
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/uploads/ckeditor/pictures/13067/content_ludvik-kundera.jpg)
Музыка была важной составляющей жизни писателя. В возрасте 20 с небольшим лет он пишет музыкальные сочинения, в частности цикл песен к стихам Аполлинера. В самом начале
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/uploads/ckeditor/pictures/13066/content_yanachek.jpg)
В рассуждениях о собственном творчестве Кундера нередко оперирует музыкальными терминами, считая себя автором, который строит литературное произведение по законам музыкальной композиции. «Для меня контраст темпов [повествования] исключительно важен. Это одна из первых идей, которые появляются у меня о новом романе задолго до того, как я начинаю его писать», — говорил он в одном интервью. Другим важным композиционным принципом стал для Кундеры принцип полифонии, заключавшийся в сосуществовании нескольких равноправных сюжетных линий внутри одного произведения. Его тексты напоминают коктейль из разных сюжетных обрывков, вставных эпизодов и эссеистических пассажей на одну тему, будь то ангел, китч, бессмертие, случайность и проч. Готовясь к переизданию своих романов
Кундера и коммунисты
В 1948 году в Чехословакии произошел переворот — власть захватили коммунисты; тогда же Кундера вступил в партию. Как и многие его сверстники, в то время он симпатизировал социалистическим идеям: переводил Маяковского, написал поэму о герое-коммунисте Юлиусе Фучике, а Октябрьскую революцию 1917 года считал «колыбелью новой эпохи в истории человечества». Это не спасло его от неприятностей. В 1950 году Кундера был исключен из партии, пошутив в личном письме об одном партийном деятеле (позже эта история легла в основу романа «Шутка»). Восстановлен он был только в 1956 году во время оттепели После 1956 года в Чехословакии произошло некоторое послабление режима. Были реабилитированы многие политические заключенные, в Праге снесли памятник Сталину. Однако власти поспешили заявить, что страна не пойдет по пути «смутной либерализации и сомнительной демократизации». Более существенные изменения политического климата случились позднее, в период Пражской весны..
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/uploads/ckeditor/pictures/13068/content_writer-un.jpg)
В конце
После поражения Пражской весны чешская интеллектуальная, культурная и научная элита подверглась гонениям. Как и многие другие, Кундера теряет работу и зарабатывает тем, что пишет гороскопы в молодежный журнал. Он перестает выступать на политические темы, работает над романом «Жизнь не здесь» о преодолении «лирического возраста» (то есть веры в утопический проект нового гармоничного общества). К общественно-политической деятельности он с тех пор не возвращался. В эссе «Нарушенные завещания» (1993) Кундера утверждает, что уже после переворота 1948 года понял, «какую важную роль играет лирическое ослепление во время террора». «В результате, — пишет Кундера, — я стал участником этих странных диалогов: „Вы коммунист, господин Кундера? — Нет, я романист“. „Вы диссидент? — Нет, я романист“. „Вы правый или левый? — Ни тот ни другой. Я романист“».
Роман «Шутка»
В 1967 году Кундера пишет свой первый роман — «Шутку». Книгу почти сразу перевели на французский и английский, причем в последнем варианте были сокращения, а последовательность глав поменялась. Отчасти
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/uploads/ckeditor/pictures/13069/content_joke.jpg)
Это единственный роман Кундеры, где история рассказывается не автором, а от лица персонажей, причем с самого начала известно, кому дается слово: имя рассказчика вынесено в название главы. Нечетные главы написаны от имени Людвика Яна, скептика и рационалиста, исключенного из партии и университета за невинную шутку. Вторая глава — это экзальтированный и сбивчивый монолог журналистки Гелены, в котором язык коммунистической пропаганды мешается с языком сентиментальных романов. Автор четвертой главы — Ярослав, близкий друг Людвика, мечтающий о воскрешении мира народной песни и возвращении сельской идиллии. Шестая глава отдана Костке, ищущему себя в христианстве, но терзающемуся муками совести. Седьмая глава поделена между всеми рассказчиками.
Совмещение точек зрения четырех рассказчиков демонстрирует не банальный афоризм «У каждого своя правда», но то, что каждый из персонажей обманывается по-своему. Этот обман проявляется не только в создании мифов, но и в том, что в основе отношений, складывающихся между героями, оказывается ошибка или непонимание. Гелена видит в Людвике прямолинейного и искреннего человека, тогда как сам Людвик считает ее пошлой и добивается физической близости с нею, только чтобы отомстить ее мужу. Ярослав считает жену «бедной девчоночкой», хотя Власта родилась в зажиточной крестьянской семье. Людвик видит в Люции робкую девственницу, но на самом деле именно ее чудовищный сексуальный опыт мешает ей сблизиться с Людвиком.
«Невыносимая легкость бытия» — самый известный роман Кундеры
После событий 1968 года Кундера остается без работы. Сначала он пишет «Жизнь не здесь», затем — «Вальс на прощание», планируя на этом завершить писательскую карьеру. «Я был убежден, что уже сказал все, что хотел сказать», — признавался он позже в интервью. Однако, переехав во Францию, он пишет «Книгу смеха и забвения», а вслед за ней — «Невыносимую легкость бытия», практически сразу же ставшую бестселлером.
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6944/gallery_picture-e5f37892-c8c3-4a86-b17e-1e204141c1f9.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6945/gallery_picture-3e24f419-2b38-4fc4-aae0-3ae309bc8166.jpg)
Этот роман, русское название которого превратилось в клише, строится на антитезах, на противопоставлении двух понятий, ставших частью «экзистенциального кода» четырех основных персонажей: «легкость и тяжесть», «душа и тело» (так названы и главы), «Запад и Восток», «рационализм и иррациональность» и т. д. Чешский хирург Томаш руководствуется рациональными принципами, но любовь к Терезе вносит в его жизнь иррациональность. Тереза напрасно пытается преодолеть дуализм души и тела. Художница Сабина сопротивляется китчу (который в романе понимается как категорическое согласие с бытием и «абсолютное отрицание говна в дословном и переносном смысле слова»), но при этом стремится к сентиментальной идиллии, «где надо всем витает дух доброй матери и мудрого отца». Любовь к Сабине и политическая ангажированность превращают швейцарского лингвиста Франца в романтического идеалиста.
Персонажи образуют пары, напоминающие героев «Анны Карениной»: Томаш и Тереза, подобно Левину и Кити, ведут идиллическую жизнь в чешской деревне (кстати, своей собаке они дают кличку Каренин), Сабина и Франц расстаются, как Анна и Вронский, и Франц погибает (правда, не под колесами поезда, а в результате уличного нападения в Бангкоке). Франц и Сабина вкладывают совершенно разный смысл в одни и те же слова, так что Кундера помещает в третью главу романа «Краткий словарь непонятых слов». Их отношения рушатся в атмосфере легкости, которая становится синонимом пустоты и отсутствия обязательств. Напротив, Тереза и Томаш по отдельности принимают тяжелое решение вернуться из Цюриха в оккупированную русскими Прагу, и в романе прямо заявляется, что «тяжесть, необходимость и ценность суть три понятия, внутренне зависимые друг от друга».
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6946/gallery_picture-7f9d1034-e940-4265-8fd5-a1298291f901.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6947/gallery_picture-a1b149ff-573f-4460-8526-92aacf1e93b6.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6948/gallery_picture-42c72bdc-58ed-425b-813a-083b56f0bcd6.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6949/gallery_picture-e361ef72-ba58-4118-b56e-ee1258fa6c5b.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6950/gallery_picture-6b36c278-a259-4e19-b638-d186a3bafd3e.jpg)
Через четыре года после издания романа (по-французски он был опубликован раньше, чем
Писатель-затворник
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/uploads/ckeditor/pictures/13075/content_kundera-old.jpg)
Роман «Невыносимая легкость бытия» частично писался в Исландии, куда Кундера часто ездил писать, и был закончен в Париже, куда он переехал в 1978 году из Бретани. С тех пор Кундера живет в Париже со своей женой и по совместительству литературным агентом Верой Кундеровой и ведет замкнутый образ жизни. В июне 1985 года Кундера принял решение не давать устных интервью — потому что журналисты всегда искажают слова собеседника. Он изредка ездит в Чехию, но всегда анонимно, а свои книги
В одном из редких интервью Кундера признался: «Художник должен оставить после себя такое впечатление, словно он вообще не жил. Его частная жизнь не принадлежит публике. Литератор должен в первую очередь уничтожить свой собственный дом, чтобы построить новый, дом своего романа». Это отрицание писателя как человека заметно и во французских изданиях Кундеры. На их обложках биография автора сводится к двум предложениям: «Милан Кундера родился в Чехословакии. С 1975 года живет во Франции».
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6954/gallery_picture-d9e9b7c1-e3d3-47ec-98bd-ccc5ead3165e.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/6955/gallery_picture-935cacc1-8d6e-4234-afdc-937ab0dd643f.jpg)
Это молчание Кундера нарушил в 2008 году, когда вокруг его имени вдруг разразился скандал. В чешском еженедельнике Respekt вышла статья под заголовком «Донос Милана Кундеры». Там рассказывалось о судьбе летчика Мирослава Дворжачека, который стал агентом американской разведки и в апреле 1950 года прибыл в Прагу с секретным заданием, оставив чемодан с вещами в студенческом общежитии у своей подруги. Кундера, незнакомый с Дворжачеком лично, якобы узнал об этом от общего знакомого и поставил в известность органы госбезопасности. В итоге Дворжачека арестовали и приговорили к 22 годам заключения, из которых он отбыл 14. После публикации статьи Кундера позвонил в редакцию чешского телевидения и сообщил, что это ложное обвинение и он ничего не знает об этой истории. Гарсиа Маркес, Орхан Памук и другие литераторы подписали открытое письмо в защиту Кундеры. Первый чешский президент и драматург Вацлав Гавел выразил Кундере поддержку, а упомянутый выше Милан Угде дал интервью, в котором предположил, что статья в «Респекте» — дело рук недоброжелателей, вероятно, недовольных тем, что Кундера оказался в списке кандидатов на Нобелевскую премию по литературе.
Кундера в России
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/uploads/ckeditor/pictures/13078/content_binosh.jpg)
Милан Кундера — один из самых известных чешских писателей в России и единственный современный чешский автор, чьи книги множество раз переиздавались
Все чешские романы Кундеры были переведены на русский Ниной Шульгиной. Впервые она прочитала Кундеру в 1987 году, оказавшись в Голландии. Ее тамошние знакомые в то время зачитывались «Невыносимой легкостью бытия» и раздобыли для переводчицы оригинал романа. Шульгина «просто заболела этой книгой» и решила во что бы то ни стало ее перевести. Журнал «Иностранная литература», куда Шульгина обратилась с предложением опубликовать «Невыносимую легкость бытия», отказался
«Мы с Кундерой без конца переписывались, перезванивались. Он проверял все от корки до корки. Для него сущая трагедия, если в опубликованном рассказе не там проставлен абзац или не соблюдена его пунктуация. Иногда он придирается к вещам, которые
по-русски несущественны, смотрятся на своем месте, но ему кажется, что здесь требуется иное слово, более точное».
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/uploads/ckeditor/pictures/13079/content_nina-shulgina.jpg)
Кундера действительно известен крайней строгостью по отношению к своим переводчикам. Когда ему в руки попали английский и французский перевод «Шутки», он был, по его собственному признанию, «взбешен» и принял решение проверять переводы собственных книг на основные мировые языки, а в особенности на французский. В эссе «Нарушенные завещания» есть известная фраза: «О, господа переводчики, не нужно нас содонимизировать!» Кундера строит свой неологизм на совмещении слов «Содом» и «синонимизировать»: употребление синонимов, пренебрежение повторами и вообще всякое украшательство текста писатель считал одним из главных переводческих грехов. Фактически после 1968 года и вплоть до начала
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/microrubric_entry/1778/small_icon_picture-629ab694-7162-4b04-b465-c82aa7546693.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/microrubric/7/small_icon_picture-ffdbcbd0-d0bf-436b-9f11-50677bf3c524.png)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/microrubric/76/small_icon_picture-069eec06-c219-4700-b2b3-e2b7cded71fd.png)