На какой фильм вы бы пошли в кино 100 лет назад (18+)

«Амундсен»

Amundsen

Режиссер Эспен Сандберг, 2019 год

«Великое белое безмолвие»

The Great White Silence

Режиссер Герберт Джордж Понтинг, 1924 год

Покорение Южного полюса в начале прошлого века имеет две стороны. Светлая сторона — экспедиция Руаля Амундсена, которой удалось достигнуть Южного полюса 14 декабря 1911 года, о чем, в частности, рассказывает байопик Эспена Сандберга о великом норвежском путешественнике «Амундсен». Темная сторона — английская экспедиция Роберта Скотта, которая достигла Южного полюса только 17 января 1912 года, проиграв гонку норвежцам. Сам Роберт Скотт и четверо его спутников так и не смогли вернуться на базу, погибнув в пути от холода и истощения. И тут уже не байопик представляет это событие, а подлинный документальный фильм Герберта Джорджа Понтинга — фотографа, участника экспедиции. Получив приглашение от самого Роберта Скотта в 1909 году, Понтинг специально обучался мастерству владения кинокамерой, чтобы запечатлеть Антарктиду во всей ее безмолвной красоте. Ну и чтобы получить гонорар от демонстрации фильма во время лекций Скотта о покорении Южного полюса, которые ввиду трагических событий так и не состоялись. А почти двухчасовой фильм Понтинга был показан в Великобритании лишь спустя десятилетие, в 1924 году.

«Анора»

Anora

Режиссер Шон Бейкер, 2024 год

«Нана»

Nana

Режиссер Жан Ренуар, 1926 год

Дамы, ведущие ночной образ жизни и претендующие на счастье, как бы они там его ни истолковывали, всегда привлекали внимание творцов. Вот Эмиль Золя, автор цикла «Ругон-Маккары. Естественная и социальная история одной семьи в эпоху Второй империи», включает в галерею персонажей куртизанку Анну Купо по прозвищу Нана. Спустя почти полвека режиссер Жан Ренуар экранизирует роман «Нана» с соблазнительной Катрин Эссленг — женой режиссера, из которой тот методично пытается сделать звезду экрана. Настолько методично, что порой забывает, где заканчивается роман и начинается жизнь: влезает в долги, чтобы спонсировать съемки, и продает картины отца Огюста Ренуара (с той же самой Катрин Эсслинг, его последней натурщицей) после коммерческого провала фильма в прокате. Видимо, в 1926 году Катрин Эсслинг на картинах Огюста Ренуара стоит дороже, чем в кинокартине его сына.

«Барби»

Barbie

Режиссер Грета Гервиг, 2023 год

«Кукла»

Die Puppe

Режиссер Эрнст Любич, 1919 год

Сюжет «Барби» Греты Гервиг начинается с предъявления кукольного мира — Барбиленда. Точно так же в 1919 году режиссер Эрнст Любич начинал свою «Куклу», самолично собирая перед камерой кукольный мир, в котором будут происходить дальнейшие события: вот картонный холмик с тропинкой, вот елки в треугольных платьях, а вот и домик, в котором можно поселить кукол. Это ли не лучшее определение функции режиссера в кинематографе 1919 года? Впрочем, и о функции актера фильму есть что сказать. К примеру, главную героиню фильма играет Осси Освальда. Она изображает дочь кукольного мастера, которую тоже зовут Осси. Тот делает механическую куклу — точную копию девушки. Куклу должен купить наследник барона Ланселот, дабы та изобразила его вполне живую невесту, но когда кукла ломается, он уговаривает живую Осси на время притвориться куклой.

«Волк с Уолл-стрит»

The Wolf of Wall Street

Режиссер Мартин Скорсезе, 2013 год

«Деньги»

L’argent

Режиссер Марсель Л’Эрбье, 1928 год

О том, как за последнее столетие изменился финансовый мир, можно судить, посмотрев в стык два фильма: «Волк с Уолл-стрит» Мартина Скорсезе и «Деньги» Марселя Л’Эрбье. Оба — экранизации одноименных произведений: мемуаров бывшего брокера Джордана Белфорта и романа Эмиля Золя. Марсель Л’Эрбье потратил на съемки «Денег» пять миллионов франков, Скорсезе снимает свой фильм за 100 миллионов долларов. Л’Эрбье попрекают за то, что он перенес действие романа в современные ему 1920-е. Создателей «Волка с Уолл-стрит» — вообще в чем только не, а один из продюсеров фильма и вовсе попадает за решетку из-за коррупционного скандала, связанного с финансированием фильма. «Волк с Уолл-стрит» останется в памяти современников еще и как фильм, который так и не привел Леонардо Ди Каприо к заветному «Оскару». «Деньги» спустя годы были признаны вершиной творчества немого периода Л’Эрбье, даже не смотря на то, что фильм сопровождался звуковыми эффектами (из-за премьеры звукового «Певца джаза» это оказалось забыто).

«Джокер»

Joker

Режиссер Тодд Филлипс, 2019 год

«Тот, кто получает пощечины»

He Who Gets Slapped

Режиссер Виктор Шёстрём, 1924 год

«Тот, кто получает пощечины» — американский фильм, снятый шведским режиссером Виктором Шёстрёмом по пьесе русского писателя Леонида Андреева, действие которой происходит во Франции. И ничто из этого не определяет фильм полностью, не дает причислить его к тому или иному стилю, периоду, жанру. Здесь нет привычного сегодняшнему зрителю американского хеппи-энда (разве что финал чуть более счастливый, чем в первоисточнике), нет раздольных шведских пейзажей, по которым мы обычно узнаем фильмы Шёстрёма. Но есть вещи универсальные, разговор о которых актуален во все времена и во всех вселенных, включая вселенную DC с ее Джокером: публичное унижение, сводящее с ума, грубость, вызывающая смех публики, насилие как материал для развлекательного шоу, маска клоуна как защита от мира, съехавшего с катушек.

«Зверополис»

Zootopia

Режиссеры Байрон Ховард, Рич Мур и Джаред Буш, 2016 год

«И мы как люди»

Режиссер Владимир Дуров, 1915 год

Анимационный фильм «Зверополис» предлагает своим зрителям понаблюдать, как была бы организована жизнь современного большого города, если бы вместо людей в нем жили животные. Но задолго до появления компьютерной анимации, позволившей с точностью прорисовать каждый волосок пушистых хвостиков, в кино снимались настоящие животные, способные не только изобразить человеческую жизнь, но и разыграть полноценную драматическую историю. Как, например, в фильме артиста цирка и дрессировщика Владимира Дурова «И мы как люди», где нешуточные страсти бушуют между фокстерьером Пиком и болонкой Мими благородных кровей. В 1920-е в Америке появится целый комедийный сериал с животными-актерами — «Dippy-Doo-Dad», для съемок которого продюсер Хэл Роуч выстроит целый городок, по которому будут ходить миниатюрные трамваи и автомобили, а среди горожан будут числиться обезьяны, утки, собаки, куры, козы и даже морские свинки.

«Интерстеллар»

Interstellar

Режиссер Кристофер Нолан, 2014 год

«Небесный корабль»

Himmelskibet

Режиссер Хольгер-Мадсен, 1918 год

«Небесный корабль» (прокатное название «Путешествие на Марс») — одна из первых попыток представить на экране космическое путешествие, причем не только в датском, но и в мировом кинематографе. Однако куда важнее здесь оказывается пафос не научно-фантастический (полет к Марсу на дирижабле не сильно достовернее мельесовского полета на Луну в пушечном ядре  Имеется в виду научно-фантастический фильм Жоржа Мельеса «Полет на Луну» (1902).), а пацифистский: на Марсе земляне встречают более развитую цивилизацию, отказавшуюся от насилия (в том числе исключив убийство животных для пропитания). В итоге главным открытием этой миссии становится акт прозрения — взгляд на человечество со стороны, ведущий к самопознанию, избавляющему от грехов. Так и в «Интерстелларе», одном из главных космических кинопутешествий уже этого века, центральное место занимает взгляд героя на собственную судьбу, замыкающий причинно-следственные связи путешествия и дарующий человечеству надежду на выживание.

«На Западном фронте без перемен»

Im Westen nichts Neues

Режиссер Эдвард Бергер, 2022 год

«Я обвиняю»

J’accuse

Режиссер Абель Ганс, 1919 год

Третья по счету экранизация одноименного романа Ремарка появляется спустя столетие после описываемых в романе событий, но оказывается чрезвычайно актуальной. А вот первым в ряду киновысказываний о бессмысленности войны стал фильм французского режиссера Абеля Ганса «Я обвиняю», снятый еще до подписания мирного договора. В массовых сценах участвовали военнослужащие, большая часть которых об этом мирном договоре так и не узнали. Оттого двойная экспозиция в марше мертвецов, восставших с полей сражений в финале фильма, — это еще и пророческий взгляд камеры Ганса на массовку. Обреченность на смерть он показал с помощью прозрачности. Потерянное поколение, растворившееся в грязи окопов, — это уже финал экранизации Эдварда Бергера с крупным планом лица Пауля Боймера, убитого в последнюю минуту войны.

«Не смотрите наверх»

Don’t Look Up

Режиссер Адам Маккей, 2021 год

«Конец мира»

Verdens undergang

Режиссер Август Блом, 1916 год

В фильме Адама Маккея, с иронией рассуждающего о возможности современного общества противостоять апокалипсису, хештег #несмотритенаверх призван поддержать американское правительство, пытающееся продать несущуюся к Земле комету, развернув для этого целую пиар-кампанию. Но закрывать глаза на правду, даже перед лицом неминуемой гибели человечества, умели и персонажи фильма «Конец мира» датского режиссера Августа Блома. Снятый в 1916 году, «Конец мира» уже содержал все основные элементы фильма-катастрофы: комета летит, биржу лихорадит, правительство молчит, богатые пируют, бедные громят улицы. Блому даже удалось представить конец света как шоу, смонтировав сыплющиеся с небес на шахтерский городок искры огня и блеск пайеток на платьях девушек, в это время исполняющих на сцене танец кометы. Это ли не последний вздох эпохи модерна, способного даже конец света представить как искусство?

«Носферату»

Nosferatu

Режиссер Роберт Эггерс, 2024 год

«Носферату, симфония ужаса»

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens

Режиссер Фридрих Вильгельм Мурнау, 1922 год

«Носферату» Роберта Эггерса — единственный в этой подборке ремейк оригинального немого фильма. Нет, Эггерс не создает очередную адаптацию романа Брэма Стокера «Дракула», а выстраивает диалог с произведением Фридриха Вильгельма Мурнау, как когда-то в 1978 году это же, но на свой манер пытался сделать Вернер Херцог в своем «Носферату: Призрак ночи». Впрочем, в какую бы эпоху режиссеры ни обращались к этому эталонному для немецкого кинематографа 1920-х фильму, им всегда будет что (пере)осмыслить. Ведь «Носферату, симфония ужаса», как и полагается эталонному фильму, больше рассказывает не о трансильванских вампирах и не о соблазнении невинных девиц, а о принципах работы кино: о двойничестве, о тенях, живущих собственной жизнью, об изображениях, выходящих за собственные рамки, о природе зла или, наоборот, о зле как неотъемлемой части природы, являющем себя всякому, кто способен выйти из павильонов на натуру (и это в разгар экспрессионизма, для которого натура стилистически чужда).

«Облачный атлас»

Cloud Atlas

Режиссеры Лана Вачовски, Том Тыквер, Лилли Вачовски, 2012 год

«Нетерпимость»

Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages

Режиссер Дэвид Уорк Гриффит, 1916 год

Увидеть общность сюжета, раскроенного временем и пространством на лоскутки историй, — именно такую задачу ставит перед собой фильм «Облачный атлас», обращаясь для этого к самому точному, проверенному вековой историей кино инструменту — параллельному монтажу. И такую же задачу ставил перед собой режиссер Дэвид Уорк Гриффит в фильме «Нетерпимость». Для этого он использовал тот же инструмент. Собственно, он его разработал и отточил до совершенства на материале почти 500 фильмов, снятых за восемь лет непрерывной работы. Современная Америка, древний Иерусалим, Франция накануне Варфоломеевской ночи, Вавилон времен царя Валтасара — везде камера Гриффита обнаруживает один и тот же сюжет: вечную борьбу нетерпимости и милосердия. Оттого четыре истории в «Нетерпимости» могут быть рассказаны как одна, слившись в единый повествовательный поток.

«Острые козырьки»

Peaky Blinders

Режиссер Стивен Найт, 2013–2022 годы

«Вампиры»

Les vampires

Режиссер Луи Фейад, 1915–1916 годы

Дух Франции конца «прекрасной эпохи», в окопах которой складывали головы бравые бирмингемские парни, герои «Острых козырьков», в полной мере воплощен в сериале «Вампиры» режиссера и сценариста Луи Фейада. Авантюрно-криминальный сюжет «Вампиров» выстроен вокруг одноименной преступной сети, списанной Фейадом не то с парижской банды апашей  Апаши — криминальная субкультура, терроризировавшая Париж в начале XX века. Получила свое название в честь индейцев апачей, считавшихся кровожадными., не то с анархистской банды Бонно  Банда Бонно — группа преступников-анархистов во главе с Жюлем Бонно, которая убивала и грабила богатых буржуа.. Но куда важнее здесь совсем другой исторический контекст — Первая мировая война, мелькающая в обоих сериалах где-то за кадром. И если в «Острых козырьках» она становится исходным травмирующим событием, определившим устройство экранного мира от первого до последнего кадра, то в «Вампирах» война оказывается производственным условием, вынуждавшим Фейада на ходу латать сценарий, прикрывая сюжетные дыры в связи с выбывшими на фронт актерами. Впрочем, непреходящая актуальность «Вампиров» питается вовсе не точностью выражения духа своего времени, а точностью ответов на вопрос «Что такое кино?», подтверждением чему может служить вышедший в 2022 году мини-сериал Оливье Ассайаса «Ирма Веп», чей сюжет складывается вокруг съемок ремейка «Вампиров».

«Субстанция»

The Substance

Режиссер Корали Фаржа, 2024 год

«Сатанинская рапсодия»

Rapsodia satanica

Режиссер Нино Оксилия, 1917 год

«Субстанция» в очередной раз напомнила нам, что возвращение юности — это всегда сделка с дьяволом, предстает ли он в облике Мефистофеля, подмигивающего с картины, или в облике черной флешки с рекламой инновационного препарата, предлагающего стать лучшей версией себя. В фильме «Сатанинская рапсодия» 1917 года графиня Альба д’Ольтревита в исполнении итальянской дивы Лиды Борелли тоже выпросила у дьявола молодость. Время оборачивается для нее вспять за вроде бы небольшую плату — отказ от любви. Но вернувшаяся молодость, цветение весны, танцы и музыка искушают героиню нарушить запрет. И вот проникнувшая в сердце любовь морщинкой проступает на лице графини… «Сатанинская рапсодия» станет одним из последних фильмов и для Лиды Борелли, и для режиссера Нино Оксилии. Борелли в 1918 году выйдет замуж и уже больше никогда не будет сниматься — камера навсегда запомнит ее тридцатичетырехлетней. Оксилья в год выхода фильма погибнет на фронте Первой мировой, в 28 лет обменяв свою жизнь на «вечную молодость».

«Треугольник печали»

Triangle of Sadness

Режиссер Рубен Эстлунд, 2022 год

«Мужское и женское»

Male and Female

Режиссер Сесил Б. ДеМилль, 1919 год

«Треугольник печали» Рубена Эстлунда, удостоенный в 2022 году «Золотой пальмовой ветви», забрасывает своих героев на безлюдный остров, где сама природа меняет их социальную иерархию. Совсем как в фильме Сесила Б. ДеМилля «Мужское и женское» с блистательной Глорией Свенсон в роли леди Мэри Ласенби — британской аристократки, привыкшей начинать свой день нежась в пенной ванне и омываясь розовой водой. Ей приходиться отказаться от подобных изысков, когда после кораблекрушения она попадает на необитаемый остров вместе с другими аристократами, служанкой и дворецким мистером Крайтоном. Он-то и оказывается здесь единственным, кто может обеспечить выживание остальных. Социальный статус, благородство кровей, количество нулей в сумме на банковском счете — все это не имеет значения в мире дикой природы.