Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Антропология

11 слов, помогающих понять исландскую культуру

Оконная погода — плохая или хорошая? Что значит рождественский книжный потоп? Бьорк — это имя или фамилия? В новом выпуске цикла о словах культур рассказываем про Исландию

1. Saga

История, сага

Иллюстрация из «Саги о Греттире сыне Асмунда», одной из «саг об исландцах». XVII век Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum (Институт исландских исследований Арни Магнуссона)

Слово, вошедшее в мировые языки из древнескандинавского, имеет для Ислан­дии особое значение. В современном языке saga — не просто название глав­ного жанра средневековой литературы, но история вообще, с теми же двумя смыслами, что в русском: и та, которую рассказывают, и та, которую изучают. В этом понятии отражается восприятие исландцами своего прошлого, тесно связанного с настоящим. После того как в IX веке исландцы заселили остров, родовая, семейная история заменила им национальный эпос и сформи­ро­вала представление о себе. 

В сагах нет ничего отвлеченного. История — это череда важных событий: рождений, браков, поединков, судов. История разворачивается в конкретном пространстве и времени, соразмерном человеку: чаще всего повествование начинается с предков героя, а заканчивается последствиями его смерти. Дей­ствующие лица — предки слушателей и читателей саги  Многие исландцы и сейчас возводят свою генеалогию к персонажам саг, знают, где именно случились известные события «века саг»., то есть реальные исландцы, действительно жившие на острове около тысячи лет назад, не коро­ли и полководцы, а обычные люди  Бывают, конечно, и фантастические саги, в которых на каждом шагу встречаются драконы, волшебные стрелы и армии мертвецов, но они и в древности обычно назывались «лживыми», да и действие в них происходит в абстрактных дальних краях..

Язык саги нейтрален, в нем нет пышной риторики, как нет и образа автора — саги обычно анонимны. Зато слово «роман» переводится на исландский как skáldsaga, то есть история, сочиненная автором-скальдом.

2. Jólabókaflóð

Рождественский книжный потоп

Исландка в традиционном костюме за чтением и вязанием. 1939 год eBay Inc.

В слове jólabókaflóð два корня, которые опознает тот, кто знает английский или немецкий: bók — «книга», flóð — «потоп». А вот исландское слово jól  — «Рождество» — менее понятно: как и в других скандинавских языках, оно восходит к названию главного языческого зимнего праздника  Этимология этого слова и детали праздника неясны, но известно, что дохристианский Йоль отмечался большими жертвоприно­ше­ниями и пирами.

В Исландии очень любят читать и издают много книг — больше, чем где-либо в мире, если пересчитать на душу населения. Зимние праздники — время так называемого рождественского книжного потопа: абсолютное большинство людей покупают книги — как в подарок, так и себе. В прошлом году книжный каталог Ассоциации исландских издателей даже вышел с девизом: «Можете ли вы вообразить себе Рождество без книг?» 

У Исландии богатая и живая литературная традиция. Древние тексты читают в школе, экранизируют, адаптируют: за почти тысячу лет язык изменился относительно мало и в основном в произношении, поэтому переводить с древ­неисландского на современный не нужно. Важно и то, что сочинение стихов в Исландии никогда не считалось элитарным занятием: стихи на случай или рассказы из жизни предков мог создать практически любой. Многие совре­менные исландцы не просто умеют «отличить ямб от хорея», но разби­раются в куда более тонких деталях. Современная исландская поэзия использует и средневековую манеру стихосложения, и классическую европейскую, привычную нашему уху, и свободный стих. 

Сейчас в стране переводят много зарубежной литературы. Кроме того, многие исландцы читают и на других скандинавских языках, и на английском. 

аудио!
 
«Урубамба» про Исландию!
Эпизод детского подкаста об эльфах, ботинках с картошкой и вулкане Эйяфьядлайёкюдль

3. Gluggaveður

Оконная погода

Бьющиеся волны. Картина Йона Стефанссона. До 1962 года © Jón Stefansson / Invaluable

«В других странах — климат, а у нас — погода», — говорят иногда исландцы. На острове и правда очень переменчивая и не всегда приятная погода. В один день могут быть солнце, дождь, ветер и туман, а разница между зимой и летом не так заметна, как на материке. Разве что зимой темно, а летом светло: остров находится на широте Центральной Карелии и Архангельска, так что летом стоят белые ночи. О приятности исландской погоды можно судить по картин­ке-мему, на которой изображена толстая цепь, подвешенная одним концом к столбу. Подпись гласит: «Если цепь вытянется от ветра горизонтально, добро пожаловать в Исландию»  Эту шутку переняли американцы и теперь рассказывают ее про штат Вайоминг..

В таких условиях родилось типично исландское понятие, которое на другие языки одним словом перевести нельзя: gluggaveður буквально значит «оконная погода» (gluggi — «окно», veður — «погода»). Это такая погода, на которую приятно смотреть из окна (например, сидя с книжкой — см. предыдущий пункт), но выходить без нужды не стоит — или замерзнешь, или сдует.

Зато дома у исландцев тепло благодаря геотермальным источникам: в стране вулканов не нужно тратить энергию на нагрев воды — достаточно подключить батареи к природному теплу. Так же работают общественные купальни и бассейны, в том числе знаменитая Голубая лагуна (Bláa lónið): над водой может быть совершенно отъявленный gluggaveður, но купальщикам тепло. 

4. Knattspyrna

Футбол

Футбольный матч между сборными Исландии и Швеции. 1951 год © Knattspyrnusamband Íslands / Исландская футбольная ассоциация

Теперь весь мир знает, что исландские болельщики носят синее, ритмично хлопают в ладоши и выкрикивают «Ху-у!» Чуть менее широко известны причуды недавних чемпионов Исландии — команды Stjárnan («Звезда»): забив гол, команда не пляшет и не обнимается, но изображает сценки — от рыбалки до родов. 

Футбол для исландца будет knattspyrna, буквально — «мяча пинание», от слова knöttur («мяч») и spyrna («пинать»)  Изменение knött- на knatt- связано с тем, что в исландском многокоренные слова обычно образуются от основы родительного падежа, а при склонении по падежам многие сущес­тви­тельные закономерно меняют гласный звук. Это тот же принцип, что в английском foot — feet, но более усложнен­ный.. «Пинание» в разы популярнее других видов спорта, и матчи проходят постоянно: на воздухе, когда тепло, и на крытых полях, когда слишком холодно. Крытые стадионы называются knatthús — «футбольные дома», арендовать их может команда любого уровня. Бум «футбольных домов» случился в начале нулевых, и сейчас в стране более десятка полноразмерных полей под крышей. Кроме того, у каждой исландской школы есть своя футбольная площадка.

Хотя клубы в стране не очень сильные, сама игра невероятно популярна: едва ли не каждый десятый исландец занимается футболом. Видимо, дости­жения сборной обеспечила как раз такая массовость любительского спорта: в стране много тренеров, работающих по единой программе, огромное количество игроков и футбольных полей.

В Исландии также популярны гандбол и традиционная борьба глима (glíma). С ней связан характерный национальный орнамент galdrastafir (это слово переводится как «волшебные черты»), появившийся в XV–XVI веках как атрибут магических заговоров и знакомый многим любителям Скандинавии: узор похож на солнышки, стилизованные под угловатые рунические письмена. Сегодня борцы, занимающиеся глимой, и обычные исландцы делают себе татуировки в виде этих символов: считается, что они приносят удачу.

5. Nýyrði

Новые слова

Мальчики с мопедом. Рауфархёфн, 1960-е годы © Valbjörn Júlíus / Raufarhofn.net

В исландском языке очень мало иностранных слов. Конечно, встречаются и бытовые заимствования типа banani, и международная лексика вроде kommunisti, но это скорее исключения. Зато в исландском множество неоло­гизмов, составленных из исконных корней и суффиксов (лингвисты называют такой подход словом «пуризм», от латинского слова purus — «чистый»). Чаще всего такие новые слова — nýyrði Произносится примерно «нийирди», ударение здесь и далее всегда на первый слог. — представляют собой буквальный или описательный перевод соответствующих международных терминов. «Матема­тика» будет stærðfræði («наука величин»), «компьютер» — tölva («вычисли­тель­ница»), «теория эволюции» — þróunarkenning («учение развития»), и так далее. Впрочем, бывают и неологизмы, которые не воспро­изводят логику иностран­ного слова, а сами создают образы: так, «мопед» на исландском — skellinaðra (буквально «гремучая змея»), а «система» — kerfi («сноп» или «пучок»).

Новые слова понятны любому исландцу, их легко запомнить школьникам или студентам, они подчиняются всем правилам грамматики — а в исландском, почти как в русском, очень разнообразные склонения и спряжения. Поэтому такой подход исключает вопросы вроде «Какого рода „кофе“?», а также делает специальные тексты более понятными публике. В более крупном масштабе пуризм позволяет языку, так сказать, прочнее держаться за существующую систему правил и медленнее изменяться. А для исландцев, которые очень ценят свое литературное наследие, это особенно важно.

Создание новых слов — двусторонний процесс, а не инициатива сверху. С одной стороны, их может предложить любой желающий; для этого есть специальный сайт при Институте исландских исследований имени Аурдни Магнуссона. С другой — неологизмы рекомендует к использованию отдельная комиссия института, которая консультируется со специалистами. Сейчас на сайте — список слов, актуальных в этом году: «борьба с эпидемией», «изоляция» и так далее. Автору этой статьи особенно понравился предло­женный глагол skjást («общаться по видеосвязи») от существительного skjár «экран»).

другие слова других культур
 
11 бретонских слов
Задняя голова, красные шапки, блины и другие важные вещи
 
11 финских слов
Лисьи огоньки, сауна, конфеты из лакрицы и отдых по-фински
 
11 бурятских слов
«Нютаг», «ахай», «болтогой» и другие важные понятия

6. Kenninafn

Отчество или фамилия

Бьорк Гудмундсдоттир, известная как певица Бьорк © Nordicphotos / Diomedia

Если судить об исландских фамилиях по футбольной сборной, можно поду­мать, что все они оканчиваются на «сон». На самом деле это не так: более того, у абсолютного большинства исландцев вообще нет фамилий. Зато есть одно или два личных имени, а также отчество или реже матчество. Отчества муж­чин заканчиваются на -son, а женщин — на -dóttir. Соблюдения этой схемы требует специальный закон об именах. В нем отчества и фамилии объединены под понятием «опознавательное имя» — kenninafn. Этот же закон предусматри­вает и список разрешенных личных имен, который утверждает отдельная комиссия: назвать ребенка именем X Æ 12, как это сделали Илон Маск и певица Граймс, в Исландии наверняка не удастся (хотя буква Æ, «ай», в алфавите есть).

Фамилия в нашем понимании — а для исландца, соответственно, наследуемое kenninafn — разрешена только тем немногим гражданам, у которых в семье давно установилась фамилия (например, потомкам датчан). Если один из роди­телей — иностранец, дети имеют право взять его фамилию только в качестве среднего имени (millinafn) между именем и отчеством; среднее имя не насле­дуется. Наконец, некоторые исландцы известны по псев­донимам вместо отчеств: например, нобелевский лауреат по литературе Халльдоур Лакснесс и поэт-модернист Йоун из Вёр. А вот Бьорк — не псевдо­ним, а собственное имя.

Обычай обходиться без фамилий укоренен в традиции: Исландия — страна маленьких общин, где все друг друга знают и где не нужно различать десятки людей с одинаковыми именем и отчеством. У исландцев принято обращение на «ты» и по имени. Отчество используют в формальном обращении или чтобы различать тезок; если же у тезок и отчества одинаковые, вроде Йоун Сигурдс­сон, то в ход идут «дедичества» или прозвания по месту жительства. А назвать кого-то только по отчеству — например, просто Сигурдссон — так же странно, как если бы мы сказали что-то вроде «здравствуйте, Петровна Михайлова».

В прошлом году в закон об именах добавили поправку, которая регулирует, как называть гендерно небинарных людей: они могут выбрать отчество с оконча­нием -bur («дитя») или вообще без него.

7. Öl

Пиво, выпивка

Один. Иллюстрация из «Старшей Эдды». Исландия, около 1680 года Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum (Институт исландских исследований Арни Магнуссона)

У исландского языка особенные отношения с пивом. Основных слов, обозначающих этот напиток, два: bjór (английское beer, итальянское birra, немецкое bier) и öl, родственное «элю». В прошлом они обозначали пиво c хмелем и без хмеля соответственно, но сейчас bjór — это просто пиво, а öl — как пиво, так и выпивка вообще. Есть и еще одно название — mungát: это устаревший поэтический синоним (много ли найдется языков, где есть поэтический термин для пива?), который буквально значит «лакомство для рта».

От öl образован целый ряд понятий, обозначающих опьянение и похмелье. Например, существует глагол ölva («опьянять»). Его первое упоминание также связано с поэзией: знаменитый викинг, путешественник и поэт Эгиль Скал­лагримссон начал с этого слова одно стихотворение, в котором виртуозно сравнил льющееся пиво и льющуюся речь поэта. При этом он употребил глагол ölva в безличной форме, очень характерной для исландского языка  В исландском распространены безличные конструкции: mér líkar («мне нравится»), mig dreymdi («мне приснилось»), kvöldar («вече­реет») и так далее. Этим он похож на русский и не похож на соседние германские языки., и немно­го в другом значении — нечто вроде «меня тянет на пиво». 

Современная история пива в Исландии не очень проста. В 1915 году был введен сухой закон, в 1935-м снова разрешили крепкие напитки и вино, но пиво, как дешевый алкоголь, оставили под запретом. Только в 1989 году пиво разрешили.

Если помнить историю пива в исландском языке, то неудивительно, что круп­нейшая пивоварня страны называется «Эгиль Скаллагримссон».

8. Hraun

Лавовое поле

Отдых. Картина Тоураринна Бенедикта Торлаукссона. 1910 год Listasafn Íslands (Национальная галерея Исландии)

Для традиционной культуры Исландии нет абстрактной «природы вообще». Есть отдельные осмысленные явления: разные пейзажи, разные формы камней и берегов, разные виды животных и птиц. Если открыть Большой русско-исландский словарь, мы увидим восемь обозначений скалы — как общих, так и с более узким значением. А у слова «хвост» вообще нет единого перевода: есть отдельные слова для длинного и тонкого хвоста коровы или мыши (hali), пушистого хвоста собаки или лисы (rófa), рыбьего и птичьего хвостов (stél и sporður). В мире природы у всего есть свое место и свое название.

Такое внимание к деталям отразилось в слове hraun — это застывшая лава или лавовое поле — и в его производных. Это типичный исландский ландшафт, запечатленный на фотографиях на туристических сайтах и в букле­тах. Исландцы различают ровное лавовое поле helluhraun и неровное, непрохо­димое apalhraun. Кроме того, бывает незатвердевшая горячая лава hraunkvika (от прилагательного kvikur — «быстрый», «оживленный»).

На фоне этого многообразия выделяется слово náttúra — редкое заимствование из латыни, использующееся для природы вообще. Но это и понятно: язык, точно называющий все конкретные явления окружающего мира, взял это отвлеченное слово из иностранного языка.

9. Þjóðveldi

Народовластие

Собрание у Скалы Закона. Картина Уильяма Гершома Коллингвуда. Около 1897 годаThe British Museum

Исландия — единственная скандинавская республика. В эпоху викингов в других странах Скандинавии сложилась монархия (так же обстояли дела в Древней Руси), и только в Исландии — «народовластие» (þjóð — «народ», veldi — «власть»; все вместе произносится примерно «тьоудвельди»). Остров заселяли в основном норвежцы, недовольные своим первым королем Харальдом, который установил жесткую единоличную власть. Устав терпеть, норвежские херсиры и бонды — вожди и свободные землевладельцы — снялись с насиженных мест и отплыли в недавно открытую мореходами-викингами «ничью» Исландию. Там они основали своего рода республику несогласных, в которой не было вертикали власти. Мир исландцев той поры чем-то напоми­нает современную американскую действительность: я хозяин своей собствен­ности, я защищаю себя оружием, которое никто не вправе у меня отнять, я плачу за себя сам и отстаиваю свои законные интересы в суде.

Ключевым звеном системы, в продолжение общескандинавской традиции, был тинг (þing), собрание свободных людей. Эти собрания были разных уровней: например, тинг всей Исландии — Альтинг — собирался с 930 года ежегодно у Скалы Закона (сейчас словом Alþingi называется исландский парламент). На любом тинге функционировал суд, который в те времена уже был состяза­тельным, а решение выносили присяжные. На Альтинге же, помимо суда, работал и своего рода сенат, собранный из местных старейшин, изначально жрецов, и принимавший законы, а также выборный «законоговоритель», выполнявший функцию конституционного суда — сверять решения с буквой и духом базовых принципов общества. В таком виде народовластие продер­жалось около 300 лет, после чего Исландия попала под власть королей Норвегии и Дании.

В 1944 году Исландия отделилась от Дании и стала парламентской респуб­ликой: формальный глава государства — президент  Когда исландцы вводили в язык термин «президент», им вновь помогла древняя литература: в «Эдде» нашлось слово «председатель» — forseti. Правда, там это было имя бога — покровителя клятв. Тут недолго и возгордиться, но пока что ни один президент Исландии на божественность не претендовал., реальный — премьер-министр. Исландия — малое общество, и поэтому в стране не так много карьерных политиков и чиновников; у руководителей государства часто есть опыт в другой профессии. Так, нынешняя премьер-министр Катрин Якобс­доуттир — филолог, до начала карьеры в партии зеленых занималась препода­ванием, журналистикой и издательским делом. В ряду президентов — археолог и ведущий образовательных программ Кристьяун Эльдьяурн, филолог и теат­ровед Вигдис Финнбогадоуттир. В 1980 году, когда Вигдис победила на выбо­рах, Исландия стала первой в мировой истории страной, которая прямым голосованием избрала на пост главы государства женщину.

10. Ásatrú

Вера в асов

Свейнбьёдн Бейнтейнссон в праздничном облачении на церемонии в Тингвеллире. 1991 год © Jónína K. Berg / CC BY-SA 3.0

Интерес исландцев к своему прошлому выразился и в том, что на острове есть официально признанная община приверженцев древнескандинавской языче­ской религии — ásatrú, то есть «веры в богов-асов». Язычники поклоняются Одину, Тору и другим древним божествам. При этом они современные люди и подчеркивают, что видят в богах скорее олицетворение философских поня­тий и принципов, чем живых существ  В прошлом, конечно, думали иначе: в сагах встречаются выражения вроде «он был большой друг Тора», то есть с богами можно было иметь личные отношения.. В 1972 году общину основал колорит­ный старец с длинной бородой — поэт Свейнбьёдн Бейнтейнссон. Нынешний, четвертый по счету верховный жрец язычников Хильмар Эдн Хильмарссон — тоже музыкант и кинокомпозитор.

По количеству последователей ásatrú занимает третье место в стране после лютеранства и католичества. Сообщество язычников воспроизводит некоторые традиции исландского народовластия. Верховного жреца избирают голосова­нием; предыдущего руководителя даже отправили в отставку за неудачное управление общиной, а до следующих выборов назначили временно исполняю­щую обязанности. Из общины можно выписаться, как из партии; но это осо­бенность не только язычников — в Исландии можно официально выйти из лю­бой религии.

Религиозные организации обязаны выполнять некоторые функции государ­ства: чтобы официально зарегистрировать брак или рождение ребенка, люте­ране обязаны идти к пастору, а язычники — к жрецу. За это общины получают субсидии из церковного налога. У многих, прежде всего атеистов, эта система вызывает недовольство: они считают, что ее следует отменить, чтобы церкви жили на свои средства.

11. Þorramatur

Еда месяца торри

Традиционные исландские праздничные блюда месяца торри. 2010 год Wikimedia Commons

В современной Исландии есть обычай отмечать приход и уход особого месяца по народному календарю — торри (þorri, «конец января — конец февраля»)  Название месяца торри связывают то ли с персо­нажем по имени Торри, олицетворе­нием мороза, то ли с глаголом þverra («высы­хать», «иссякать»). Народный календарь, в состав которого он входит, сложился в Скан­динавии еще в дохристианские вре­ме­на. Начало каждого месяца приходится на 22–23-е число в гражданском календаре, потому что точкой отсчета служит зимнее солнцестояние. Среди других интересных названий месяцев есть, например, mörsugur, «декабрь-январь». Буквально это означает «мозгосос»: зимой люди доедают запасенное свежее мясо и, чтобы ничего не пропадало, высасывают мозг из костей. Затем настает торри, когда свежая еда совсем кончается и надо открывать погреба.. Это празднование напоминает европейскую Масленицу — с блюдами нацио­нальной кухни и пением песен. Однако подаваемая на стол еда может вызвать недоумение у тех, кто не знаком с Исландией.

В старину в это время года у крестьян заканчивалась свежая еда, и они откры­вали сделанные на зиму запасы. Поэтому еда месяца торри — þorramatur — представляет собой блюда в основном из мяса и рыбы, консервированных традиционными способами: сушеных, соленых и даже квашеных. В наши дни þorramatur можно легко купить в супермаркетах в виде мясного ассорти, причем с распространением усредненно-западных вкусов более экзотические продукты стали потихоньку вытесняться обычными колбасами и ветчинами.

Впрочем, ценители народной кухни все равно предпочитают квашеное мясо кита, кровяную колбасу, бараньи яички и опаленную баранью голову, а также печально известную тухлую гренландскую акулу хаукадль (hákarl). С непри­вычки такая еда может вызвать отвращение, но ничего вредного в ней нет; акулье мясо опасно для здоровья именно в свежем виде, а ферментация под гнетом — контролируемое стухание — наоборот, удаляет ядовитые вещества.

Еще больше слов других культур
 
12 корейских слов
Прогулки в горах, умильное поведение и «доширак»
 
10 китайских слов
Женские истерики, любовь к толпе и вера в судьбу
 
12 итальянских слов
Bello! Porca miseria! А также старушки-кошатницы и другие cose
 
12 эстонских слов
Электронное государство, снег с дождем и катание на качелях
 
11 персидских слов
Добрая репутация, продажа мудрости и настоявшееся блюдо
Изображения: Тингвеллир. Картина Тоураринна Бенедикта Торлаукссона. 1900 год
Listasafn Íslands (Национальная галерея Исландии)