Расшифровка Экзистенциальный ужас в Швеции: Пер Лагерквист
Мы обращаемся к творчеству еще одного шведского лауреата Нобелевской премии по литературе — Пера Лагерквиста. К счастью, все его важнейшие произведения переведены на русский язык и доступны читателям. За пятьдесят лет своей творческой карьеры он написал произведения почти во всех возможных жанрах, и ключевыми в них почти всегда были вопросы о соотношении в человеке добра и зла, о поисках человеком веры и его возможном существовании в безверии. Если огрубить, то в мире, который описывает Лагерквист, Бог уже не присутствует — точнее, он молчит и не дает ответов вопрошающему его человеку. Бог не умер, как у Ницше, но человеку страшно жить в мире без Бога, и он обречен его искать.
По своим убеждениям достаточно радикальный социалист с самой юности, Лагерквист не видел никакого противоречия между социализмом и христианской верой — правда, вторая располагается у него вне доктрин официальной Церкви. Это во многом связано с его биографией и происхождением из строгой пиетистской семьи Пиетизм — протестантское религиозное течение., в которой, как он пишет в автобиографии, было всего три книги. Бог, дьявол, персонажи Евангелия и апокрифов будут постоянно присутствовать во многих его важнейших текстах.
Для начала поговорим о форме и творческом методе Лагерквиста. Считается, что он первый настоящий шведский поэт-модернист. Здесь нужно вынести за скобки Эдит Сёдергран — финляндскую шведку, которая раньше и, возможно, мощнее и смелее его стала писать модернистскую поэзию. Они развивались как бы параллельно, и, наверное, поэтому для шведоязычной Швеции Лагерквист — первый модернист.
Вообще модернизм в Швеции — это тоже несколько относительное понятие. Он довольно поздно появился там в полной мере и развился, наверное, только после Второй мировой войны, во второй половине 1940-х годов. Поэтому Лагерквист в этом плане пионер.
Он первым как критик познакомился с полотнами Пикассо. В 1913 году редакция газеты, в которой он работал, отправила его освещать живописную выставку модернистов в Париже, и она произвела на него серьезное впечатление. Двумя годами позже шведская газета Svenska Dagbladet отправила его уже в Берлин освещать выставку экспрессионистов, и, как потом отмечал Лагерквист в своей критической статье, в целом ему не очень понравились немецкие экспрессионисты. Может быть, это было связано с тем, что он испытывал антипатию к политике германского государства. Он благосклонно отозвался о нескольких полотнах условно наших соотечественников — Кандинского и Шагала, но не любил, чтобы его причисляли к экспрессионистам.
Осенью 1913 же года он публикует эссе, которое называется «Искусство словесное и искусство изобразительное». Это был его эстетический манифест. В нем он пишет о том, что развлекательная литература бессмысленна, в отличие от современного искусства, в частности кубизма — можно вспомнить Пикассо. Кубизм отличают простота и устойчивость, и Лагерквист говорит, что настоящая литература должна быть такой, как кубизм в изобразительном искусстве. Применительно к практике это очень условное заявление, но тем не менее впоследствии он сам пытается
Своим настоящим дебютным сборником поэзии он считал сборник, который
Ужас, ужас мне жребием стал,
болью гортани,
воплем души во вселенной.
Это самые известные строки Лагерквиста, и, когда пишут о том, что Лагерквист в поэзии был экспрессионистом, любят соотносить эти строки со знаменитым полотном «Крик» норвежца Эдварда Мунка. Или когда пишут об экспрессионистской живописи, любят брать эти строки Лагерквиста эпиграфом.
На самом деле это не самое типичное стихотворение Лагерквиста, и при этом оно является модернистским программным стихотворением с экспрессионистскими чертами. С этим не поспоришь в том числе и потому, что он немного перефразирует прежние образцы шведской лирики, в частности патриотическое стихотворение шведского неоромантика Вернера фон Хейденстама, первая строка которого звучит так: «Швеция, Швеция, родина моя». А у Лагерквиста: «Ужас, ужас мне жребием стал».
Модернизм Лагерквиста заключается в том, что он создает новую метафорику, переворачивая привычные образы и выражения, чтобы создать новый поэтический и образный язык. Он следует здесь за Рембо и Бодлером, потому что берет образы не из сферы красивого, гармоничного, а из сферы страшного, болезненного, уродливого.
Как поэт и впоследствии драматург он также следует за своим старшим предшественником — великим Августом Стриндбергом. Первая строчка одного из стихотворений Лагерквиста: «Я продал свою боль на рынке». Боль — это тот же самый ångest, страх или ужас, экзистенциальная тревога. То есть он сделал книжку из собственной боли и продал ее. Это напоминает одно из ключевых стихотворений Стриндберга: на авеню де Нёйи есть мясная лавка, там висит сердце на крюке в витрине. И далее Стриндберг пишет, что это сердце — то же самое, что и его собственная книга в красной обложке, которая лежит в витрине книжного магазина. То есть поэт продает книгу, которую делает из собственной души, собственной боли и самого сокровенного.
Поэзия проходит через всю творческую карьеру Лагерквиста — у него с десяток сборников, при этом он создает как верлибры, так и рифмованную поэзию. У него очень много стихотворений, которые можно отнести ко вполне конвенциональной любовной лирике, и есть очень красивые лирические описания природы, в том числе рифмованные, но сейчас мы обратимся к его прозаическому наследию, которое тоже велико и очень интересно.
Как любой значительный шведский писатель, он должен был написать автобиографию, и она, как водится у шведов, должна представлять собой достаточно печальную книгу о грустном детстве, о том, как человек постепенно рвет с той средой, в которой он вырос. Лагерквист родился в городе Векшё самой бедной провинции Швеции Смоланд в семье железнодорожного инженера. Они не были нищими или бедняками — это было бы преувеличением, — но жили достаточно скромно. Семья была пиетистской, очень верующей, и Лагерквист — младший ребенок из шести детей.
В 1925 году выходит повесть, которая в русском переводе называется «В мире гость»; дословный перевод со шведского звучит как «Гость в действительности» или «Гость в реальности». В ней рассказывается о маленьком мальчике Андерсе, который живет неподалеку от железнодорожной станции. Его отец — инженер-путеец, и семья пиетистская: в доме из книг только Библия и пара сборников псалмов, потому что мать считает, что грешно писать о несуществующих людях, придумывать
И кстати, подобные пространства такого банализированного ада, какого-то царства мертвых часто будут встречаться в других его произведениях. В частности, в его первом крупном дебюте 1920 года — «Улыбка вечности». Там изображено пространство вне времени — и это царство мертвых. Люди там находятся в достаточно банальной обстановке, общаются друг с другом, разговаривают, излагают свои жизненные истории. Время от времени там появляется Бог, и он тоже банализирован: он занимается тем, что пилит дрова и иногда слушает
Дальше нужно сказать несколько слов о том, как Лагерквист переживает Первую мировую войну. Он не видит ее ужасов, потому что Швеция нейтральна как в Первой, так и во Второй мировой войне, но сразу же начинает выступать с четких антимилитаристских позиций. Виновником войны он видит капитализм, который на своих заводах делает все больше железа, из железа делается оружие, и это оружие убивает людей. Сборник рассказов 1915 года называется «Железо и люди», и речь в нем идет не напрямую о войне, а о том, как люди психологически переживают сам факт того, что
К новеллистике он обращается еще не раз, и я бы хотела поговорить о сборнике новелл «Злые сказки», опубликованном в 1924 году. Там полтора десятка новелл, и их стилевое разнообразие достаточно большое — от лирических картин и вполне себе простых мотивов до жесткого гротеска и сатиры. Одна из самых известных новелл называется «Лифт, который спускался в преисподнюю». Здесь изображена урбанистическая среда. Влюбленная парочка садится в лифт
Черт сопровождает их по обычным городским улочкам в
В начале 1930-х Лагерквист совершил очень важную для себя поездку в страны Средиземноморья. Побывал он и в Греции, после чего в 1934 году опубликовал книгу очерков с интересным названием «Сжатый кулак». В ней он говорит, как важна позиция активного гуманизма в это самое время, когда гуманизм уходит в песок и есть тоталитарные режимы, которые видит Лагерквист. Со сжатым кулаком он сравнивает высящийся на фоне голубого греческого неба афинский Акрополь, а Акрополь — это символ гуманистической европейской культуры, это призыв сопротивляться духовному варварству.
Когда в 1951 году Лагерквисту дали Нобелевскую премию с формулировкой «за художественную мощь и глубокую независимость творчества, в котором он ищет ответы на вечные вопросы человечества», Лагерквист был совершенно бесспорным кандидатом на эту большую награду. Возможно, эта бесспорность заключалась также и в том, что его политическая позиция во время Второй мировой войны ни у кого не вызывала вопросов, потому что он, в отличие от многих шведских, а также скандинавских писателей в целом, изначально занимал совершенно четкую, последовательную антинацистскую позицию: еще в 1933 году он четко заявил, что об этом думает.
Поэтому мы перейдем к двум важнейшим антинацистским и антивоенным произведениям Лагерквиста — пожалуй, самым известным в его творчестве. Повесть «Палач» 1933 года коллеги сразу же после выхода посоветовали перенести в драматургическую форму, и, когда он это сделал, она принесла ему огромный успех, как национальный, так и международный.
Первая часть действия происходит в примитивной атмосфере средневекового кабачка, где сидят суеверные, грубые, отсталые люди. Они
Во второй части действие уже перенесено в атмосферу современного бара эпохи джаза. Там играет джаз и отдыхают хорошо одетые люди, а палач в своем алом облачении все там же. Разговоры ведутся уже о том, что есть насилие, зло и они
Третья часть — это фактически речь самого палача, который говорит, что он мог бы стать спасителем рода человеческого, очищая его от недостойных. С одной стороны, эти тезисы смехотворны, а с другой — не очень, потому что то же самое творится в Германии в тот момент. Надо сказать, этот подспудный смысл был считан современниками — как противниками нацизма, так и теми, кто против него не возражал, а таких в Швеции было немало.
Правда, в этой книге есть луч надежды, потому что в конце появляется женщина, жена палача. У Лагерквиста женщина, как правило, является носителем примиряющего начала, воплощает в себе любовь в самом что ни на есть ее бескорыстном христианском смысле, и жена палача является как бы его контрастом, умиротворяющим источником и при этом воплощает в себе веру Лагерквиста в силу разума человека, в победу добра над злом, в своеобразное очищение от грехов — это фактически христианский символ.
«Палач» стал одной из первых книг, сожженных нацистами — у них была такая практика. Нацистский журнал Der Stürmer назвал Лагерквиста словом Judenknecht — наверное, это можно перевести как «прислужник евреев». Этим эпитетом Лагерквист впоследствии очень гордился. Со стороны местных шведских сторонников Гитлера были попытки срывать постановки «Палача». Самому Лагерквисту поступали угрозы, и угрозы поступали даже выдающемуся шведскому актеру Йосте Экману, который играл роль Палача в спектакле в стокгольмском театре.
В 1940 году писателя избрали в Шведскую академию. К тому моменту он очень авторитетен в творческих литературных и журналистских кругах Швеции и при этом не особенно популярен и известен в широких читательских кругах.
Лагерквист не любил выступать публично и даже говорил, что он не вмешивается в свое творчество, то есть он не любил комментировать ни его, ни политические события. Однако накануне нового, 1942 года, который был самым тяжелым во Вторую мировую войну, он обратился к своим соотечественникам по радио с речью, призывая их сохранять бдительность и надежду, бороться и верить в чудо.
Сразу после этого он приступил к своему наиболее известному и масштабному произведению. Это то ли роман, то ли повесть, потому что объем совсем небольшой. Называется произведение «Карлик», и вышло оно в 1944 году. Это первое произведение Лагерквиста в ряду романов-символов, романов-мифов, романов-метафор. К моменту написания «Карлика» мировое зло раскрылось в полной мере, и Лагерквист хочет изучить природу его истоков в человеке. Это помогает сделать дневниковая форма текста: произведение — дневник заглавного персонажа, карлика.
Действие разворачивается в ренессансном итальянском герцогстве в макиавеллевскую эпоху Названа так по имени Никколо Макиавелли (1469–1527), итальянского мыслителя и политического деятеля. , то есть время и место описаны и узнаваемы вполне легко. На службе у герцога Леоне находится карлик, и этот карлик — воплощенное зло. Он просто экзистенциально зол: все, что является добром и красотой, его раздражает и он это ненавидит. О герцоге Леоне и об одном кровожадном кондотьере Кондотьер — руководитель военного отряда в средневековой Италии. карлик пишет, что это единственные люди среди полноразмерных людей, которых он не презирает. Сам он считает, что карлики — это настоящий полноценный вид, а большие люди — вид ущербный. Ущербными он считает и всех остальных карликов, которые не понимают, что зло — это благо, а все остальное — это как раз зло.
Совершенно не исключено, что эта история вдохновлена романом Дмитрия Мережковского, который является второй частью его трилогии «Христос и Антихрист». Она называется «Воскресшие боги, или Леонардо да Винчи». Действие там тоже происходит в итальянском герцогстве, и там тоже присутствует карлик — ученый карлик Янаки, второстепенный персонаж.
Здесь можно проследить связь еще и потому, что один из ключевых персонажей «Карлика» — ученый и художник Бернардо, универсальный ренессансный гений. Он являет собой антипод карлику, потому что он синоним разума, красоты, таланта, прогресса. Может быть, и карлик не насквозь плох и он тоже своего рода художник. Совместимы ли гений и зло — вечный вопрос. Карлик тоже творит и создает художественное произведение: его дневник — это роман, это хроника его эпохи.
Религия тоже важная тема для романа. Карлик не верит в божественный порядок в мире, как не верит и в смысл жизни: он говорит, что его нет. Он выполняет ритуалы христианской Церкви, но его христианство показное, внешнее. В частности, на маскараде он изображает епископа в образе дьявола и издевается над таинством причастия.
Итак, карлик злой и нехороший — но все было бы слишком просто. Представляется, что карлик — это персонификация зла в самом герцоге, и карлик открыто говорит: «Нам никуда друг от друга не деться».
По ходу действия идут приготовления к войне с соседним герцогством, но в
Вывод, который предлагает Лагерквист, в том, что зло имманентно человеку, оно сидит взаперти до
Нестабильный послевоенный мир, в котором стали возникать новые угрозы —например, начинается холодная война, — не внушал особого оптимизма многим писателям в нейтральной Швеции и в мире, и Лагерквист не исключение. Писать об окружающей действительности уже не хочется, и он обращается к роману-мифу. Вдохновение Лагерквист черпает в Античности и в Древнем Ближнем Востоке, в Палестине. Довоенные впечатления о Средиземноморье и Палестине наложатся на его грандиозный цикл из шести романов. Главные герои этого цикла — персонажи из Библии, Евангелия, апокрифов, античной мифологии, такие как Вечный жид Агасфер, нераспятый разбойник Варавва, персонаж Книги Товита ветхозаветный Товий, пророчица Сивилла, царь Ирод. Романы об этих персонажах совсем небольшие по объему, размером с повесть, и иногда их называют малыми романами, толстых книг Лагерквист не писал.
Одна из задач Лагерквиста — показать тонкую грань между мифом и верой. Религия и миф для него вполне совместимы, тем более в современном мире, откуда люди, в
Мы не будем подробно говорить о трилогии об Агасфере, которая в итоге вылилась в тетралогию, но обратимся к двум малым послевоенным романам Лагерквиста, «Варавва» и «Мариамна». «Варавва» открывает послевоенный цикл, а «Мариамна» его завершает, как завершает и творчество Лагерквиста в целом.
Варавва — это освобожденный от казни и помилованный Понтием Пилатом разбойник. В описании Страстей Господних он встречается только один раз, зато упоминается во всех четырех Евангелиях. И судьба, и характер Вараввы в романе — вымысел, но это самое важное, что там есть, потому что Варавва у Лагерквиста — человек развивающийся, человек меняющийся, человек, стремящийся к
Рассказ о Варавве начинается с того, как он стоит и равнодушно наблюдает за казнью Христа. Один известный шведский критик продолжил мысль Лагерквиста настолько далеко, что Варавва оказался Швецией, стоявшей в сторонке, пока другие народы воевали. Возможно, такое сравнение не полностью лишено смысла. Варавва не понимает, зачем жалеть и считать посланцем Бога слабака, который даже не пытается сопротивляться, а просто принимает страшную смерть. При этом жертва, которую приносит Спаситель, впечатляет Варавву своей абсолютностью, то есть он не может понять, как такое возможно. Дальше вся его жизнь превращается в поиски ответов на вопросы, как это возможно, как человек мог принести такую жертву и почему так много людей беззаветно верят Христу.
То есть самое интересное — в
Обстоятельства складываются так, что в итоге различных перипетий Варавва становится рабом римлян, и на шею ему вешают железную табличку, где написано, что он собственность Цезаря. В
В итоге, уже освобожденный с рудников, он сходится с первыми христианами в столице империи, Риме. Среди их предводителей считывается апостол Петр: он не называется Петром напрямую, но описание и его внешности, и его деяний каноническое. Дальше происходит известный по истории эпизод — пожар в Риме, в котором облыжно обвиняют христиан. Варавва среди них, он идет с обвиненными, и его распинают.
Его последние слова обращены в тьму, в пустоту. Бог ему не отвечает, но самое важное, что он его вопрошает, то есть не совсем понятно, нашел ли он в итоге веру, понял ли, почему люди верят в Христа, или нет. Этот вопрос остается открытым. Но самое главное, что веру он искал — поиски важнее, чем результат.
Нобелевскую премию Лагерквисту дали в первую очередь за «Варавву». Французский писатель Андре Жид приветствовал это произведение как безусловный шедевр.
Следующая повесть, «Мариамна», появилась в 1967 году. Это повесть о любви, и, хотя она не относится к мифологическому циклу об Агасфере, Товии, Сивилле напрямую, «Мариамну» можно воспринимать как своего рода эпилог к этому циклу, да и ко всему творчеству Лагерквиста. Центральный мотив — любовь. «Мариамна» была создана в тот год, когда Лагерквист потерял любимую жену, с которой прожил сорок лет, и, вероятно, эта личная трагедия повлияла на ту необычайную силу и неподдельность чувства, которую можно увидеть в этом тексте. «Мариамна» — это гимн одиночеству.
С одной стороны — женский образ, преисполненная красоты, чистоты Мариамна, которая олицетворяет собой человеколюбие, самоотверженность. С другой стороны — иудейский царь Ирод, который олицетворяет жестокость, насилие, тиранию. Он лишен веры, его душа пуста, и в этом его безусловное сходство с предшественниками — палачом и карликом. Ирод заботится исключительно о материальной и наружной стороне жизни. В частности, возводя Иерусалимский храм, он совершает отчаянную попытку увековечить собственное пребывание в мире: он очень озабочен тем, как его запомнят в истории. Эпизод с матерью Христа Марией и избиением младенцев косвенно упоминается в этом тексте, но это не основная сюжетная линия, поскольку повесть все-таки об Ироде, а не о Христе. Это один из эпизодов в череде того, что сформировало Ирода.
У его суровой замкнутой души есть свои слабости, и эта слабая точка — любовь Ирода к своей жене Мариамне. Но он настолько сильно ее любит и это чувство настолько не соотносится с его общим душевным складом, что, в общем-то, это мешает ему жить, любовь ему невыносима. Поэтому по сюжету он фактически становится палачом Мариамны, и большая часть текста посвящена тому, что он ощущает после того, как ее потерял. То есть это роман об одиночестве, о том, что чувствует человек, из жизни которого ушла надежда, ушла красота и навсегда ушла любовь.
Вывод, который делает Лагерквист, заключается в том, что борьба добра и зла в человеке должна заканчиваться победой добра, а вера должна подпитывать все человеческие помыслы. В тексте об этом ему в
Мы начали разговор о Лагерквисте с разбора поэзии, и завершить его я хотела бы стихотворением из последнего поэтического сборника «Вечерний край» 1953 года. Этот сборник подводит итог творческому пути Лагерквиста в поэзии и во многом обобщает то, что будет сказано им в средиземноморской трилогии. Это стихотворение — комментарий ко всему творчеству Лагерквиста.
Не Бог возлюбил нас — мы сами его возлюбили
и простерлись перед ним, вожделея иного, превыше
нас самих,
как бывает в любви.
И вожделение делалось тем жарче, чем безответней,
отчаяние тем глубже, чем больше мы понимали —
Он нас оставил,
и никто нас не любит.
Что глубже, чем пустота, чем любовь без ответа. Пер. Екатерины Чевкиной.