Расшифровка Хлебников. «Слоны бились бивнями так…»

Как научиться разгадывать конструкции одного из самых сложных поэтов

Автор Олег Лекманов*

Слоны бились бивнями так,
Что казались белым камнем
Под рукой художника.
Олени заплетались рогами так,
Что казалось, их соединял старинный брак
С взаимными увлечениями и взаимной неверностью.
Реки вливались в море так,
Что казалось: рука одного душит шею другого.

Творчество Велимира Хлебникова очень часто воспринимается как набор слож­ных, непонятных, зага­дочных мифологем, слов, образов, которые трудно рас­шифровывать. На самом деле наиболее проница­тельные читатели Хлебни­кова всегда воспринимали его поэзию как ясную. Только в этот мир надо уметь вой­ти. И вот мы с вами попробуем это сделать, прочитав короткий верлибр Хлеб­никова. Подсказкой послужит для нас высказывание одного из са­мых проница­тельных русских и вообще мировых филологов XX века Юрия Нико­лаевича Ты­нянова, кото­рый говорил о стихах Хлебникова так: «На первый план в его сти­хах выступает обнаженная конструкция».

То есть Тынянов хочет сказать, что в случае с Хлебниковым очень важен син­так­сис, очень важно то, как устроен этот текст. И если мы вни­мательно по­смотрим на сти­хо­творение Хлебникова «Слоны бились бивнями так…», то уви­дим, что здесь как раз конструкция действительно обнажена. Мы видим, что здесь несколько раз повторяется один и тот же кусочек, один и тот же обо­рот. Это дает нам некоторую возможность записать это стихотво­рение в виде таблицы, где будет левая часть, которая находится слева от «так, что каза­лись…», и где будет правая часть от «так, что казались…».

Есть ли какая-то логика в том, по­чему одни образы отнесены в левую часть, а другие в правую? Итак, «слоны бились бивнями», «олени заплетались рога­ми», «реки влива­лись в море». Кажется совер­шенно очевидным, что перед нами мир природы: слоны, олени, реки. Теперь давайте посмотрим на правую часть таблицы. Что здесь? «Белым камнем под рукой художника», «их со­еди­нял старинный брак вза­имными увлече­ниями и взаимной неверностью», «рука одного душит шею другого». Кажется совершенно очевидным, что здесь перед нами представлен мир человека. То есть мы можем сразу сделать первый пред­варительный вывод: в этом стихотворении Хлеб­никова (которое нам казалось, когда мы невнима­тельно читали его в пер­вый раз, просто цепочкой невнятных срав­не­ний) мир приро­ды сопо­став­­ляется, сравнивается с миром человека.

Теперь давайте посмотрим вот на что. А есть ли какая-то логика в том, как об­ра­зы в левой части таблицы и в правой части таблицы сменяют друг друга? «Слоны бились бивнями». То есть все начинается в левой части с воинствен­ного столк­новения. «Олени заплетались рога­ми». Дальше — двойственное сцеп­ление: возможно, битва; возмож­но, любовная игра.

И наконец, последний образ — «реки вливались в море». Мы видим, что это абсолютно позитивный образ, образ слияния. Все завершается слиянием. Итак, как все устроено в природе, как устроен мир природы? От битвы, от войны через двой­ствен­ное то ли столкновение, то ли сцепление — заметим, что здесь не­даром возникает единственная рифма стихотворения «…так, / Что… их со­еди­­­нял старинный брак»: они сливаются на этом уровне. И «рога», конечно, здесь калам­бур, потому что рога — это еще и рога обманутого мужа. А завер­ша­ется все позитивным слиянием: «реки вливаются в море».

Теперь давайте посмотрим, как устроен мир человека в стихотво­рении, как вер­­­­тикально сменяет друг друга логика образов в правой части таблицы. «Казались белым камнем под рукой художника». Все начинает­ся с позитивного изображения — возможно, речь идет, например, о Пигмалионе, оживляющем камень. «…Их соединял старинный брак / С взаимными увлечениями и взаим­ной неверностью». То есть все пере­текает в двойственность. Возможно, с одной стороны, это брак, где люди рождают детей, где люди сливаются. С другой стороны, возникает образ взаимной неверности.

И кончается все каким образом? «Рука одного душит шею другого». Заметим, что вновь возникает рука («белым камнем под рукой худож­ника»), но теперь это не созидающая рука, теперь это рука убивающая. И теперь нам осталось сделать главный вывод при анализе стихотво­рения: как мир человека отражает мир природы? Мы видим, что он отражает его ровно наоборот. Вот такое тра­ги­ческое стихотворение, которое казалось нам совершенно непонятным, теперь проясняется.

Чтобы понять, правы мы или нет, сверхкоротко рассмотрим еще один знаме­ни­тый четырехстрочный верлибр Хлебникова.

Когда умирают кони — дышат,
Когда умирают травы — сохнут,
Когда умирают солнца — они гаснут,
Когда умирают люди — поют песни.

Снова обратим внимание на кон­струк­цию, на то, как устроен этот текст. Мы видим даже визуально: идет «когда умирают», дальше — существительное, тире, глагол. «Когда умирают кони», «когда умирают травы», «когда умирают солнца», «когда умирают люди». И здесь возникает вопрос: зачем в третьей строке этого стихотворе­ния, во второй части после тире, появляется место­имение «они»? «Когда умирают солнца — они гаснут». Даже графически эта строка самая длинная за счет как раз слова «они».

Собственно говоря, ничто Хлебни­кову не мешало сказать так: «Когда умирают кони — дышат, / Когда умирают травы — сохнут, / Когда умирают солнца — гаснут, / Когда умирают люди — поют песни». Зачем нужно это «они»?

Я думаю, чтобы ответить на этот вопрос, мы должны сделать вот что. Мы дол­жны это слово «они» попы­таться подставить в каждую строку и посмот­реть, получится тот же самый смысл или нет. Смотрите.

«Когда умирают кони — они дышат». Ну, кажется, смысл такой же, как и «ко­гда умирают кони — дышат». Второе. «Когда умирают травы — они сохнут». Да. «Ко­гда умирают солн­ца — они гаснут» — так и есть. И на­ко­нец, финальная стро­ка: «Когда умирают люди — они поют песни». Мы видим, что смысл стро­ки меняется на почти противополож­ный, потому что нужно было бы сказать «Ко­гда умирают люди — о них поют песни». Не они, умирающие люди, поют пес­ни, а о них поют песни. То есть мы видим, что опять речь идет о том же самом ключевом, глобальном, важном для Хлебникова соотношении: мир при­роды — мир человека. Но если стихотворение про сло­нов было написано про то, чем мир природы лучше мира человека, то это корот­кое стихотворение написано о том, чем мир человека лучше мира при­роды. Потому что кони, уми­рая, ды­шат, дышат, ды­шат — и умирают навсегда, их боль­ше нет, они растворяются в мире. Травы сохнут, сохнут, сохнут — и уми­рают тоже навсегда. И солнца гаснут навсегда. А вот люди, когда они умирают, — не умирают. По­че­му? Пото­му что, когда они умирают, другие люди поют о них песни. А будут умирать те, другие люди — следующие люди будут петь о них песни.

И Хлебников, собственно, говорит о том, что человек не умирает: он сохра­няет­ся в поэзии. В поэзии в том числе и самого Хлебникова. И сам себя он, конечно, воспринимал как того человека, который поет песни обо всех уми­раю­­щих или уже умерших людях.