Фильмы, игры и комиксы о Cредневековье
Кино
«Декамерон» (1971)
Режиссер: Пьер Паоло Пазолини
Вольный пересказ нескольких глав из книги Боккаччо, первая часть «Трилогии жизни» Пазолини, продолженная картинами «Кентерберийские рассказы» и «Цветок тысяча и одной ночи».
Героев Боккаччо, скрывающихся на загородной вилле от чумы и рассказывающих фривольные анекдоты, обыкновенно представляют себе как изнеженных элегантных молодых людей. Вроде тех, что затыкают свои носы возле открытого гроба на пизанской фреске «Триумф смерти».
Пазолини не только меняет сюжеты выбранных им новелл — он намеренно уводит зрителя от привычного бархата, парчи и гобеленов, за пределы городских стен, как можно ближе к почве. В «Декамероне» он создает канон «непарадного Средневековья», к которому впоследствии будут обращаться и «Монти Пайтон», и создатели десятков сиквелов — эротических комедий на сюжеты из Боккаччо, выходивших в Италии 1970-х на волне небывалого коммерческого успеха «Декамерона». У Пазолини персонажи разыгрывают сцены из картин Брейгеля («Битва Масленицы и Поста», «Страна лентяев», «Триумф смерти», «Игры детей»), а в палитре преобладает коричневый — цвет земли и ассизских фресок Джотто (упомянутого у Боккаччо, но в фильме замененного на ученика и сыгранного самим режиссером).
«Декамерон» — фильм о крестьянском Средневековье, грязном, погруженном в экскременты (как один из персонажей, обманутый покупатель лошади) и полном страстей. Вожделением, жаждой жизни тут охвачены все — от стариков до монахинь. В этой интерпретации Средневековья ощутим отзвук совсем другого карнавала — сексуальной революции только что отгремевших 1960-х.
«Ланцелот Озерный» (1974)
Режиссер: Робер Брессон
В своем первом фильме на средневековую тему, «Жанне д’Арк», Робер Брессон следовал за историческим документом — допросом Орлеанской девы. Во втором он рассказывает о легендарных героях, рыцарях Круглого стола. Сэр Ланцелот возвращается домой после безуспешных поисков святого Грааля, но его встреча с возлюбленной (и супругой короля Артура) Гвиневрой обоим не приносит радости — он хочет отрешиться от плотских страстей и полностью посвятить себя Богу.
На постере брессоновского «Ланцелота» — рыцарь, падающий с коня и изрыгающий фонтан красной крови. С нескольких похожих сцен начинается и сам фильм, но продолжается он иначе — спорами рыцарей распадающегося артуровского круга и бесконечным диалогом Ланцелота и Гвиневры, которая ждала его из похода и теперь не хочет уступать Богу. Когда он передумает бросать ее ради Всевышнего, мучительное выяснение отношений тем не менее продолжится.
Брессон минималист — даже когда погружается в Средние века. Дух эпохи здесь лучше всего передает наконечник копья, долго несущийся в пустом пространстве кадра. В картине почти отсутствуют декорации: действие происходит или в лесу, или под пологом палатки. Цветами и расстановкой фигур фильм напоминает раннеренессансную живопись — герои, сыгранные непрофессиональными актерами, неповоротливы, как всадники Паоло Учелло, они медленно перемещаются под церковные песнопения и говорят нарочито неестественно, как ожившие фрески. Брессоновский минимализм и французский тип философствования чуть позже доведет до абсурда «Монти Пайтон»: современные герои в старинных латах оседлают несуществующих коней.
«Монти Пайтон и священный Грааль» (1975)
Режиссеры: Терри Гиллиам и Терри Джонс
«Священный Грааль» — пародия и на Пазолини (бесконечные купания в грязи), и на Брессона (сцена сражения Артура и Черного рыцаря, а также музыка и минимализм), и на Бергмана (начальные титры на шведской тарабарщине), и на романтизированный образ Средневековья, созданный прерафаэлитами. Изящные латы с картин Милле и Уотерхауса у пайтонов превращаются в консервные банки, «легендарные герои» ведут себя как растяпы, а роющиеся в грязи крестьяне не упускают возможности отпустить комментарий на злободневную тему, например о преимуществах анархо-синдикализма.
Один из режиссеров, Терри Джонс, известен не только как участник группы «Монти Пайтон», но и как автор книг о Средних веках («Рыцарь Чосера», «Средневековая жизнь с Терри Джонсом»), поэтому безудержному пародированию в «Священном Граале» подверглись не только современные стереотипы и чужие фильмы, но и старинные практики. Например, осада крепостей при помощи катапультирования мертвых животных (с целью вызвать эпидемию среди осажденных горожан) или средневековые ордалии.
«Седьмая печать» (1957)
Режиссер: Ингмар Бергман
XIV век, Швецию охватывает эпидемия бубонной чумы. По дороге домой из Крестового похода рыцарь становится мрачен, как небо над Готландом: он чувствует в сердце пустоту, но умирать все равно не хочет.
«Седьмая печать» — любимый фильм Алексея Германа, который в своем последнем произведении («Трудно быть богом») и сам конструировал вечное Средневековье (правда, на другой планете и в будущем) при помощи тех же цветов — черного и белого, но совсем из другой материи, гораздо более страшной и вязкой.
Ключевая сцена бергмановского фильма — игра рыцаря со Смертью в шахматы — восходит к росписи потолка церкви Тёбю (автор фрески Альбертус Художник, шведский Джотто и Рублев, мелькнет в «Седьмой печати» в качестве второстепенного персонажа); источников для финальной пляски смерти в европейской средневековой живописи — бесконечное множество. В «Седьмой печати» Бергман наполняет новым содержанием самые мрачные средневековые сюжеты и мотивы: психомахия «Психомахия», или «Душевная борьба», — одна из первых средневековых аллегорий, написанная римским христианским поэтом Пруденцием, который жил в конце IV — начале V века. Повествует о борьбе пороков и добродетелей за человеческую душу. «Психомахия» имела огромную популярность на протяжении всего Средневековья, сюжет часто использовался в разных сферах искусства. , одержимость смертью, чума, карнавал, переходящий в пляску смерти, флагелляция и охота на ведьм. Как впоследствии и у Германа, у Бергмана неуютное черно-белое Средневековье становится вечным и сливается с представлением об апокалипсисе. Смерть одного человека представлена здесь как смерть всего человечества.
«Андрей Рублев» (1966)
Режиссер: Андрей Тарковский
Панорама жизни средневековой Руси и житие главного русского иконописца, о котором толком ничего не известно. Рублев попадает то на войну, то на празднование Ивана Купалы, вступает в религиозные споры, поддается соблазнам плоти и, конечно, создает свои бессмертные произведения.
Режиссер, искавший выхода в большой мир, на простор европейской культуры, в «Андрее Рублеве» находится в диалоге не только и не столько с русской историей, а с Уччелло, Симоне Мартини, Брейгелем. Его герой Андрей Рублев становится ответом западноевропейскому Ренессансу — не зря колокол в конце начинает звонить под скептические реплики итальянских послов.
В пространстве средневековой Руси, по которой перемещается Рублев, нет совсем ничего для тела (тело насилуют, убивают, ослепляют; нельзя ни скоморошничать, ни купаться голым на Ивана Купалу) — тем зримее и неизбежнее торжество духа. Знаменитый финал, в котором камера скользит по иконам и черно-белое изображение впервые становится цветным, символизирует не только победу духа, но и переход от темных веков к Ренессансу, который на Руси, впрочем, так и не случился и который Андрей Рублев единолично несет в самом себе.
«Экскалибур» (1981)
Режиссер: Джон Бурмен
Основанный на книге Томаса Мэлори «Смерть Артура» (1485), фильм английского режиссера Джона Бурмена начинает историю легендарного короля издалека — с того самого дня, когда Утер Пендрагон, отец Артура, увидел на пиру жену своего вассала и немедленно пожелал овладеть ею. Зачатие будущего короля (которого, скорее всего, никогда не существовало) происходит на фоне пожара и агонии несчастного мужа, а Утер, по волшебству Мерлина так и не узнанный женщиной, даже в этом случае не снимает своих громыхающих лат.
Если бы не бурный эротизм и не многочисленные сцены резни (одна из версий картины имеет строгий прокатный рейтинг R), «Экскалибур» можно было бы назвать экранизацией самых романтических детских фантазий о Средних веках; сказка, снятая по мотивам детских игр режиссера на задворках родительской усадьбы и голливудских пеплумов Пеплум — жанр исторического кино, для которого характерны масштабность, большой хронометраж и использование античных и библейских сюжетов. Он был особенно популярен в Голливуде после Первой мировой войны и в 1950-х годах. 1950-х, но с учетом наркотических опытов последующих десятилетий. На фильм легла и длинная тень «Властелина колец», сценарий для которого Бурмен написал еще в 1970-х, но так и не подобрался к экранизации.
Средневековье в «Экскалибуре» — это клятвы, заклятия и проклятия, блеск кольчуг, танцы красавиц с золотыми диадемами в волосах, стук заздравных кубков и звуки волынки, дыхание драконов и туман, поднимающийся с озер. Мифологическое пространство, никаких отсылок к современности и, несмотря на начальный титр «Темные века», ни малейшего намека на Брейгеля — скорее Густав Климт с его золотой чешуей и далеким от древней Британии отблеском византийских мозаик.
«Вальгалла: Сага о викинге» (2009)
Режиссер: Николас Виндинг Рефн
Викинги-христиане, идущие в Крестовый поход, попадают в полосу неудач и начинают подозревать, что один из них, Одноглазый, — сам дьявол.
Датский режиссер Николас Виндинг Рефн одним из первых почувствовал возвращение моды на Средние века, которая чуть позже выплеснулась триумфом «Игры престолов». Он, как Пазолини в семидесятых, создает новый канон: «Вальгалла» — это почти бессюжетная визуальная медитация, в которой нет места прежним стереотипам о средневековых декорациях и костюмах. Только бесконечность северной природы и человеческого зверства, примитивное оружие, одежда из грубого холста — нечто среднее между суровым историческим реализмом и рекламным роликом. Позднее по тому же пути пойдет и Джастин Курцель, у которого Макбет сражается, как герой компьютерной игры, страдает от посттравматического синдрома, как ветеран Вьетнама, и мерзнет в чистом поле, как настоящий шотландский тан.
Игры
Total War: Medieval 2 (2006)
Глобальная стратегия (PC, Mac)
Линейка игр Total War всегда выделялась на фоне других стратегических серий своим масштабом: карта мира с десятками государств, дипломатия, торговля — и, конечно же, сражения в реальном времени, в которых могут участвовать тысячи юнитов. Сюжетная кампания охватывает период с 1080 по 1530 год, играть можно как за Англию, Францию и Византию, так и за более неожиданные Данию, Египет и государство мавров. В игре присутствует полноценная геополитическая составляющая — Крестовые походы и династические браки, выстраивание отношений с Ватиканом, регулятор налогообложения и торговля с отдаленными провинциями. Начав сюжетную кампанию, вы рискуете лишиться жизни на ближайший месяц.
Total War весьма бережно подходит и к вопросам исторической достоверности: если вы решите, играя за Русь, устроить экспансию на Запад, то можете проморгать вторжение татаро-монгол, а если играете за государство Западной Европы, вам не избежать встречи с эпидемией чумы. Все вышеперечисленное, впрочем, касается лишь внешних событий, оживляющих игру в течение одиночной кампании, — никто не помешает вам захватить мир, играя за Датское королевство, открыть Новый Свет почти за столетие до Колумба или не позволить Мехмеду II войти в Константинополь в 1453 году.
Mount & Blade: Warband (2008)
RPG (PC)
Mount & Blade — проект небольшой турецкой студии TaleWorlds, отпугнувший массового игрока устаревшей графикой и огрехами в управлении. Но тот, кто все же проведет в игре больше пары часов, обнаружит лучший симулятор средневекового искателя приключений.
Действие игры происходит в вымышленном мире, очень похожем на средневековую Европу. Перед игроком предстает достаточно широкий спектр возможностей — он может собрать небольшой отряд и грабить караваны, принять участие в рыцарском турнире, содержать собственную армию, захватить несколько замков и даже основать свое королевство. Если наскучит воевать, всегда можно обратиться к известному средневековому развлечению — издеваться над крестьянами, сжигая деревни и грабя поселения. Несмотря на то что Mount & Blade лишена какой-либо исторической достоверности, она способна постоянно генерировать ситуации, воплощающие обывательские представления о жизни в Средние века.
Chivalry: Medieval Warfare (2012)
Экшен от первого лица (PC, XBOX, PS)
Если у вас нет времени возиться с каждым флорином в экономических стратегиях или рассчитывать солдатский паек в Mount & Blade, то нет игры лучше, чем Chivalry — брутальное сетевое развлечение, выросшее из любительской модификации к Half-Life 2.
В этом многопользовательском экшене присутствуют четыре класса персонажей со своими сильными и слабыми сторонами — от уязвимых лучника и пехотинца до хорошо защищенных рыцаря и бойца авангарда. Выбрав героя, вы отправляетесь на арену с целью убить как можно больше игроков другой команды, но если в большинстве сетевых экшенов вроде Counter-Strike или Call of Duty развязка наступает после нескольких выстрелов, то в Medieval Warfare битвы длятся значительно дольше, во многом благодаря боевой системе с несколькими вариантами ударов, блоков и обманных движений.
Разработчики отказались от реальных исторических параллелей, так что воссоздать любимую битву из школьного учебника у вас не получится, зато вы точно почувствуете себя участником полномасштабного средневекового побоища: баталии в Chivalry наполнены хаосом и случайными убийствами соратников, и лишь опытные игроки могут дожить в них до конца раунда.
Серия игр Stronghold (2001–2014)
Экономическая стратегия (PC, Mac)
Stronghold — серия экономических симуляторов, действие которых разворачивается в эпоху Крестовых походов, где на управление жизнью средневекового замка отводится времени не меньше, чем на его осаду.
Во многих стратегиях освоению ресурсов уделяются секунды и несколько кликов мышью, в то время как здесь вокруг этого построена большая часть игрового процесса: вам постоянно нужно строить амбары и следить за продовольственными складами, вельможи отказываются от крестьянской пищи и требуют свой рацион, полям угрожают полчища грызунов, а внутри городских стен бушует криминал. И посреди всего этого находитесь вы, судорожно пытаясь выстроить экономическую цепочку и хоть как-то наладить экспорт товаров на рынке.
Помимо битвы с крестьянами за производительность труда, вас ждет и противостояние с компьютерными врагами, так что стоит только почувствовать себя настоящим лендлордом, как на горизонте возникнет армия, забрасывающая через ваши стены трупы коров (недаром разработчики, как и «Монти Пайтон», родом из Англии). Мертвые коровы будут вызывать у жителей болезни, которые вы вряд ли сможете излечить, ведь ресурсов для найма лекаря у вас в период осады, конечно же, не хватит. Stronghold не скупится на подобные повороты — и если какую-то игру и можно охарактеризовать термином «мрачное Средневековье», то вот она.
The Sims Medieval (2011)
Симулятор жизни (PC, Mac)
The Sims Medieval является идеальным примером издательской алчности: устав клепать недорогие аддоны к номерным частям серии, в Electronic Arts (компания-гигант, издающая серию игр The Sims) решили выпустить дополнение отдельной игрой с ценником в 50 долларов. Игрок располагает замком, который можно обставить, издает указы, пока вокруг вьются советники и слуги, а всех неугодных при желании заключает в колодки или отдает чудовищу, живущему в выгребной яме.
Medieval сложно назвать полноценной новой игрой (это скорее дополнение к третьей части The Sims) — тем не менее ей во многом удалось превзойти ожидания. Именно здесь впервые в серии появился алкоголь (а не «сок», как во всех остальных частях) и возможность зарубить непонравившегося подданного в поединке. По мере прохождения вам будут доступны новые персонажи, такие как лекарь, врачующий пиявками на инквизиторской дыбе, или бард, развлекающий игрой на лютне подвыпивших горожан. Будучи игрой для самой широкой аудитории, The Sims Medieval старательно избегает жестокого средневекового антуража игр схожей тематики, являясь скорее набором штампов и художественных вымыслов вроде уже упомянутого чудовища в яме, зачарованных артефактов или волшебника, колдующего перед стеклянным шаром.
Robin Hood: The Legend of Sherwood (2002)
Стелс-экшен (PC)
Будучи одним из самых узнаваемых персонажей средневекового фольклора, Робин Гуд практически не оказывался в центре внимания видеоигр. The Legend of Sherwood — редкий пример, где главным героем стал защитник угнетенных в зеленом капюшоне.
Вернувшись в родной Локсли из Крестового похода, где Робин сопровождал короля Ричарда (сам король решил задержаться в окрестностях Иерусалима), народный мститель обнаружил, что шериф Ноттингемский совсем разошелся, обложив крестьян неподъемной податью. Вскоре становится очевидно, что отсутствие короля объясняется его похищением австрийским герцогом Леопольдом V, а выплатить выкуп способен лишь главный герой (у оставшегося приглядывать за Англией Иоанна Безземельного другие заботы). Собирать средства вы будете, разбойничая в Шервудском лесу и грабя замки нечистых на руку лордов, заручившись поддержкой Малыша Джона, отца Тука и других героев народных баллад. Помимо интересного сюжета, The Legend of Sherwood выделяется вдумчивым геймплеем: целью является не уничтожение всего живого, что не очень сходится с образом Робин Гуда, а аккуратное решение всех задач на уровнях, где лучше обойтись без лишнего кровопролития.
Средневековье здесь — это сельское очарование английской глубинки: тут и лесные чащи с мирно журчащими речушками, и маленькие городки, где пасутся свиньи и кипит крестьянская жизнь, и замки с просторными обеденными залами.
Besiege (2014)
Головоломка-конструктор (PC, Mac)
Большинство игр из списка требуют десятки, а то и сотни часов освоения, так что если у вас есть личная жизнь или работа, вам стоит присмотреться к Besiege — небольшой инди-игре, где единственной целью является создание идеального осадного орудия. Никаких экономических тонкостей и политических интриг — только старое доброе ультранасилие. И инженерное мастерство.
На каждом уровне вам нужно уничтожить живую силу противника, взорвать башню или перетащить несколько объектов к контрольной точке. Из деревянных блоков, всевозможных соединений, колес и пушек всего за пару минут вы сможете создать идеальную средневековую машину смерти, которая будет давить солдат неприятеля и запускать катапультой огненные шары в стены вражеских укреплений. При создании орудия вы ограничены лишь собственной фантазией, что делает Besiege своеобразным Minecraft для маньяков, на досуге воскрешающих в памяти любимые иллюстрации с баллистами и таранами из детских исторических энциклопедий.
Комиксы
Prince Valiant (1937)
Автор: Хэл Фостер
Созданный Хэлом Фостером в 1937 году, газетный комикс «Вэлиант» прошел путь от немного легкомысленной фэнтезийной артурианы до органичного вплетения персонажа в реальные события раннего Средневековья. Именно Фостер задал одну из главных тенденций исторического комикса — невероятную детализацию происходящего. Самый первый и до сих пор очень важный комикс о Средневековье.
Northlanders (2008–2012)
Автор: Брайан Вуд
Комикс-путеводитель по эпохе викингов в Европе. За 50 выпусков сценарист Брайан Вуд успевает охватить сразу несколько веков из истории Европы: от осады Парижа 885–886 годов до чумы в поселении викингов на Волге в 1020 году. По духу больше всего напоминает современный сериал «Викинги», где героический пафос сменяется напоминанием о том, как тяжело жилось обычным людям.
Mouse Guard (2006 — настоящее время)
Автор: Дэвид Петерсен
1152 год, Европа, несколько гвардейцев должны защищать поселение от внутренних и внешних угроз. Вот только эти гвардейцы — антропоморфные мыши, да и весь мир комикса населен исключительно животными. И хотя людям в комиксе Дэвида Петерсена места вообще не нашлось, Mouse Guard оказывается едва ли не самым ярким и человечным комиксом о Средневековье.
La Passion des Anabaptistes (2011 — настоящее время)
Давид Вандермюлен и Амбре
Основанный на документальных событиях комикс о начале эпохи Реформации в Германии XV века и движении анабаптистов. Каждый том (пока их всего два, но уже готовится к выпуску третий) посвящен отдельной исторической фигуре: первый — Йосу Фрицу, неуловимому организатору общества «Башмак» Союзы «Башмака» — несколько крестьянских обществ, возникших в Юго‑Западной Германии в конце XV — начале XVI века. Их участники требовали раздела земель, упразднения всех повинностей и поборов. Получили свое название по изображению башмака на знамени.; второй — Томасу Мюнцеру и его предполагаемой связи с анабаптистами. Все это — с нарочито грязным черно-белым рисунком, передающим дух, а не букву истории.
Crécy (2007)
Уоррен Эллис, Рауло Касерес
Попытка одного из ключевых комикс-сценаристов современной Англии Уоррена Эллиса (Hellblazer, Red, Transmetropolitan) создать исторический комикс без фэнтези. Рассказанная от лица английского лучника Уильяма история похода Эдуарда III во Францию и битвы при Креси Битва при Креси — одно из важнейших сражений Столетней войны, произошло 26 августа 1346 года у местечка Креси в Северной Франции, победа осталась за англичанами.. Эллис нарочито отказывается полировать действительность: сам Уильям — злобный ксенофоб, поход — мрачное и мучительное действие, а битва — кровавый хаос.
