КурсИстория торговли в РоссииАудиолекцииМатериалы

ГУМ, торгсин и «Березка»

Кто придумал образ советского магазина? Почему в торгсины, магазины по торговле с иностранцами, стали пускать обычных советских граждан? Как легендарная «Березка» была связана с черным рынком? Рассказываем историю знаменитых советских брендов и универмагов

Что такое советский магазин? На этот, казалось бы, простой вопрос непросто ответить. Прежде всего потому, что сначала следует решить, что считать советским магазином — только государственные предприятия торговли или любые торговые предприятия, которые существовали при советской власти. Например, частные магазины, через которые Советское государство могло продавать продукцию государственных предприятий. Следует ли включить сюда и нелегальную торговлю черного рынка, который играл важную роль в советской экономике и в системе снабжения населения. Иными словами, вопрос в том, является «советский» синонимом слова «государственный» или указывает на время существования предприятий торговли в стране. Так или иначе, ясно то, что в разные периоды советской истории функции магазинов выполняли разнообразные предприятия и организации. 

В первые годы советской власти, во время Гражданской войны и военного коммунизма (1918–1921), государственной торговли и государственных магазинов, по сути, не было, а было скудное и крайне политизированное пайковое распределение. Те, кому полагались пайки, в основном получали их через лавки и магазины потребительской кооперации  Потребительские кооперативы — добро­вольные объединения, основанные на паевом участии их членов. Занимались закупкой и продажей потребительских товаров пайщи­кам. В 1920–30-е годы сеть потребительской кооперации быстро росла. Советское руко­водство использовало потребительские коо­пе­ративы для развития торговли, особенно на селе.. Именно в то тре­вожное время были заложены основные принципы государственного снаб­жения населения в СССР — централизация продовольственных и товарных ресурсов в руках правительственных органов и их целевое распределение. 

Очередь за продуктами. Москва, 1919 год© РИА «Новости»

С наступлением новой экономической политики — нэпа (1921–1928) — частник стал играть главенствующую роль во внутренней розничной торговле. Каза­лось бы, на частную патентную торговлю  Патентная торговля — торговля, которая велась легально, в основ­ном в магазинах и лавках, на основе государственного разрешения (патен­та) — документа, определявшего условия работы. приходилась всего лишь четверть розничного товарооборота страны (без рыночной крестьянской торговли). Однако частнику принадлежала львиная доля магазинов — 75 % всей торговой сети. Это значит, что частная торговля была мелкой и распыленной. Она велась в многочисленных ларьках, палатках и вразнос по всей стране. Там продавалась продукция как частного производства, так и госпредприятий. 

Государственная торговля в период нэпа была развита слабо и концентриро­валась в крупных городах. Государственные магазины специализировались на продаже винно-водочных изделий, мехов, товаров производственно-технического назначения, книг. Товаров первой необходимости в них, как правило, не было. В 1920-е годы кооперативная торговля фактически превратилась в канал государственного снабжения. Через магазины и лавки потребительской кооперации продавалось 80 % продукции государственной промышленности. 

Форсированная индустриализация, а затем и коллективизация в конце 1920-х — начале 1930-х годов привели к глубочайшему продовольственному и товарному кризису и карточной системе (1931–1935). Продавца снова заме­нил резчик, чьей задачей было быстро нарезать пайки. Вместо магазинов появились ЗР (закрытые распределители), ЗРК (закрытые рабочие коопера­тивы), ОРС (отделы рабочего снабжения), ну и конечно, спецраспределители советской элиты. В закрытых распределителях покупать могли только при­крепленные потребители, чужаки попадали туда лишь по знакомству или за взятку. В период карточной системы в СССР оставались оазисы открытой торговли. Это крестьянский рынок, где цены определялись спросом и предло­жением, валютные магазины Торгсина (см. ниже), а также государственные коммерческие магазины, которые начали работать в 1929 году Государственные магазины, которые в пери­од карточной системы 1931­–1935 годов продавали продукты и товары без карточек всем желающим, но по ценам, в несколько раз превышавшим цены пайкового снабжения.. Из-за доро­говизны население называло их рублевыми торгсинами.

Витрина магазина «Мосторг». 1930-е годы© ullstein bild via Getty Images

С отменой карточек, в 1935–1941 годах, на месте закрытых распределителей появились магазины, доступные для всех: образцовые универмаги, фирменные магазины тканей, одежды, обуви, посуды, электротоваров, специализирован­ные продовольственные — «Бакалея», «Молоко», «Гастроном», «Хлеб». Госу­дарство признало, что советские граждане — не только строители коммунизма, но и потребители. В этой новой жизни облик процветающего гражданина стано­вился символом процветающей страны. Государство стало прививать вкус к хорошим вещам и веселому досугу. Мосторг продавал вечерние платья и смо­кинги. В городах открывались парфюмерные и цветочные магазины.

Именно в это время начал складываться тот облик советского магазина, кото­рый многим знаком по 1970–80-м годам. Он создавался по западным образцам. С отменой карточной системы делегации Наркомата торговли поехали за гра­ницу — в Германию, Японию, США — перенимать опыт. Отчеты о командиров­ках свидетельствуют, что на заметку бралось все — оборудование, реклама, методы обслуживания, ассортимент. Заграничная торговля, особенно в США, произвела ошеломляющее впечатление: сотни тысяч наименований товаров, удобные прилавки и технические приспособления, чистота, культура обслужи­вания, покупатель всегда прав! «Подумайте, — говорил нарком торговли Анастас Иванович Микоян после поездки в Америку, — выпущена шпилька для завивки волос. И вот, стоит целый день женщина в магазине, рвет себе волосы шпильками, показывая их в действии, и шпильки быстро продаются!» Он перечислял: «Овощи в колоссальном ассортименте, много мяса, несколько тысяч наименований бакалейных товаров». «В каждом магазине обязательно имеется холод. Даже в маленькой лавчонке есть холодильный шкаф», — сообщал Микоян  Е. А. Осокина. За фасадом «сталинского изобилия». Распределение и рынок в снабжении населения в годы индустриализации. 1927–1941. М., 2008.

Магазинов самообслуживания, к которым мы привыкли, в то время не было — предпринимались лишь единичные эксперименты. Например, в универмаге в Сталинграде, который обслуживал сотрудников НКВД, в 1936 году велась продажа без продавца. Покупатель оставлял деньги на блюде и брал товары с прилавка на эту сумму.

Продажа товаров без продавца в универмаге по обслуживанию работников НКВД. Сталинград, 1936 годРоссийский государственный архив кинофотодокументов

В крупных магазинах, где  покупка осуществлялась через кассиров и продавцов за прилавком, сложилась многоступенчатая система обслуживания покупате­лей. Этот порядок сохранялся и в более позднее советское время. В продоволь­ственных магазинах можно было сразу подойти к кассе, назвать список необхо­димых продуктов, а затем с кассовым чеком подойти к продавцу за прилавком. В крупных промтоварных магазинах в условиях острого дефицита покупатель сначала должен был убедиться, что ему достанется необходимый товар — например, платье или туфли нужного размера. Для этого нужно было выбрать желаемое у прилавка, чтобы продавец отложил товар и выписал чек с наименованием и стоимостью. Затем с этим чеком пойти в кассу, оплатить покупку и вернуться к прилавку уже с другим чеком — кассовым, — чтобы ее забрать. При такой многоступенчатой системе обслуживания покупателю приходилось трижды стоять в длинных очередях. 

Нападение нацистской Германии на СССР 22 июня 1941 года прервало процесс становления и развития современной потребительской культуры в СССР. Вновь вернулись закрытые распределители и пайковое снабжение. Только к концу войны, в 1944–1945 годах, советское правительство стало открывать коммерче­ские и специализированные магазины, например «Гастроном» или «Бакалея». В таких магазинах продажа не ограничивалась нормами, но цены на промто­вары были в несколько раз, а на продукты — в десятки раз выше цен на паек.

Послевоенное восстановление экономики означало и восстановление довоен­ной торговли. Росло число крупных универмагов, специализированных мага­зинов продуктов и промтоваров. Улучшалась сельская и провинциальная торговля, которая в советской системе всегда уступала городской по ассорти­менту, методам обслуживания и количеству магазинов. Со временем появилось больше магазинов самообслуживания, например булочные, где покупатели, проходя вдоль полок, выбирали хлебобулочные изделия, а платили за них на кассе у выхода из отдела. Знаменитым стал магазин «Москва» в столице, открывшийся на Ленинском проспекте, — с эскалаторами, импортными кассовыми аппаратами и передвижными прилавками. Там были бюро заказов с доставкой товаров на дом, мастерская по ремонту и переделке одежды, камера хранения, кафетерий и парикмахерская. На первом этаже работал гастроном самообслуживания, собственное радио оповещало о новых товарах, работал демонстрационный зал. Однако в большинстве магазинов в СССР по-прежнему существовало обслуживание через прилавок. В крупных универ­магах сохранялась сложившаяся до войны многоступенчатая система обслужи­вания с неизбежным многочасовым стоянием в очередях. 

Символами 1960–80-х годов стали валютные магазины «Березка» (см. ниже), а также специализированные магазины «Лейпциг», «Балатон» и «Будапешт», «Ядран», «Власта» и «Прага», «Польская мода» и «Ванда», «София», где прода­вали товары из стран «социалистического содружества» ­— ГДР, Венгрии, Югославии, Чехословакии, Польши, Болгарии. Там можно было купить модные югославские сапоги на манке, то есть белой каучуковой танкетке, тени для глаз, духи «Byc Moze…» и «Pani Walewska», блеск для губ, лаки для ногтей, столовые сервизы, люстры и многое другое.

Реформы Горбачева привели к тому, что во второй половине 1980-х годов облик торговли в СССР стал стремительно меняться. Разрешение открывать производственные и торговые кооперативы привело к бурному развитию легальной частной торговли. Страна покрылась сетью частных магазинчиков, лавочек, киосков, палаток. Кооператоры продавали свой и привозной импортный товар и через крупные государственные магазины. Под рынки были отданы огромные дворцы спорта. Частник вновь возобладал над государ­ственной торговлей, и это возвращает нас к вопросу: можно ли считать частные магазины 1980-х годов советскими? 

После этого краткого экскурса в историю советской торговли и советских магазинов расскажем о некоторых известных советских торговых брендах и универмагах. 

ГУМ

Знаменитый магазин на Красной площади в Москве — ГУМ. Когда началась его история? Кто-то скажет, что в 1893 году, когда было построено роскошное здание новых Верхних торговых рядов. Кто-то заметит, что торговля в Китай-городе, где открылись новые торговые ряды, велась испокон веков, ведь это был самый бойкий и престижный торговый район Первопрестольной  Г. Н. Ульянова. Верхние торговые ряды на Красной площади в Москве в XIX — начале XX в. // Вопросы истории. №  1. 2016.. Само слово «магазин» только начинало входить в оборот во второй половине XIX века и применялось лишь к роскошным торговым предприятиям. Более обычным в употреблении было слово «лавки». 

 

Верхние торговые ряды. 1910-е годы© Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Если старые торговые ряды в Китай-городе состояли из тесных и хаотично расположенных лавок, то новое здание Верхних торговых рядов представляло собой просторное и комфортабельное торговое пространство. Автором архитек­турного проекта был Александр Никанорович Померанцев, который, к слову сказать, стал одним из акционеров этого торгового предприятия. Знаменитую крышу из стекла, благодаря которой магазин полон света, придумал инженер Владимир Григорьевич Шухов. Верхние торговые ряды строились по типу европейских пассажей и управлялись акционерным обществом. Среди держателей акций были даже православные монастыри, но главный костяк акционеров состоял из владельцев лавок старых торговых рядов, которых заставили — порой силой, что вызвало протесты и как минимум одно самоубийство  Газеты собщали о самоубийстве купца Солодовникова, не перенесшего потери имущества. Его единственным доходом была ежедневная выручка от торговли в старых рядах. Г. Н. Ульянова. Верхние торговые ряды на Красной площади в Москве в XIX — начале XX в. // Вопросы истории. № 1. 2016., — обменять собственность на акции нового предприятия. 

Строительство новых торговых рядов стало не только крупным городским, но и государственным событием. На открытии присутствовал московский генерал-губернатор великий князь Сергей Александрович с супругой. На моле­бен доставили главные московские чудотворные иконы. На торжественный завтрак пригласили 200 человек. Посмотреть на торжество пришли 60 тысяч будущих покупателей. Хотя открытие проходило в декабре, пассажи были украшены гирляндами живых цветов. Развевались национальные флаги, играли оркестры.

В новых торговых рядах было электрическое освещение и отопление, тогда как в старых лавках в Китай-городе, как пишет историк Галина Ульянова, по шесть-семь месяцев в году торговцы сидели в меховых шубах или согре­ва­лись тем, что гоняли ногами большой кусок льда или тянули канаты, которые специально для этого протягивали вдоль рядов. По внешнему виду новые Верхние торговые ряды сочетались со стилем древней Красной площади, повторяя силуэты башен Исторического музея. Однако начинка была сделана по передовым технологиям того времени. Интерьеры не уступали лучшим европейским и американским универмагам. Дуговая конфигурация стеклянных крыш над каждой линией с куполом-ротондой в центре решала проблему снега — он не скапливался на крыше, а сползал в боковые желоба. На двух просторных подземных этажах располагались гигантские склады и оптовые магазины, водонасосная станция с артезианской скважиной 100 метров глубины, собственная электростанция (до этого в городе было лишь две электростанции — государственная на Стрелке и частная в Сандунах) и другие новшества.

Верхние торговые ряды. 1893 год© ТАСС

В Верхних торговых рядах работало более 1000 магазинов и несколько сотен аренда­торов, включая самые известные фирмы и фабрики того времени — Морозо­вых, Сапожниковых, Жирардо, Хлебникова, Брокара. Там можно было купить все, что душе угодно, — модные галантерейные товары, разнообразные ткани, духи, драгоценные ювелирные украшения, иконы, ковры, самовары, игруш­ки… В торговых рядах назначали свидания. На третьем этаже размещались офисы десятков фирм. В здании были зубоврачебный кабинет, типография, токарные мастерские и управление Международного банка. Бывало, что устраивались выставки картин, редких книг и антиквариата. Поистине это уже были не торговые ряды, а деловой и культурный центр. Открытие нового чудесного магазина означало вытеснение устаревших форм торговли, оно стало символом трансформации городского пространства.

С приходом к власти большевиков жизнь Верхних торговых рядов резко изме­нилась. Появилось новое название — Государственный универсальный магазин. ГУМ находился в ведении Наркомата торговли РСФСР. Вместо тысячи с лиш­ним акционеров у магазина теперь был единственный собственник — Совет­ское государство. Некоторое время после революционных событий торговая жизнь еще теплилась, но по мере национализации в первые годы советской власти ряды обезлюдели, бывшие владельцы исчезли кто куда, магазины закрылись. Даже наступление нэпа не оживило некогда главный магазин Москвы. По вы­ражению Анатолия Рубинова, автора очерков из истории московских магазинов, в 1920–30-е годы ГУМ был не торгующим, а «пишущим, управляю­щим, командующим»  А. З. Рубинов. История трех московских магазинов. М., 2007.. В его галереях и пассажах разместились многочис­лен­ные советские учреждения, тресты, союзы, главки, отделы. Очередной пара­докс советского времени: ГУМ был, а торговли не было. 

В бывшем парфюмерном магазине Брокара расположился Народный комис­сариат продовольствия. Открылись три общественные столовые и кухни, которые с полудня и до пяти часов вечера кормили сотрудников близлежащих советских учреждений. Теперь ГУМ пах не духами, а борщом и щами и славился бесплатной горчицей, стоявшей на каждом обеденном столе. На входе в бывший магазин стояли извилистые очереди, но это были не покупатели, а советские чиновники с обеденными талонами. 

В 1930-е годы ГУМ мог повторить судьбу храма Христа Спасителя, который взорвали, чтобы на его месте построить гигантский Дворец Советов. В годы сталинской архитектурной гигантомании рассматривались и проекты строи­тельства высотки Наркомтяжпрома, некоторые из которых предполагали снос ГУМа и соседних построек. Закрыть или снести ГУМ пытались и в последую­щие десятилетия советской власти — прежде всего из идеологических соображений: ГУМ, символизировавший торгашество и власть денег, своим фасадом смотрел на Мавзолей с телом Ленина и кладбище революционеров у кремлевской стены, отдавших жизни в борьбе против капитала. 

Очередь в ГУМе. 1955 год© Bettmann / Getty Images

Возрождение главного магазина Москвы произошло в 1950-е годы, после смерти Сталина. Открытию нового ГУМа предшествовала большая работа: из него вывезли кипы бумаг — продукт бюрократического делопроизводства советских учреждений. Но и торговое пространство требовало трансформации. ГУМ превращался во всесоюзный народный магазин. Хотя и до революции в новых Верхних торговых рядах продавали не только дорогие изделия для аристократии, но и товары, доступные студентам и курсисткам, все же это был лишь московский магазин. В советское время произошла «демократизация торгового пространства». Играли роль и особенности советской государствен­ной централизованной системы снабжения, при котором львиная доля товар­ных фондов поступала в крупные города и особенно в Москву в ущерб снабжению сел и городской провинции. Все это привело не просто к резкому увели­чению числа покупателей в ГУМе, но и к тому, что он получил поистине всесоюзное значение — стал центром притяжения покупателей со всех концов Советского Союза. По очередям в ГУМе можно было изучать географию СССР. Торговое пространство, в котором было комфортно дореволюционным поку­пателям, жившим в условиях капиталистической рыночной экономики и без очередей, оказалось не столь удобным в годы хронического дефицита. Даже после реконструкции 1950-х годов, во время которой снесли перегородки и освободили место для касс и покупателей, залы ГУМа, узкие галереи-пассажи и мостики были забиты тысячами людей, стоявших в очередях (в 1970-е годы автор этих строк была среди них). В истории возрожденного магазина был один день без очередей — 31 октября 1961 года, когда из Мавзолея вынесли тело Сталина и милиция не пропускала людей к Красной площади. 

А что же борщи и супы? Возрожденный в 1950-е годы ГУМ перестал быть огромной столовой, но в нем появился гастроном. До революции в Верхних торговых рядах можно было выпить чаю или перекусить, но все же горожане не ездили в ряды за продуктами, предпочитая рынки. В советское время большой гастроном открылся на первом этаже первой линии, а еще ниже на месте уже ненужной электростанции поставили холодильники. 

Номенклатурный социализм оставил след в истории ГУМа. На третьем этаже располагался спецотдел, недоступный простому советскому человеку. До появ­ления в 1960-е годы валютных магазинов «Березка» советские загранработ­ники, которые получали зарплату в валюте и не могли ее легально тратить в СССР, отоваривались в спецотделах при крупных столичных универмагах — ГУМе, ЦУМе и «Москве». Спецотделы были не столько магазинами, сколько пунктами выдачи товаров из каталога Внешпосылторга, оплаченных по безна­личному расчету через Внешторгбанк. Было в ГУМе и спецателье, в котором шили наряды жены высших советских сановников. 

В 1990-е годы ГУМ был акционирован и приватизирован, однако, несмотря на это, сохранил свое советское название. 

Торгсин 

Торгсин в Москве. Фотография Брэнсона Деку. 1932 годWikimedia Commons

Валютные магазины Всесоюзного общества по торговле с иностранцами на территории СССР (сокращенно Торгсин) были открыты в июле 1930 года. Советские граждане не имели права даже заходить в торгсины, о чем предупре­ждали швейцар у двери и плакаты в витринах. Однако острая нужда советской индустриализации в иностранной валюте и золоте привела к тому, что летом 1931 года двери торгсинов открылись для наших соотечественников. 

Вначале советские люди могли покупать в торгсинах только в обмен на золо­тые монеты царского чекана и в счет валютных денежных переводов из-за границы, но в декабре 1931 года в Торгсине началась торговля в обмен на золотой лом — украшения, бытовые и декоративные предметы. Через год Торгсин стал принимать изделия из серебра, а летом-осенью 1933 года — бриллианты и платину. Можно было приносить в торгсины и наличную иностранную валюту. В условиях государственной монополии, при которой иностранная валюта и золото не могли быть средством платежа, торговля на валютные ценности была завуалирована обменом ценностей на деньги Торгсина — товарные ордера, а позже — именные товарные книжки, которые покупатели получали в пунктах сдачи ценностей при магазинах Торгсина. 

Эпоха Торгсина была временем острого товарного и продовольственного кризиса и карточной системы. С приходом голодных советских покупателей в Торгсин сонная жизнь небольшого закрытого торгового предприятия закон­чилась. В конце 1931 года работало не более трех десятков торгсинов — все в крупных городах и портах страны, к началу 1933 года их число превысило 400. Весной 1932 года магазины Торгсина работали в 43 городах, в июле — в 130, в сентябре — в 180, а в конце октября 1932 года — в 209 городах СССР. Торгсин триумфально шествовал по стране, но за победными реляциями скрывалась трагедия. Пиком развития Торгсина стал голодный 1933 год — 1526 магазинов собирали ценности на территории от Смоленска до Владивостока, от Ашхабада до Архангельска.

Благодаря роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» знаменитым стал столичный торгсин, находившийся в самом конце Арбата, у Садового кольца:

«Сотни штук ситцу богатейших расцветок виднелись в полочных клетках. За ними громоздились миткали и шифоны и сукна фрачные. В перспективу уходили целые штабеля коробок с обувью, и несколько гражданок сидели на низеньких стульчиках, имея правую ногу в старой, потрепанной туфле, а левую — в новой сверкающей лодочке, которой они и топали озабоченно в коврик. Где-то в глубине за углом пели и играли патефоны».

Столичные жители и гости Москвы могли купить там и «жирную розовую лососину», и «сельдь керченскую отборную», и мандарины, и шоколад, и другие деликатесы, а также модный ширпотреб.

В меховом отделе торгсина. 1932 год© ТАСС

Продавались тут и книги, и билеты в театр, и путевки в санатории, и амери­канские машины «Форд». В торгсинах можно было даже заказать обслужи­ва­ние похорон. Сюда приходили дипломаты, ювелиры и зубные врачи, у которых водилось золото, а также советская элита, которая пыталась получить валют­ные товары за простые рубли и превратить торгсин в свой спецраспределитель  В Торгсине нужно было платить «золотыми рублями» (деньги Торгсина), которые покупатели получали в обмен на свои ценности. Однако местное руководство требовало, чтобы Торгсин отпускал им товары за обычные советские рубли. Официально золотой рубль был равен 6 рублей 60 копе­ек в простых совзнаках, но на черном рынке в период голода обменный курс доходил до 65-70 простых рублей за «золотой рубль» Торгсина. 
См. подробнее: Е. А. Осокина. Алхимия советской индустриализации. Время Торгсина. М., 2019.
Е. А. Осокина. Золото для индустриализации: Торгсин. М., 2022.
. Даже во время массового голода 1932–1933 годов в стране были люди, которые шли в торгсин за деликатесами и мехами. Однако неверно представлять торг­сины только как великолепные элитные магазины.

Большинство городских торгсинов были заурядными универмагами со скром­ным ассортиментом. Чем дальше от столицы и крупных городов, тем хуже: тесные, грязные, темные помещения, драки в огромных очередях, привычные для советской жизни всесилие продавца, грубость и хамство; в торговых помещениях и на складах — наваленный в кучу товар. В архивах сохранились описания провинциальных торгсинов  Е. А. Осокина. Золото для индустриализации. Торгсин. М., 2022.
Е. А. Осокина. Алхимия советской индустриализации. Время Торгсина. М., 2019.
:

«Мусор и грязь. Без отвращения нельзя войти, хотя здание большое и прекрасное».

Батуми

«Темная лавочка, которую не посещает не только иностранец, но и местный житель, рискующий при сырой погоде разбиться, спускаясь с крутой горы в ту яму, в которой сидит Торгсин».

Владивосток

«Грязь, темнота, холод, товары находятся в беспорядке в грязи.
     В витрине выставлены две пишущие машинки и вверху бутылка водки».

Западная область Западная область с центром в Смоленске была образована 1 октября 1929 года. В нее вошли Смоленская, Брянская и Калужская губернии, Ржевский уезд, южная часть Осташковского уезда и волости Тысяцкая и Борковская, Новоторжский уезд Тверской губернии.

«На Алайском базаре, где принимают ценности, окошечко кассы сделано такое маленькое и очень низкое, и для того, чтобы сдать драгметаллы, сдатчик должен стоять на коленях — иначе не может сдать.

Ташкент

В наших торговых точках витрины не убраны, товар разбросан на полках в беспорядке, за прилавком и на прилавке валяются крошки и обрывки бумаги, окурки, стекла не вымыты, полы чрезвычайно грязны, повсюду следы пыли. Из числа наших предприятий лишь портовый розничный магазин добился нужных результатов».

Ленинград и область

За коротким словом «торгсин» скрывались антиподы: столичные оазисы относительного изобилия и грязные провинциальные магазинчики и лавочки, в которых миллионы голодных людей меняли семейные драгоценности на муку, крупу и сахар. В 1933 году почти 90 % торгсинов были лавочками с оборотом менее 6 тысяч рублей в месяц; в 1934 году 1248 магазинов с оборо­том не более 3 тысяч рублей в месяц обеспечивали свыше 40 % торговли Торгсина, тогда как крупных магазинов (оборот 100 тысяч рублей в месяц) было всего лишь семь. В первом квартале 1933 года доля продовольствия в продажах Торгсина достигла 85 %, и о деликатесах речи уже не было. Около 60 % продуктов, проданных зимой, составляли товары хлебной группы. Во время массового голода 1932–1933 годов элитный городской торгсин стал крестьян­ским. Произошел «великий перелом»: крестьяне, которые до наступления массового голода почти не знали про Торгсин, массово пошли в его магазины. Начался приток золота из крестьянских «земельных» банков, то есть золотых монет царского чекана, которые крестьяне прятали в горшках, банках, жестян­ках в тайниках под землей. В 1933 году на пике массового голода люди отнесли в Торгсин почти 45 тонн чистого золота. Для сравнения: «гражданская» промышленная добыча дала в тот год 50,5 тонны, а гулаговский Дальстрой — менее тонны чистого золота.

Торгсин перед закрытием. Москва, 1936 год© ТАСС

Торгсин официально закрыли 1 февраля 1936 года. За время своего короткого существования он собрал ценностей на сумму более 287 миллионов рублей (по цене скупки). Согласно советскому официальному обменному курсу первой половины 1930-х годов, это почти 150 миллионов долларов США. Денежные переводы из-за границы составляли менее пятой части всей торгсиновской прибыли, остальное — внутренние поступления, главным образом сбережения населения. Золото сыграло главную роль в истории Торгсина. По стоимости оно составило почти половину (44 %) его валютного урожая. За четыре с небольшим года работы Торгсин скупил у населения 98,5 тонны чистого золота — эквивалент порядка 40 % промышленной золотодобычи в СССР за период 1932–1935 годов. Торгсин стал одним из главных источников валютного обеспечения советской инду­стриализации. Его главная социальная роль состояла в спасении миллионов людей от голодной смерти. 

«Березка» 

Магазины «Березка»  В союзных республиках они назывались по-другому, например «Каштан» в Украинской ССР или «Ивушка» в Белорусской. работали в СССР с 1960-х до конца 1980-х годов и были двух видов. Одни обслуживали только иностранцев, которые платили валютой, другие были открыты для советских граждан — дипломатов, технических, военных и других специалистов, которые работали за границей и получали зарплату в валюте. Торговля велась на «заменители валюты» — сертификаты, а затем чеки Внешпосылторга и Внешторгбанка. 

Покупательницы в магазине «Березка». Ленинград, 1965 год© РИА «Новости»

Бытует представление, что «Березка» стала вторым пришествием Торгсина. Казалось бы, сходство есть. Как и Торгсин, она была создана по решению руководства страны, которое поступилось некоторыми принципами. В част­ности, ограничило государственную валютную монополию: за сертификатами и чеками «Березки», как и за ордерами и товарными книжками Торгсина, стояли валютные ценности. Как и торгсины, «Березки» аккумулировали валюту для государства, плодили черный рынок, торговали на суррогатные деньги, принимали переводы из-за границы. 

Однако, если присмотреться, сходство Торгсина и «Березки» окажется поверхностным, а то и вовсе надуманным, а их отличие станет разительным. Торгсин был символом беды, а его звездным часом стала голодная трагедия. Большинство сбережений — почти 60 % стоимости всех ценностей, скуп­ленных Торгсином за время существования, — советские граждане сдали в период массового голода 1932–1933 годов. Покупали же в основном самые необходимые продукты, которые обеспечивали львиную долю продаж во все годы существования Торгсина. Больше половины продуктов, проданных Торгсином в 1933 году, составлял хлеб.

А что же «Березка»? Согласно исследованию Анны Ивановой, московские магазины «Березка» в 1970 году половину средств выручили от продажи автомобилей. Продовольствие обеспечивало лишь немногим более 5 % продаж, но это были не такие насущные продукты, как хлеб, мука, крупа, сахар, а дели­катесы в импортных упаковках. С 1976 года продажа продовольствия за чеки Внешпосылторга была прекращена. 

Торгсин представлял огромную торговую сеть, у «Березки» был скромный размах. На пике ее деятельности в СССР работало чуть больше ста магазинов и всего лишь в нескольких крупных городах против полутора тысяч торгсинов по всей стране в первой половине 1930-х. 

Торгсин был средством выживания не только для людей, но и для Советского государства, которое в конце 1920-х годов начало дорогостоящий проект индустриализации, не имея достаточных золотовалютных резервов. Именно поэтому доля импортных товаров в торгсинах была ничтожна: государство не хотело тратить бесценную валюту на советских потребителей, ценности Торгсина шли на уплату индустриальных кредитов. Валютные же доходы брежневской «Березки» тратили на покупку импортного ширпотреба и деликатесов для продажи в самой «Березке». Государство наживалось лишь на разнице цен импорта и розничной продажи. Ассортимент «Березки» был по преимуществу импортным — бытовая техника и радиотовары из Японии, французская косметика, модная одежда из Финляндии и обувь из Австрии. Мечтой советской молодежи были фирменные американские джинсы. 

Есть и другие серьезные отличия. Разрешив советским людям приносить иностранную валюту в Торгсин, советское руководство фактически признало, что они могут иметь и хранить валюту дома. «Березка» же была яркой демонстрацией официальных заверений, что наличная валюта советскому гражданину не нужна. Он может без нее обходиться, поэтому ее следует сдать в Госбанк. Хотя, как и вокруг Торгсина, около «Березки» разросся и процветал черный валютный рынок, за частные валютные операции в брежневские годы по закону можно было получить высшую меру наказания — расстрел. 

Торговый зал магазина «Березка». 1974 год© РИА «Новости»

В голодной крестьянской стране Торгсин — не отдельные великолепные магазины в нескольких крупных городах, а массовый феномен — был злым, голодным, крестьянским. «Березки» же были городскими и предназначались для избранных — в основном счастливчиков, которые работали за границей и получали зарплату в валюте. «Березки» стали важной частью советской системы привилегий. Их открыли, чтобы обладатели валюты тратили ее не за рубежом или на черном рынке, а в государственных советских магазинах. Даже то, что «деньги» «Березки» на практике были общедоступны — их можно было купить у спекулянтов, — не роднит ее с Торгсином. Всеобщий доступ в торгсины был официально разрешен, тогда как доступность «Березки» была результатом нелегального перераспределения — работы черного рынка. 

«Березка» стала символом и фарсом номенклатурного социализма, тогда как Торгсин и его время представляли грандиозную ломку, трагедию миллионов. 

В годы брежневского застоя нашумевшим было дело о махинациях в валютной «Березке». Работники «Березки» покупали на свои деньги товар в обычной торговой сети, а перепродавали его за валюту. В магазине вели двойную бухгалтерию: одну — по государственному товару, другую — по своему. Банка черной икры в простом гастрономе стоила около трех рублей, а через личные связи в ресторанах и магазинах работники «Березки» могли покупать икру и того дешевле, перепродавали же ее в «Березке» за три доллара. В ходу также были меха, хохлома, гжель, янтарь. «Черная» касса приносила огромные день­ги, да к тому же в валюте. В «Березке», которая располагалась в международ­ном аэропорту Шереметьево, в доле были летчики и стюардессы, а также таможня, которая, несмотря на пропускной режим, «не замечала» проник­новения левого товара за таможенный терминал. ОБХСС  Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности. держал операцию в секрете, обыски и аресты были проведены одновременно по всей Москве. Некоторые участники подпольного бизнеса получили расстрельные приговоры.

В начале 1988 года в ходе «борьбе с привилегиями» чековые «Березки» были закрыты. Оставшиеся магазины продавали товары только иностранцам за наличную валюту. В середине 1990-х вся сеть была ликвидирована.  

Логотип Яндекс.Маркета Курс подготовлен совместно с «Яндекс.Маркетом»
Хотите быть в курсе всего?
Подпишитесь на нашу рассылку, вам понравится. Мы обещаем писать редко и по делу
Курсы
Неслабо!
Третьяковка после Третьякова
Как училась Россия
«Народная воля»: первые русские террористы
История сексуальности
Тьфу-тьфу-тьфу!
Скандинавия эпохи викингов
Языки архитектуры XX века
Точки опоры
Николай Гумилев в пути
Портрет художника эпохи СССР
Мир Толкина. Часть 1
Что мы знаем об этрусках
Английская литература XX века. Сезон 2
Джаз для начинающих
Ощупывая
северо-западного
слона
Ученый совет
Трудовые будни героев Пушкина, Лермонтова, Гоголя и Грибоедова
Взлет и падение Новгородской республики
История русской эмиграции
Как придумать город
Вашими молитвами
Остап Бендер: история главного советского плута
Мир Даниила Хармса
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой»
Главные идеи Карла Маркса
Олег Григорьев читает свои стихи
История торговли в России
Зачем я это увидел?
Жак Лакан и его психоанализ
Мир средневекового человека
Репортажи с фронтов Первой мировой
Главные философские вопросы. Сезон 8: Где добро, а где зло?
Сказки о любви
Веничка Ерофеев между Москвой и Петушками (18+)
Япония при тоталитаризме
Рождественские песни
Как жили обыкновенные люди и императоры в Древнем Риме
Хотелось бы верить
Немецкая музыка от хора до хардкора
Главные философские вопросы. Сезон 7: Почему нам так много нужно?
Довлатов и Ленинград
Главные философские вопросы. Сезон 6: Зачем нам природа?
История московской архитектуры. От Василия Темного до наших дней
Личный XX век
Берлинская стена. От строительства до падения
Страшные истории
Нелли Морозова. «Мое пристрастие к Диккенсу». Аудиокнига
Польское кино: визитные карточки
Зигмунд Фрейд и искусство толкования
Деловые люди XIX века
«Эй, касатка, выйди в садик»: песни Виктора Коваля и Андрея Липского
Английская литература XX века. Сезон 1
Культурные коды экономики: почему страны живут по-разному
Главные философские вопросы. Сезон 5: Что такое страсть?
Золотая клетка. Переделкино в 1930–50-е годы
Как исполнять музыку на исторических инструментах
Как Оптина пустынь стала главным русским монастырем
Как гадают ханты, староверы, японцы и дети
Последние Романовы: от Александра I до Николая II
Отвечают сирийские мистики
Как читать любимые книги по-новому
Как жили обыкновенные люди в Древней Греции
Путешествие еды по литературе
За что мы любим кельтов?
Стругацкие: от НИИЧАВО к Зоне
Легенды и мифы советской космонавтики
Гитлер и немцы: как так вышло
Как Марк Шагал стал всемирным художником
«Безутешное счастье»: рассказы о стихотворениях Григория Дашевского
История русской еды
Лесков и его чудные герои
Песни о любви
Культура Японии в пяти предметах
5 историй о волшебных помощниках
Главные философские вопросы. Сезон 4: Что есть истина?
Что придумал Бетховен
Первопроходцы: кто открывал Сибирь и Дальний Восток
Сирийские мистики об аде, игрушках, эросе и прокрастинации
Что такое романтизм и как он изменил мир
Финляндия: визитные карточки
Как атом изменил нашу жизнь
Данте и «Божественная комедия»
Шведская литература: кого надо знать
Я бы выпил (18+)
Кто такой Троцкий?
Теории заговора: от Античности до наших дней
Зачем люди ведут дневники, а историки их читают
Помпеи до и после извержения Везувия
Народные песни русского города
Метро в истории, культуре и жизни людей
Идиш: язык и литература
Кафка и кафкианство
Кто такой Ленин?
Что мы знаем об Антихристе
Джеймс Джойс и роман «Улисс»
Стихи о любви
Главные философские вопросы. Сезон 3: Существует ли свобода?
«Молодой папа»: история, искусство и Церковь в сериале
Безымянный подкаст Филиппа Дзядко
Антропология Севера: кто и как живет там, где холодно
Как читать китайскую поэзию
Экономика пиратства
Как русские авангардисты строили музей
Милосердие на войне
Как революция изменила русскую литературу
Главные философские вопросы. Сезон 2: Кто такой Бог?
Гутенберг позвонит
Композитор Владимир Мартынов о музыке — слышимой и неслышимой
Лунные новости
Открывая Россию: Ямал
Криминология: как изучают преступность и преступников
Открывая Россию: Байкало-Амурская магистраль
Введение в гендерные исследования
Документальное кино между вымыслом и реальностью
Из чего состоит мир «Игры престолов»
Мир Владимира Набокова
Краткая история татар
Как мы чувствуем архитектуру
Письма о любви
Американская литература XX века. Сезон 2
Американская литература XX века. Сезон 1
Холокост. Истории спасения
Главные философские вопросы. Сезон 1: Что такое любовь?
У Христа за пазухой: сироты в культуре
Антропология чувств
Первый русский авангардист
Как увидеть искусство глазами его современников
История исламской культуры
Как работает литература
Несогласный Теодор
История Византии в пяти кризисах
Открывая Россию: Иваново
Комплекс неполноценности
История Великобритании в «Аббатстве Даунтон»
Самозванцы и Cмута
Поэзия как политика. XIX век
Иностранцы о России
Особенности национальных эмоций
Русская литература XX века. Сезон 6
10 секретов «Евгения Онегина»
Зачем нужны паспорт, ФИО, подпись и фото на документы
История завоевания Кавказа
Открывая Россию: Сахалин
Сталин. Вождь и страна
Ученые не против поп-культуры
В чем смысл животных
Приключения Моне, Матисса и Пикассо в России 
Мир Эйзенштейна
Блокада Ленинграда
Что такое современный танец
Как железные дороги изменили русскую жизнь
Франция эпохи Сартра, Годара и Брижит Бардо
Лев Толстой против всех
Россия и Америка: история отношений
Как придумать свою историю
Россия глазами иностранцев
История православной культуры
Революция 1917 года
Русская литература XX века. Сезон 5
Человек против СССР
Мир Булгакова
Как читать русскую литературу
Что такое
Древняя Греция
Блеск и нищета Российской империи
Мир Анны Ахматовой
Жанна д’Арк: история мифа
Любовь при Екатерине Великой
Русская литература XX века. Сезон 4
Социология как наука о здравом смысле
Кто такие декабристы
Русское военное искусство
Византия для начинающих
Закон и порядок
в России XVIII века
Как слушать
классическую музыку
Русская литература XX века. Сезон 3
Повседневная жизнь Парижа
Русская литература XX века. Сезон 2
Как понять Японию
Рождение, любовь и смерть русских князей
Что скрывают архивы
Русский авангард
Петербург
накануне революции
«Доктор Живаго»
Бориса Пастернака
Антропология
коммуналки
Русская литература XX века. Сезон 1
Архитектура как средство коммуникации
История дендизма
Генеалогия русского патриотизма
Несоветская философия в СССР
Преступление и наказание в Средние века
Как понимать живопись XIX века
Мифы Южной Америки
Неизвестный Лермонтов
Греческий проект
Екатерины Великой
Правда и вымыслы о цыганах
Исторические подделки и подлинники
Театр английского Возрождения
Неслабо!
Третьяковка после Третьякова
Как училась Россия
«Народная воля»: первые русские террористы
История сексуальности
Тьфу-тьфу-тьфу!
Скандинавия эпохи викингов
Языки архитектуры XX века
Точки опоры
Николай Гумилев в пути
Портрет художника эпохи СССР
Мир Толкина. Часть 1
Что мы знаем об этрусках
Английская литература XX века. Сезон 2
Джаз для начинающих
Ощупывая
северо-западного
слона
Ученый совет
Трудовые будни героев Пушкина, Лермонтова, Гоголя и Грибоедова
Взлет и падение Новгородской республики
История русской эмиграции
Как придумать город
Вашими молитвами
Остап Бендер: история главного советского плута
Мир Даниила Хармса
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой»
Главные идеи Карла Маркса
Олег Григорьев читает свои стихи
История торговли в России
Зачем я это увидел?
Жак Лакан и его психоанализ
Мир средневекового человека
Репортажи с фронтов Первой мировой
Главные философские вопросы. Сезон 8: Где добро, а где зло?
Сказки о любви
Веничка Ерофеев между Москвой и Петушками (18+)
Япония при тоталитаризме
Рождественские песни
Как жили обыкновенные люди и императоры в Древнем Риме
Хотелось бы верить
Немецкая музыка от хора до хардкора
Главные философские вопросы. Сезон 7: Почему нам так много нужно?
Довлатов и Ленинград
Главные философские вопросы. Сезон 6: Зачем нам природа?
История московской архитектуры. От Василия Темного до наших дней
Личный XX век
Берлинская стена. От строительства до падения
Страшные истории
Нелли Морозова. «Мое пристрастие к Диккенсу». Аудиокнига
Польское кино: визитные карточки
Зигмунд Фрейд и искусство толкования
Деловые люди XIX века
«Эй, касатка, выйди в садик»: песни Виктора Коваля и Андрея Липского
Английская литература XX века. Сезон 1
Культурные коды экономики: почему страны живут по-разному
Главные философские вопросы. Сезон 5: Что такое страсть?
Золотая клетка. Переделкино в 1930–50-е годы
Как исполнять музыку на исторических инструментах
Как Оптина пустынь стала главным русским монастырем
Как гадают ханты, староверы, японцы и дети
Последние Романовы: от Александра I до Николая II
Отвечают сирийские мистики
Как читать любимые книги по-новому
Как жили обыкновенные люди в Древней Греции
Путешествие еды по литературе
За что мы любим кельтов?
Стругацкие: от НИИЧАВО к Зоне
Легенды и мифы советской космонавтики
Гитлер и немцы: как так вышло
Как Марк Шагал стал всемирным художником
«Безутешное счастье»: рассказы о стихотворениях Григория Дашевского
История русской еды
Лесков и его чудные герои
Песни о любви
Культура Японии в пяти предметах
5 историй о волшебных помощниках
Главные философские вопросы. Сезон 4: Что есть истина?
Что придумал Бетховен
Первопроходцы: кто открывал Сибирь и Дальний Восток
Сирийские мистики об аде, игрушках, эросе и прокрастинации
Что такое романтизм и как он изменил мир
Финляндия: визитные карточки
Как атом изменил нашу жизнь
Данте и «Божественная комедия»
Шведская литература: кого надо знать
Я бы выпил (18+)
Кто такой Троцкий?
Теории заговора: от Античности до наших дней
Зачем люди ведут дневники, а историки их читают
Помпеи до и после извержения Везувия
Народные песни русского города
Метро в истории, культуре и жизни людей
Идиш: язык и литература
Кафка и кафкианство
Кто такой Ленин?
Что мы знаем об Антихристе
Джеймс Джойс и роман «Улисс»
Стихи о любви
Главные философские вопросы. Сезон 3: Существует ли свобода?
«Молодой папа»: история, искусство и Церковь в сериале
Безымянный подкаст Филиппа Дзядко
Антропология Севера: кто и как живет там, где холодно
Как читать китайскую поэзию
Экономика пиратства
Как русские авангардисты строили музей
Милосердие на войне
Как революция изменила русскую литературу
Главные философские вопросы. Сезон 2: Кто такой Бог?
Гутенберг позвонит
Композитор Владимир Мартынов о музыке — слышимой и неслышимой
Лунные новости
Открывая Россию: Ямал
Криминология: как изучают преступность и преступников
Открывая Россию: Байкало-Амурская магистраль
Введение в гендерные исследования
Документальное кино между вымыслом и реальностью
Из чего состоит мир «Игры престолов»
Мир Владимира Набокова
Краткая история татар
Как мы чувствуем архитектуру
Письма о любви
Американская литература XX века. Сезон 2
Американская литература XX века. Сезон 1
Холокост. Истории спасения
Главные философские вопросы. Сезон 1: Что такое любовь?
У Христа за пазухой: сироты в культуре
Антропология чувств
Первый русский авангардист
Как увидеть искусство глазами его современников
История исламской культуры
Как работает литература
Несогласный Теодор
История Византии в пяти кризисах
Открывая Россию: Иваново
Комплекс неполноценности
История Великобритании в «Аббатстве Даунтон»
Самозванцы и Cмута
Поэзия как политика. XIX век
Иностранцы о России
Особенности национальных эмоций
Русская литература XX века. Сезон 6
10 секретов «Евгения Онегина»
Зачем нужны паспорт, ФИО, подпись и фото на документы
История завоевания Кавказа
Открывая Россию: Сахалин
Сталин. Вождь и страна
Ученые не против поп-культуры
В чем смысл животных
Приключения Моне, Матисса и Пикассо в России 
Мир Эйзенштейна
Блокада Ленинграда
Что такое современный танец
Как железные дороги изменили русскую жизнь
Франция эпохи Сартра, Годара и Брижит Бардо
Лев Толстой против всех
Россия и Америка: история отношений
Как придумать свою историю
Россия глазами иностранцев
История православной культуры
Революция 1917 года
Русская литература XX века. Сезон 5
Человек против СССР
Мир Булгакова
Как читать русскую литературу
Что такое
Древняя Греция
Блеск и нищета Российской империи
Мир Анны Ахматовой
Жанна д’Арк: история мифа
Любовь при Екатерине Великой
Русская литература XX века. Сезон 4
Социология как наука о здравом смысле
Кто такие декабристы
Русское военное искусство
Византия для начинающих
Закон и порядок
в России XVIII века
Как слушать
классическую музыку
Русская литература XX века. Сезон 3
Повседневная жизнь Парижа
Русская литература XX века. Сезон 2
Как понять Японию
Рождение, любовь и смерть русских князей
Что скрывают архивы
Русский авангард
Петербург
накануне революции
«Доктор Живаго»
Бориса Пастернака
Антропология
коммуналки
Русская литература XX века. Сезон 1
Архитектура как средство коммуникации
История дендизма
Генеалогия русского патриотизма
Несоветская философия в СССР
Преступление и наказание в Средние века
Как понимать живопись XIX века
Мифы Южной Америки
Неизвестный Лермонтов
Греческий проект
Екатерины Великой
Правда и вымыслы о цыганах
Исторические подделки и подлинники
Театр английского Возрождения
Все курсы
Спецпроекты
Путеводитель по благотвори­тельной России XIX века
27 рассказов о ночлежках, богадельнях, домах призрения и других благотворительных заведениях Российской империи
Колыбельные народов России
Пчелка золотая да натертое яблоко. Пятнадцать традиционных напевов в современном исполнении, а также их истории и комментарии фольклористов
История Юрия Лотмана
Arzamas рассказывает о жизни одного из главных ученых-гуманитариев XX века, публикует его ранее не выходившую статью, а также знаменитый цикл «Беседы о русской культуре»
Волшебные ключи
Какие слова открывают каменную дверь, что сказать на пороге чужого дома на Новый год и о чем стоит помнить, когда пытаешься проникнуть в сокровищницу разбойников? Тест и шесть рассказов ученых о магических паролях
Наука и смелость. Второй сезон
Детский подкаст о том, что пришлось пережить ученым, прежде чем их признали великими
«1984». Аудиоспектакль
Старший Брат смотрит на тебя! Аудиоверсия самой знаменитой антиутопии XX века — романа Джорджа Оруэлла «1984»
История Павла Грушко, поэта и переводчика, рассказанная им самим
Павел Грушко — о голоде и Сталине, оттепели и Кубе, а также о Федерико Гарсиа Лорке, Пабло Неруде и других испаноязычных поэтах
История игр за 17 минут
Видеоликбез: от шахмат и го до покемонов и видеоигр
Истории и легенды городов России
Детский аудиокурс антрополога Александра Стрепетова
Путеводитель по венгерскому кино
От эпохи немых фильмов до наших дней
Дух английской литературы
Оцифрованный архив лекций Натальи Трауберг об английской словесности с комментариями филолога Николая Эппле
Аудиогид МЦД: 28 коротких историй от Одинцова до Лобни
Первые советские автогонки, потерянная могила Малевича, чудесное возвращение лобненских чаек и другие неожиданные истории, связанные со станциями Московских центральных диаметров
Советская кибернетика в историях и картинках
Как новая наука стала важной частью советской культуры
Игра: нарядите елку
Развесьте игрушки на двух елках разного времени и узнайте их историю
Что такое экономика? Объясняем на бургерах
Детский курс Григория Баженова
Всем гусьгусь!
Мы запустили детское
приложение с лекциями,
подкастами и сказками
Открывая Россию: Нижний Новгород
Курс лекций по истории Нижнего Новгорода и подробный путеводитель по самым интересным местам города и области
Как устроен балет
О создании балета рассказывают хореограф, сценограф, художники, солистка и другие авторы «Шахерезады» на музыку Римского-Корсакова в Пермском театре оперы и балета
Железные дороги в Великую Отечественную войну
Аудиоматериалы на основе дневников, интервью и писем очевидцев c комментариями историка
Война
и жизнь
Невоенное на Великой Отечественной войне: повесть «Турдейская Манон Леско» о любви в санитарном поезде, прочитанная Наумом Клейманом, фотохроника солдатской жизни между боями и 9 песен военных лет
Фландрия: искусство, художники и музеи
Представительство Фландрии на Arzamas: видеоэкскурсии по лучшим музеям Бельгии, разборы картин фламандских гениев и первое знакомство с именами и местами, которые заслуживают, чтобы их знали все
Еврейский музей и центр толерантности
Представительство одного из лучших российских музеев — история и культура еврейского народа в видеороликах, артефактах и рассказах
Музыка в затерянных храмах
Путешествие Arzamas в Тверскую область
Подкаст «Перемотка»
Истории, основанные на старых записях из семейных архивов: аудиодневниках, звуковых посланиях или разговорах с близкими, которые сохранились только на пленке
Arzamas на диване
Новогодний марафон: любимые ролики сотрудников Arzamas
Как устроен оркестр
Рассказываем с помощью оркестра musicAeterna и Шестой симфонии Малера
Британская музыка от хора до хардкора
Все главные жанры, понятия и имена британской музыки в разговорах, объяснениях и плейлистах
Марсель Бротарс: как понять концептуалиста по его надгробию
Что значат мидии, скорлупа и пальмы в творчестве бельгийского художника и поэта
Новая Третьяковка
Русское искусство XX века в фильмах, галереях и подкастах
Видеоистория русской культуры за 25 минут
Семь эпох в семи коротких роликах
Русская литература XX века
Шесть курсов Arzamas о главных русских писателях и поэтах XX века, а также материалы о литературе на любой вкус: хрестоматии, словари, самоучители, тесты и игры
Детская комната Arzamas
Как провести время с детьми, чтобы всем было полезно и интересно: книги, музыка, мультфильмы и игры, отобранные экспертами
Аудиоархив Анри Волохонского
Коллекция записей стихов, прозы и воспоминаний одного из самых легендарных поэтов ленинградского андеграунда 1960-х — начала 1970-х годов
История русской культуры
Суперкурс Онлайн-университета Arzamas об отечественной культуре от варягов до рок-концертов
Русский язык от «гой еси» до «лол кек»
Старославянский и сленг, оканье и мат, «ѣ» и «ё», Мефодий и Розенталь — всё, что нужно знать о русском языке и его истории, в видео и подкастах
История России. XVIII век
Игры и другие материалы для школьников с методическими комментариями для учителей
Университет Arzamas. Запад и Восток: история культур
Весь мир в 20 лекциях: от китайской поэзии до Французской революции
Что такое античность
Всё, что нужно знать о Древней Греции и Риме, в двух коротких видео и семи лекциях
Как понять Россию
История России в шпаргалках, играх и странных предметах
Каникулы на Arzamas
Новогодняя игра, любимые лекции редакции и лучшие материалы 2016 года — проводим каникулы вместе
Русское искусство XX века
От Дягилева до Павленского — всё, что должен знать каждый, разложено по полочкам в лекциях и видео
Европейский университет в Санкт-Петербурге
Один из лучших вузов страны открывает представительство на Arzamas — для всех желающих
Пушкинский
музей
Игра со старыми мастерами,
разбор импрессионистов
и состязание древностей
Стикеры Arzamas
Картинки для чатов, проверенные веками
200 лет «Арзамасу»
Как дружеское общество литераторов навсегда изменило русскую культуру и историю
XX век в курсах Arzamas
1901–1991: события, факты, цитаты
Август
Лучшие игры, шпаргалки, интервью и другие материалы из архивов Arzamas — и то, чего еще никто не видел
Идеальный телевизор
Лекции, монологи и воспоминания замечательных людей
Русская классика. Начало
Четыре легендарных московских учителя литературы рассказывают о своих любимых произведениях из школьной программы
Аудиолекции
35 минут
1/4

Торговля в Древней Руси

Путь из варяг в греки, Ганзейский союз и Господин Великий Новгород

Читает Павел Лукин

Путь из варяг в греки, Ганзейский союз и Господин Великий Новгород

35 минут
2/4

Торговля в Московской Руси

Соляные бунты, серебро Нового света и монахи как лучшие торговцы в государстве

Читает Алексей Крайковский

Соляные бунты, серебро Нового света и монахи как лучшие торговцы в государстве

27 минут
3/4

Торговля в Российской империи

Рождение купеческого сословия, выход к Черному морю и Великие реформы

Читает Александр Бессолицын

Рождение купеческого сословия, выход к Черному морю и Великие реформы

50 минут
4/4

Торговля в СССР

Карточки и валютные магазины, голод и фасадное изобилие, очереди и черный рынок

Читает Елена Осокина

Карточки и валютные магазины, голод и фасадное изобилие, очереди и черный рынок