Челноки, очереди и рынки: как была устроена торговля в 1990-е годы?
1Очереди
В начале 1990-х был большой дефицит продуктов и товаров широкого потребления. Его главные причины — сокращение производства, а также разрывы хозяйственных связей внутри России и с республиками бывшего СССР, которые тогда тоже были охвачены кризисом. К тому же недостаток валюты значительно ограничивал импорт из-за границы.
В 1992 году Государственный комитет Российской Федерации по статистике проверил десять продуктовых магазинов Москвы и выяснил: в одной из булочных Первомайского района с утра скопилась очередь за хлебом в 300 человек, в универсаме «Новогиреевский» за сахаром стояли 400 человек, а за молоком — 150. Молоко закончилось через двадцать минут после открытия магазина. При этом столица снабжалась продовольствием относительно лучше, чем другие города.
В том же году была проведена еще одна проверка: из 36 рассматриваемых городов мясо и хлеб в свободной продаже имелись в 17, молоко — в 15, а сахар — только в 7. Труднее всего в те годы было приобрести мясо, молоко, сахар, водку и табак. Например, потребление мяса сократилось с 75 (1990 год) до 45 (1999 год) килограмм на одного человека в год, а молока и молочных продуктов — с 380 до 215 килограмм за тот же период. То же было и с сахаром и яицами. Однако потребление хлеба, муки, крупы, бобовых и картофеля, наоборот, росло. Еще на прилавках часто можно было встретить странное соседство промышленных товаров и продуктов питания: в одном отделе могли продавать расфасованные сухари, муку, сигареты и средство от тараканов.
Люди вспоминали начало 1992 года так:
«…гигантская, как раньше за водкой, очередь в овощной магазин.
Здесь еще не поменяли ценники.
Зато в других магазинах — не ценники, а цифры из учебника по астрономии.
Лица продавщиц растерянные и отрешенные. Никто не беспокоит их. Покупатели разглядывают ценники и уходят, ничего не спрашивая.
И просторно, непривычно просторно повсюду…» Н. М. Коняев. Застигнутые ночью: дневники человека времен перестройки. Кн. 2. Лихие и святые девяностые. Север. № 1. Петрозаводск, 2015.
В конце концов ситуация стала улучшаться: к середине 1990-х годов прилавки время от времени пополнялись, а очереди становились короче.
2Уличные торговцы
По указу Бориса Ельцина «О свободе торговли» частным лицам и предприятиям разрешалось торговать (в том числе с рук, лотков и автомашин) «в местах, отведенных органами исполнительной власти, за исключением проезжей части улиц, станций метрополитена, аэропортов, пассажирских судов и поездов, вокзалов, территорий, прилегающих к зданиям государственных органов власти и управления, детских дошкольных и школьных учреждений» — то есть практически везде. Тысячи людей вышли на улицу: это была одна из немногих возможностей быстро заработать на жизнь.
Только за первое полугодие 1992 года, по данным Государственного комитета Российской Федерации по статистике, частные лица продали товаров на 112,1 миллиарда рублей — это 12,7 % розничного товарооборота всей страны. Примерно одна десятая всех покупок населения приходилась на частных торговцев.
Тем не менее указ подвергся широкой критике. На ряд товаров до сих пор действовала карточная система: многое было не достать месяцами — гораздо удобнее было купить все необходимое на рынке. Это толкало спекулянтов и обычных граждан, отоваривавших продуктовые талоны, на перепродажу. Производительный труд больше не считался престижным среди молодежи, росли «нетрудовые доходы» (в том числе у работников государственной торговли). Продавалось много товаров низкого качества, на уличных рынках рос уровень криминала и антисанитарии. Поэтому спустя несколько месяцев, 23 июня 1992 года, Ельцин подписал указ «О некоторых мерах по реализации указа Президента Российской Федерации „О свободе торговли“». В нем президент обязал Правительство РФ и исполнительные органы проследить за сбором налога с прибыли уличных торговцев, пересмотреть порядок сбыта продуктов питания и предотвратить любые злоупотребления в уличной торговле.
3Челноки
Челноки стали одним из символов российской торговли 1990-х годов: после указа Бориса Ельцина «О свободе торговли» Указ был подписан 29 января 1992 года. в страну хлынул поток зарубежных товаров. Везли в основном ширпотреб, то есть товары широкого потребления: одежду, ткани и обувь, косметику и парфюмерию, технику и бытовую электронику. Основными экспортерами челночного рынка стали Турция, Китай, Италия и Польша. Первые челноки ездили за товаром в одиночку и возвращались в страну с плотно набитыми клетчатыми сумками — чуть позже в народе их стали называть челночными. Вскоре к бизнесу подключились турфирмы: они предлагали специальные «челночные» туры. В них входили дорога, проживание в гостинице, питание, доставка товара и его таможенное оформление. С 1994 года доставкой стали заниматься специальные фирмы — карго-перевозчики: для удобства они работали по обе стороны границы. Это означало, что челнокам больше не нужно было тратить большие деньги на собственноручную перевозку груза. И если поначалу торговцы везли в Россию всего пару десятков килограмм, то к середине 1990-х вес товара мог достигать сотни килограмм.
Закупки чаще всего сбывали на больших вещевых рынках: продавцом мог быть как сам челнок, так и его наемный работник. В таких случаях челнок выполнял функции менеджера: он контролировал закупку и транспортировку товара. В попытках заработать торговцами становились люди самых разных профессий. Вот средняя картина рыночного ряда 1994 года:
«Алла. Образование высшее педагогическое. Работает в школе и детском саду (тут девять месяцев в отпуске без содержания). Утром стоит на „Манакбае“ «Манакбай» — название базара в городе Павлодар., после обеда идет на уроки и встретить своих учеников на базаре уже не боится — комплексы позади.
<…>
Наташа. Инженер-конструктор первой категории на тракторном заводе. Сама взяла отпуск без содержания (работы все равно нет). Будет после Нового года увольняться.
Ира. 12 лет проработала ведущим конструктором на опытном заводе монтажных установок. Завод ликвидировали, конструкторы нигде не нужны…» Ю. Д. Поминов. Хроника смутного времени. Записки редактора. Кн. 2. Павлодар, 2009.
На челночную торговлю приходилась огромная часть импорта. Например, в 1995–1996 годах ввоз челноками товара из дальнего зарубежья достигал до одной трети всего российского импорта. По некоторым оценкам, в середине 1990-х годов в челночный бизнес было вовлечено около 10 миллионов человек.
4Рынки
Появление вещевых рынков во многом связано с развитием челночного бизнеса: на них продавали привезенные вещи. Одни из самых популярных рынков страны находились в Москве: в начале 1990-х там появились «Лужа» — вещевой рынок в Лужниках — и «Черкизон», Черкизовский вещевой рынок. На таких рынках продавали не только одежду: торговали продуктами, техникой, товарами для дома, игрушками и многим другим. А еще на них работали точки общепита, между рядов ходили лоточники (то есть те, кто торговал с лотка), а местами даже работали пункты обмена валюты и медицинские кабинеты.
Рынки часто использовали земельные участки незаконно, на них процветал криминал, а многие продавцы нарушали миграционное законодательство. Бывший мэр Москвы Юрий Лужков так вспоминал о Черкизовском рынке:
«В существовании „Черкизона“ были кровно заинтересованы многие, начиная от руководства института Имеется в виду Российская государственная академия физической культуры (РГАФК). Академии принадлежали земли, на которых был расположен Черкизовский рынок. и кончая силовыми структурами, хорошо осведомленными о творившихся там безобразиях, рабском труде эмигрантов и всех прочих криминальных делах» Ю. М. Лужков. Москва и жизнь. М., 2018..
5Реклама
Современный рекламный рынок появился в России после проведения экономических реформ начала 1990-х годов. Поначалу в сфере рекламного производства доминировали иностранные компании с многомиллионными бюджетами: у их российских коллег тогда еще не хватало нужного опыта. В начале 1990-х на московских улицах появилась наружная реклама иностранных корпораций The Coca-Cola Company, PepsiCo и Mars. Тогда же английская компания Maiden установила на улице Горького первые билборды размером 3 × 6 метров, окружающие нас сейчас повсюду. А первым в стране рекламным баннером стал световой щит Coca-Cola, размещенный на доме у Пушкинской площади.
Вскоре начала развиваться и отечественная реклама: с появлением новых СМИ расширилась площадь для ее размещения, открывались специальные агентства. Уже в 1995 году был принят закон «О рекламе», регулировавший отношения, которые возникали в процессе ее производства, размещения и распространения.
Над телевизионной рекламой часто работали профессионалы из смежных профессий. Так, художник-мультипликатор Юрий Норштейн создал рекламный ролик для «Русского сахара», Тимур Бекмамбетов снял рекламный сериал для банка «Империал», а режиссеры Юрий Грымов и Бахыт Килибаев — рекламный сериал с Леней Голубковым Леонид (Леня) Голубков — персонаж рекламной кампании финансовой пирамиды «МММ», сыгранный актером театра и кино Владимиром Пермяковым. для финансовой пирамиды «МММ». Вообще реклама на телевидении была очень яркой и запоминающейся: из нее в народ ушли реплики «И Сережа тоже!» (конфеты Mamba); «Айс?» — «Не айс!» (жвачка Stimorol Ice).
Первая реклама часто ориентировалась на западный образ жизни, неблизкий большинству россиян. Один из самых ярких примеров — ролик с участием Михаила Горбачева для пиццерии Pizza Hut. Отечественный зритель не был готов к такому неформальному подходу. Вот какую запись оставил в дневнике один из современников:
«Увидел по одному из российских каналов рекламный ролик с участием М. С. Горбачева. В нем он рекламирует пиццу. Эта реклама — для американского телевидения. <…>
Что тут скажешь? И это президент, пусть и бывший, некогда великой страны?» Ю. Д. Поминов. Просто жизнь. Записки редактора. Кн. 4. Павлодар, 2013.
Объем рекламного рынка закономерно рос: если в 1992 году он составлял всего 80 миллионов долларов, то в 1998-м — уже 1,8 миллиарда.
6Алкоголь
Указом от 2 июня 1992 года Борис Ельцин отменил государственную монополию на производство алкоголя. Правда, уже в 1993 году монополия на производство, хранение и продажу алкоголя вернули, но было уже поздно: на рынке успели сформироваться устойчивые механизмы сбыта. Очевидцы событий вспоминали:
«Государство пытается обуздать торговлю спиртным. Но джинн, похоже, уже выпущен из бутылки — вакханалия в этой сфере полная. Контрабандный спирт (чаще всего из Китая) льется рекой; подпольные цеха, на которых льют самопальную водку, плодятся как грибы после дождя; наверняка выпускают „левую“ водку и „официальные“ заводы; налажено производство поддельных акцизных марок; кое-где и вовсе практикуется отоваривание контрабандным спиртом в счет зарплаты… Гуляй не хочу» Ю. Д. Поминов. Просто жизнь. Записки редактора. Кн. 4. Павлодар, 2013..
Теперь алкоголь можно было купить где угодно: его продавали в легальных и нелегальных точках, брали с рук у частных торговцев. Причем значительная доля продаж приходилась на неучтенный спирт (то есть спирт, произведенный незаконно для теневой продажи), суррогаты алкоголя (жидкости, не предназначенные для употребления внутрь) и нелегальные алкогольные напитки. Так, к середине 1990-х доля нелегальной водки на рынке превысила 50 %.
Также до 1995 года отменялись налоги на импортный алкоголь: это привело к распространению очень дешевых спиртных напитков и этилового спирта. Самыми ходовыми в 1990-е были немецкая водка, голландский технический спирт, пиво, британская водка в алюминиевых банках, ликер амаретто и другие напитки. Потребление алкоголя предсказуемо росло. Его пик пришелся на 1994 год, когда на душу населения приходилось 14,6 литра чистого этилового спирта. При этом доля потребления нелегального алкоголя в разные годы составляла от 30 до 60 %.
7Инфляция
В начале 1990-х годов руководство страны взяло курс на либерализацию экономики: были проведены реформы, в соответствии с которыми большинство розничных и оптовых цен освобождались от государственного регулирования. Прежде всего эти реформы были призваны мобилизовать производство и товарные ресурсы.
Эти решения обернулись для страны гиперинфляцией Инфляция — (от лат. inflatio, «вздутие») — повышение общего уровня цен на товары и услуги. При гиперинфляции рост цен происходит очень быстро.. В результате розничные цены выросли в 1992 году в 26,2 раза, в 1993-м — в 9,4, в 1994-м — в 3,2, а в 1995-м — в 2,3 раза.
Указ Ельцина «О мерах по либерализации цен» 1991 года предусматривал предельный уровень цен на социально значимые товары: хлеб, молочные продукты, детское питание, сахар и соль, масло и так далее, но с марта 1992 года регионы получили разрешение на самостоятельное формирование цен. Таким образом, инфляцию на основные продукты также не удалось сдержать.
Люди были недовольны: многие устраивали забастовки с плакатами, надеясь на скорое снижение цен. Во второй половине 1990-х инфляция относительно стабилизировалась: в 1996-м потребительские цены выросли на 21,8 %, а в 1997 году — уже только на 11 %. Стабилизации во многом способствовал коллапс рублевой зоны — валютного союза, который объединил после распада СССР бывшие советские республики. Большинство из них договорились сохранять общую валюту — советский (а затем и российский) рубль. Коллапс и будущий распад рублевой зоны в 1993 году помог России прекратить невыгодное У стран валютного союза были разные экономические цели. Также отсутствовало общее законодательство для регулирования банковских и валютных операций. сотрудничество с этими странами.
Стабилизации помогла и свобода неформального сектора — к нему относились, например, челноки и уличные торговцы. Тогда же активно шла долларизация: люди старались как можно больше менять рубли на доллары из-за нестабильности в отечественной экономике. Так россияне в совокупности стали самыми крупными в мире держателями наличных долларов.
Правда, в 1998-м — в год дефолта 17 августа 1998 года Россия объявила о невозможности расплатиться по долговым обязательствам. Последствиями кризиса стали резкое падение курса рубля, сильная инфляция и разорение частных банков. — инфляция составила 84 %. В 1999-м ее удалось снизить до 36,5 %.
