Расшифровка Финская литература: не только Туве Янссон
В пересчете на душу населения Финляндия является второй страной в мире по числу издаваемых книг. В то же время, если взять простого человека с улицы и задать ему вопрос, что он знает о финской литературе, скорее всего, на ум ему придет только эпос «Калевала». Наверное, он вспомнит еще про муми-троллей и Туве Янссон, если не перепутает ее с Астрид Линдгрен и не сочтет ее шведской писательницей, что тоже случается очень часто, потому что писала она все-таки на шведском языке. Старшее поколение может припомнить книгу Мартти Ларни «Четвертый позвонок» — в свое время очень популярную в СССР и странах Восточного блока сатиру на западное общество.
Но эти отдельные имена никаким образом не меняют того факта, что финская литература не является бестселлером на мировом рынке и в принципе мало известна широкому читателю.
Так было до недавнего времени. Все изменилось шесть лет назад, и ситуация стала меняться достаточно быстро. Например, в 2019 году, если верить статистике Центра по продвижению финской литературы за рубежом, доход от продажи авторских прав на тексты финских писателей, а также роялти, то есть авторские отчисления, достигли рекордной за всю историю суммы. Что именно стало поворотным моментом, я расскажу позже — а пока немного истории, для того чтобы понять, с чего все началось.
Если приводить метафору, то литературу в целом и финскую литературу в частности можно сравнить с морем, а иногда даже с океаном. Самый нижний, придонный слой — это фольклор и первые записанные на национальном языке тексты. Как правило, это тексты, которые фиксируют устную традицию. Второй слой — это устоявшаяся классика. И третий слой, на поверхности, — это современная литература.
Первый слой условно спокойный. Во втором происходит
Для того чтобы понять, в каких условиях формировалась финская литература и каковы ее особенности, нужно взглянуть в прошлое. И необходимо помнить, что Финляндия только 100 лет как является независимой страной: независимость Финляндии была официально провозглашена 6 декабря 1917 года. До этого страна столетиями находилась сперва под властью Швеции, потом — под властью России. Это не могло не отражаться на литературной традиции и, конечно же, на языке, на котором создавались литературные тексты.
Отцом финского письменного языка и финской литературы считается Микаэль Агрикола, просветитель и деятель Реформации. В XVI веке Финляндия находилась под властью шведов, и в это же время в Швеции сменилась религиозная конфессия: произошел переход от католицизма к лютеранству. Соответственно, эта же самая смена конфессии произошла и в Финляндии. На тот момент Микаэль Агрикола был первым лютеранским епископом, направленным из Швеции в Финляндию. Он стал епископом Турку, который был тогда финской столицей.
К заслугам Агриколы принадлежит создание азбуки на финском языке и перевод на финский Библии. Как раз этот момент в XVI веке считается официальным моментом рождения финского языка.
До этого финский был в основном языком устного творчества, то есть языком фольклора, и на самом деле оставался таким еще очень долгое время, несмотря на то что была переведена Библия, несмотря на то что в нем появилась азбука. Азбука использовалась только для обучения детей грамотности, но никаких связных текстов на финском языке не пишется еще достаточно долгое время.
В XVII веке появляются первые публикации на финском, но это не литература в прямом смысле слова, а, например, перевод на финский язык государственных указов со шведского или религиозные тексты, такие как катехизис. Главным государственным языком страны
В XVIII веке начинают появляться первые публикации отрывков, народной поэзии, но это, опять же, не самостоятельные публикации, не книги, не издания. По большей части это исследования: шведоязычные ученые, например Генрих Габриеэль Портан и его ученики, которые занимались в университете исследованиями национальной традиции, собирают финскую устную традицию и упоминают ее в своих диссертациях. Но литературой в полном смысле слова это тоже назвать нельзя.
Если вернуться сейчас к метафоре о литературном море, то мы рассмотрели самый глубинный, придонный слой, самые первые тексты, появившиеся на финском языке. Но настоящий экшен, настоящее зарождение и становление финской литературы происходит только в XIX столетии.
За это время власть успела поменяться. Финляндия стала частью России, но, несмотря на это, государственным языком и языком, на котором говорили образованные знатные люди,
Продолжая нашу метафору, мы переходим ко второму слою литературного моря, то есть к устоявшейся финской классике. И, опять же, нам необходим исторический контекст.
XIX век в Финляндии, как и во многих европейских странах, — это эпоха формирования национальной идентичности. Финны ощутили себя единой, сплоченной нацией, и эта нация, конечно же, нуждалась в собственном искусстве, то есть в собственной литературе, в собственной поэзии.
Проблема была в том, что большая часть литературы, сколь угодно патриотичной, сколь угодно направленной на укрепление этой национальной идентичности, создавалась на шведском языке. Например, национальным поэтом Финляндии считается Йохан Людвиг Рунеберг, который писал на шведском языке. Рунеберг, в частности, написал стихотворение «Наш край», которое входит во все школьные учебники, которое знает фактически любой человек, выросший и учившийся в Финляндии. Но «Наш край», который в наши дни исполняется в качестве государственного гимна на финском языке, изначально был написан на шведском, и это несколько расходилось с его национально-романтическим содержанием.
Наверное, самое громкое имя, без которого наш рассказ обойтись никак не может, это Алексис Киви. Его значимость для финской литературы заключается в том, что он написал первый в истории роман на финском языке. Роман назывался «Семь братьев». Киви был первым писателем, который снискал широкий успех именно на финском языке.
Основной заслугой Киви можно назвать то, что он добился высочайшего профессионализма, высочайшего литературного мастерства. У него был очень образный язык, он уверенно писал, и у него были прекрасные метафоры. Алексиса Киви называют родоначальником финской литературы совершенно не зря: он первый создал настолько масштабное литературное произведение на финском языке.
Сейчас роман является культовым: он вошел в учебную программу, по нему написаны сотни, если не тысячи диссертаций, а театральные и кинопостановки по его мотивам выходят едва ли не каждое десятилетие. Но изначально тексту сопутствовал совершенно ледяной прием.
Роман «Семеро братьев» описывает жизнь в крестьянской усадьбе Юкола. Этой жизни соответствуют все пейзанские Пейзанский — деревенский. атрибуты, в частности неумеренное употребление горячительных напитков.
Мне даже неловко цитировать разгромные рецензии, которые публиковали на этот роман, потому что в массе своей они абсолютно непечатные, но я все‑таки позволю себе это сделать. Шведоязычный профессор хельсинкского университета Август Альквист
Как можно понять, это не способствовало душевному равновесию автора. Алексис Киви изначально был человеком достаточно слабого здоровья. То, что тогда во врачебных диагнозах называлось меланхолией, в наши дни наверняка было бы классифицировано как расстройство психики или, может быть, душевное расстройство. Критика и негативное восприятие его романа публикой привели к тому, что здоровье Киви пошатнулось. Все симптомы его заболеваний начали ухудшаться, и в итоге он скончался в сумасшедшем доме.
От Алексиса Киви нужно перейти к другому наиболее известному деятелю национально-романтического периода Финляндии, а именно к Элиасу Лённроту. Элиас Лённрот по образованию и роду занятий был врачом, но при этом он был страстно увлечен фольклором. Лённрот занимался сбором рун — карело-финского фольклора. Позже эти руны превратились в то, что сейчас называется героическим эпосом «Калевала», и именно этот эпос сделал Лённрота всемирно известным.
Финно-угорские руны — совсем не то же самое, что скандинавские руны (руническое письмо). Финно-угорские руны — это эпические песни карелов, финнов, эстонцев и других прибалтийско-финских народов. Руническая песня — это, по сути, стихотворный размер, и в основном руническая поэзия представляет собой древние мифы о сотворении мира.
«Калевалу» очень тепло и с очень большим восторгом восприняли во многих странах, в том числе в России. Там это стало возможным благодаря профессору Якову Гроту, который был профессором в Александровском университете Хельсинки и близким другом Лённрота и даже совершал с ним поездки, во время которых Лённрот собирал руны. Благодаря такому дружескому отношению Грота, который позже прорекламировал «Калевалу» в санкт-петербургских кругах, она была достаточно хорошо известна и в России.
Если говорить о том, где и как Лённрот собирал свои руны, то это происходило, например, в Олонецкой и Архангельской губерниях. Позже из рун было составлено два сборника. Первый сборник — это как раз широко известная «Калевала», героический эпос. Второй — это куда менее знаменитая «Кантелетар». И если «Калевала» — это классический эпос, полный рассказов о мужских подвигах, таких как похищение Сампо, то «Кантелетар» — это лирическая поэзия. Наверное, можно даже пожалеть о том, что «Кантелетар» во многом осталась в тени «Калевалы»: руны, которые в нее вошли, не менее красивы и интересны, чем те, что вошли в «Калевалу».
Многие поклонники литературы в жанре фэнтези и ее отца-основателя Толкина знают, что эльфийский язык был изобретен на базе финского. Но мало кто осведомлен, что для своей вселенной, для того легендариума, в который входят «Хоббит», «Властелин колец», «Сильмариллион», Толкин прямо заимствовал сюжеты из «Калевалы».
История о Турине Турамбаре и его сестре Ниэнор, которую частично можно встретить в «Сильмариллионе» и, кажется, в «Сказаниях Нуменора», почти полностью повторяет историю о Куллерво, одну из основных историй «Калевалы». Это трагический рассказ о юноше, который оказывается разлучен со своей семьей. Сперва он проводит долгие годы в рабстве и в скитаниях, а после того, как возвращается в родные края, влюбляется в свою собственную сестру, не узнав ее. После того как их родство открывается, сестра от горя убивает себя, а потом Куллерво кончает жизнь самоубийством, как и Турин у Толкина.
XIX век — это пробуждение национальной гордости, когда финские деятели культуры, поэты, писатели начинают массово менять свои имена со шведских на финские. В это же время на фоне пробуждения национального самосознания происходит то, что в наши дни, наверное, можно назвать пробуждением феминизма, хотя тогда это никто так не называл. Можно отдельно выделить плеяду талантливых финских женщин, которые очень много сделали для финской культуры.
Скажем, Фредрика Рунеберг, жена национального финского поэта Рунеберга, была одной из наиболее просвещенных женщин своего времени. Она же является автором первого исторического романа, написанного в Финляндии, — правда, он был создан на шведском языке. Официально автором первого исторического романа в Финляндии считается Сакариас Топелиус, сказочник, который больше известен как автор детских сказок, в том числе в России. На самом деле Фредрика Рунеберг написала свой роман на шесть лет раньше, чем Топелиус, но поскольку в то время для женщины было неприлично публиковать свою литературную деятельность, тем более под своим именем, он остался в некотором забвении.
Среди талантливых женщин можно также упомянуть Минну Кант. Она была драматургом и первой профессиональной писательницей, которая зарабатывала себе на жизнь творчеством. Кант также известна как общественный деятель, борец за женское равноправие — яркая феминистка, хотя в то время это так не называлось. Считается, что Алексис Киви был первым крупным финноязычным писателем в Финляндии, а Минна Кант уверенно держит второе место, и в знак признания ее заслуг перед обществом день рождения Минны Кант, 19 марта, отмечается в Финляндии как государственный праздник — День равноправия.
Если снова возвращаться к морской литературной метафоре, то мы рассмотрели второй слой и теперь переходим к третьему. Он, наверное, является самым бурлящим и кипящим. Здесь, в современной литературе от начала ХХ века и до наших дней, происходят все самые интересные вещи.
Говоря о самых популярных и известных в мировом масштабе финских авторах, скорее всего, надо сказать о Туве Янссон. Это статистически подтверждается изданиями и переизданиями ее книг: они изданы более чем на 40 языках по всему миру.
Если рассказывать о ней коротко, то стоит упомянуть, что она не хотела прославиться в качестве автора именно детской литературы, несмотря на то что известность ей принесли муми-тролли. Янссон хотела быть художником. Она происходила из творческой семьи, в которой мать была иллюстратором, а отец — скульптором, и сама она хотела стать живописцем. Но случилось неожиданное, и прославили ее муми-тролли — маленькие забавные существа, похожие на бегемотиков, чему сама Янссон, кстати, была не настолько рада.
В этом году день рождения Туве Янссон, 9 августа, тоже стал национальным праздником и теперь называется Днем финского искусства, что совершенно оправданно.
Если перейти от Туве Янссон к остальной современной финской литературе, то можно заметить, что финская литература до сих пор является двуязычной. Шведоязычная литература в Финляндии — это отдельная ветвь, которая по сей день существует автономно.
Уникальной чертой современной финской литературы является и большое количество авторов с интернациональным бэкграундом, и не просто авторов, а авторов очень успешных. Самые популярные и известные лица на финской книжной арене — Софи Оксанен и Пайтим Статовци, и оба иностранцы. Мать Софи Оксанен — из Эстонии, и сама Оксанен — эстонка. Пайтим Статовци по происхождению косовский албанец: он переехал в Финляндию, когда ему не было двух лет, как беженец.
Оба они переосмысляют свой опыт некоторой «чуждости» на финской земле, и в их книгах это очень ясно и очень понятно. Софи Оксанен в основном пишет про период, когда Эстония находилась под советской оккупацией, а у Пайтима Статовци, в свою очередь, осмысляет балканский опыт.
Помимо балканской темы, одна из основных вещей, о которых пишет Статовци, — это гомосексуальные отношения. Эта тема проходит красной нитью от одной его книги к другой. Наверное, самыми известными его книгами являются «Моя кошка Югославия» и «Болла», и это достаточно новые романы — они появились за последние четыре года.
И Статовци, и Оксанен являются лауреатами высшей финской литературной награды — премии Finlandia в области художественной литературы, а Статовци к тому же является и самым молодым ее лауреатом: он получил премию, когда ему было 29 лет.
В 2019 году второй роман Статовци, «Сердце Тираны», был номинирован на крупнейшую американскую премию National Book Awards как лучший переводной роман. Он не получил награды, но сама по себе номинация — это очень большое достижение, потому что раньше ни один финский писатель не добивался такого успеха на мировой арене.
Если говорить о том, насколько современная финская литература известна в России, то лучше всего российскому читателю известны детские книги. Их переводят чаще, чем остальную художественную литературу, и среди самых популярных имен на слуху Синикка Нопола, Ханну Мякеля, Маури Куннас и та же Туве Янссон, которую переиздают как в старых переводах, так и в новых.
В контексте переводов и в контексте знакомства читателей с переводной литературой стоит упомянуть FILI. FILI — это общество поддержки финской литературы за рубежом. Если переводить дословно, оно называется даже обществом продвижения финской литературы за рубежом, что звучит как термин из деловой жизни, из бизнес-мира. На самом деле FILI действительно занимается именно этим: она продвигает своих финских авторов по всему миру. FILI делает возможным то, что финских авторов узнают в самых разных странах, в том числе в России. Практически все выходящие в России книги финских авторов выходят только благодаря грантам FILI.
А жанры, в которых сильны финские писатели и которые зачастую переводятся на другие языки, — это комиксы, графический роман. Сейчас жанр графического романа популярен во всем мире. И тут опять же придется вернуться к Туве Янссон: она была одним из первых очень известных финских создателей комиксов. В 50-е годы прошлого века, после того как в Англии «выстрелили» первые книги о муми-троллях, Туве Янссон заключила контракт с одной из британских газет на еженедельный выпуск комиксов о муми-троллях. Комиксы, которые создавала Янссон, транслировались на весь мир, и в лучшие моменты аудитория у комиксов про муми-троллей была больше 20 миллионов человек.
И во всем мире происходит переосмысление
Стоит упомянуть и о совершенно другой тематике комикса — финских очень забавных комиксах под названием «Finnish Nightmares», или «Финские кошмары». Их создала довольно молодая финская художница Каролина Корхонен. «Финские кошмары» рассказывают в основном о социальной неуклюжести. Герой этих комиксов, финн Матти, попадает во всевозможные очень неловкие ситуации, и ему тяжело из них выходить. Обычно это всем известные ситуации, и каждый может представить в них себя; наверное, именно поэтому «Finnish Nightmares» завоевали такую большую популярность по всему миру.
Например, ты заходишь в лифт с соседом, с которым плохо знаком, и не знаешь, о чем с ним говорить. И вот ты уныло молчишь все те несколько минут, что лифт едет вниз. Или в автобусе к тебе подсаживается человек и начинает с тобой разговаривать, а ты сидишь в наушниках, слушаешь музыку, тебе весело и хорошо, и ты совершенно не хочешь отвлекаться на это.
Когда мы говорим о литературе северных стран, люди больше представляют себе литературу Скандинавии. Большим хитом были скандинавские детективы, например скандинавский нуар. Но в Финляндии нет
Есть свои известные мастера детектива, например Леена Лехтолайнен. Насколько я знаю, ее переводили на русский язык. Есть Матти Рёнкя, который тоже пишет достаточно интересные детективные истории. В принципе, в Финляндии детектив — это популярный жанр, который хорошо читается и раскупается, но именно на международной арене он представлен не настолько хорошо.
Жанр, в котором издается большинство интересных новинок на финском языке, — это, скорее всего, это мистический реализм. К нему принадлежит, например, тот же самый роман «Болла» Пайтима Статовци.
Помимо этого, всегда популярны исторические переосмысления прошлого, но вместе с тем популярен чистый реализм, причем чисто отвратительный. Финские писатели очень часто склонны к тому, чтобы живописать с мельчайшими подробностями такие детали, которые среднестатистический читатель, возможно, не хотел бы видеть в книгах.
В начале я упомянула о том, что в 2014 году произошел всплеск интереса к финской литературе, ее стали гораздо больше издавать. На самом деле причина, по которой произошел такой рост интереса, достаточно простая. В 2014 году Финляндия была почетным гостем на Франкфуртской книжной ярмарке. Франкфуртская книжная ярмарка — это главное событие для всех профессионалов, работающих в сфере книгоиздания, книгопечатания. Там собираются издатели, авторы, литературные агенты, продаются авторские права, проводятся презентации новых книг и прочее и прочее.
И произошло совершенно невероятное. В том году финны собрали самое большое количество публикаций и упоминаний за всю сознательную историю этой книжной ярмарки. До этого рекорд принадлежал Китаю, но публичность и освещение, которые получал Китай, были негативными. Журналисты и пресса в основном сосредотачивались на правах человека, на негативных вещах, которые происходят в Китае, в том числе по отношению к авторам, к писателям. Финны же собрали 95% позитивных отзывов, и это способствовало просто огромному скачку интереса к финским авторам в мире. То есть если до этого какое-то минимальное количество финских книг публиковалось, например, в Америке или в Англии, то после Франкфуртской книжной выставки 2014 года этот показатель просто взлетел до небес.
