Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить
Курс № 66 Мир Владимира НабоковаЛекцииМатериалы
Лекции
31 минута
1/6

Как устроены тексты Набокова

Чем Набоков похож на Бога и в какие игры он любит играть

Александр Долинин

Чем Набоков похож на Бога и в какие игры он любит играть

40 минут
2/6

Набоков — «нерусский» русский писатель

Что автор «Дара» взял у Пушкина и Толстого и чем он на них не похож

Александр Долинин

Что автор «Дара» взял у Пушкина и Толстого и чем он на них не похож

40 минут
3/6

Как читать «Приглашение на казнь»

Почему в антиутопии нет ничего научно-фантастического и чем опасна пошлость

Александр Долинин

Почему в антиутопии нет ничего научно-фантастического и чем опасна пошлость

45 минут
4/6

Как читать роман «Дар»

Чем Набоков похож на своего героя, за что судьба мстит Чернышевскому и почему герой — то «я», то «он», то «мы»

Александр Долинин

Чем Набоков похож на своего героя, за что судьба мстит Чернышевскому и почему герой — то «я», то «он», то «мы»

28 минут
5/6

Nabokov — англоязычный писатель

Сколько языков надо знать, чтобы понимать «Лолиту» и «Истинную жизнь Себастьяна Найта»

Александр Долинин

Сколько языков надо знать, чтобы понимать «Лолиту» и «Истинную жизнь Себастьяна Найта»

36 минут
6/6

Как читать роман «Лолита»

Роман о девочке и педофиле: на чьей стороне автор?

Александр Долинин

Роман о девочке и педофиле: на чьей стороне автор?

Чем на самом деле заканчивается «Лолита»?

О спрятанной трагедии в финале романа Владимира Набокова

Две «Лолиты»

На обложке любого издания романа напи­сано: «Владимир Набоков. „Лолита“». Однако у текста есть второе название. Свои записки, которые и составили основ­­ной текст романа, Гумберт Гумберт пародийно озаглавил «Лолита. Исповедь Светло­кожего Вдовца»  Это название, вероятно, пародирует стандартные названия порнографи­ческих рома­нов, а также отсылает к сборнику эссе и рас­ска­зов француз­ского поэта-символиста Поля Верлена «Записки вдовца».. Значит, под облож­кой два текста: «Лолита» Набокова и «Исповедь» Гумберта — и, хотя текстуально они почти полностью совпадают, смысл у них совсем разный. Более того, не исклю­чено, что они и конча­ются по-разному.

Исповедь?

Повесть Гумберта — действительно ли это исповедь? Исповедь — то есть при­зна­ние в грехах перед Богом — должна приводить человека к раская­нию, к изменению сознания, к пере­мене образа мыслей. Даже литера­турная исповедь обязана быть искрен­ней, откровенной и безыскусной.

В пропущенной главе романа Достоев­ского «Бесы» Ставрогин приносит архиерею Тихону свою исповедь, напечатанную типографским способом, в которой рассказывает о совершенных им преступле­ниях — и в первую очередь о насилии над малолетней девочкой Матрешей (первой русской предтечей Лолиты). Прочитав этот документ, Тихон неожиданно для Ста­врогина не ужа­са­ется содеянному, а спрашивает, нельзя ли сделать некоторые исправления «в слоге». Проница­тельный архиерей дает понять «великому грешнику», что он не поверил в искренность его исповеди, ибо сам ее аффектирован­ный стиль выдает намерение автора произвести впечатление, покрасоваться, шокировать, а не излить душу. 

Постер к фильму Стэнли Кубрика «Лолита». 1962 год © Metro-Goldwyn-Mayer; Seven Arts Productions

С этой точки зрения исповедь Гумбер­та, которая откровенно литературна, исполнена всяческих красот, поэтических тропов, звуковой и словесной игры, многочисленных цитат и аллюзий, никак не может быть исповедью. Гумберт явно сочиняет художе­ственный текст, и ему нельзя верить на слово: он, как принято говорить в амери­канском литературоведении, ненадежный (unreliable) рассказчик, у которого имеется своя программа, свои цели.

Чего добивается «ненадежный рассказчик» Гумберт?

Прежде всего, он хочет оправдать самого себя, убедить читателей в том, что его страсть к «нимфеткам» носит возвышенный, романти­ческий характер и что он сам не заурядный педофил, а своего рода поэт, собрат Данте и Петрарки, Эдга­ра По и Верлена. Всю вину при этом Гумберт переносит на Лолиту: это не он моральный и физический урод, а она распу­щен­ная девчонка и одно­вре­мен­но дьяволица, сбивающая его с пути истинного. Второй виновник произошед­шего, с точки зрения Гумберта, — драматург Клэр Куильти, еще более пороч­ный, чем он сам. И если смотреть на проис­ходящее глазами рассказчика, то мы оказы­ваем­ся на его стороне, то есть на стороне зла, одобряя и оправды­вая насилие над беззащитным ребенком.

В тексте нет другой точки зрения: от начала и до конца мы слышим только голос Гумберта Гумберта. Главная задача чита­теля — не дове­ряться рассказ­чику, а понять, что чувствует, что испытывает, как страдает его жертва. Но как услы­шать ее еле слышный голос? Поймав автора на вранье, обращая внимание на те места, где он проговари­вается, где ошибается, где чего-то не догова­ри­вает. Только так читатель может понять, что «на самом деле» представ­ляет собой Гумберт, и не стать соучастником того, что мы сейчас называем сексуальной объектива­цией, а сам герой — «отменой реальности» Лолиты.

Меняется ли отношение Гумберта к самому себе и Лолите?

Две части «Лолиты» совсем разные. Первая — глумливая и веселая, несмотря на весь трагизм происходя­щего. События изложены логично и не вызывают подозрения в том, что рассказчик очень сильно отклоняется от истины — он лишь интерпретирует ее в свою пользу. 

Во второй же части все смещено, фан­тастично, гротескно. Сцена убийства Клэра Куильти — странная и происхо­дит как бы во сне: пули падают из писто­лета, десяток выстрелов долго не причи­няет жертве вреда, Куильти паясничает и дурит. 

Как мне кажется, дело в том, что, закан­чивая свой текст, Гумберт Гумберт наконец начи­нает осозна­вать свою вину перед Лолитой и по-дру­гому воспри­нимать прошед­шее. Вспоминая Лолиту, которой больше нет рядом с ним, он думает о ней как о другом человеке, а не сексуальном объекте. Любовь к ней, в которой он клянется на протяжении всего романа, по-настоящему возникает только ретро­спективно, только тогда, когда он понимает, чтó именно безвоз­вратно потерял.

Постер к фильму Стэнли Кубрика «Лолита». 1962 год © Metro-Goldwyn-Mayer; Seven Arts Productions

В последних главах романа, когда Гумберт говорит о раскаянии, виден момент перестройки его сознания, перемены чувств. И элегическая интонация финала, обращение «моя Лолита» — это обращение к ушед­шему навсегда. К тому, кого вернуть невозможно.

Переломная сцена романа

Чтобы осмыслить все это, надо вспом­нить поворотный момент второй части романа — сцену ссоры Гумберта с Лолитой в 14-й главе. Она повзрослела и поумнела, и, глядя на нее, Гумберт больше не испыты­вает желания:

«О да, она переменилась! Кожа лица ничем не отличалась теперь от ко­жи любой вульгарной неряхи-гимназистки… <…> Грубоватая краснота заменила теперь свечение невинности. Весенний насморк… окрасил в огненно-розовый цвет края ее презрительных ноздрей. Объятый неким ужасом, я опустил взор, и он машинально скользнул по исподней стороне ее опростав­шейся, из-под юбчонки напряженно вытянутой ляжки — ах, какими отполиро­ванными и мускулистыми стали теперь ее молодые ноги!»

В этой женщине, или девушке, появилась сила. Она уже не беспо­мощное суще­ство, которым легко было манипулировать, которое легко было обманывать и исполь­зовать. Гумберт Гумберт боится ее и в конце ссоры причиняет ей боль (как когда-то он причинял боль своей жене Валерии):

«Я держал ее за костлявенькую кисть, и она вертела ею так и сяк, под шумок стараясь найти слабое место, дабы вырваться в благоприят­ный миг, но я держал ее совсем крепко и даже причинял ей сильную боль, за кото­рую, надеюсь, сгниет сердце у меня в груди».

Здесь видно, что, описывая эту сцену три года спустя, Гумберт оценивает ее иначе: ненависть к Лолите сменяется «ретро­спективной» любовью, и он осуждает себя за боль и страдания, которые ей причинил.

Календарная несостыковка

Когда же происходит переворот в созна­нии Гумберта? Обратим внимание на одну подозри­тельную деталь. В самом конце романа Гумберт Гумберт сообщает нам, что написал свою «исповедь» за 56 дней:

«Когда я начал, пятьдесят шесть дней тому назад, писать „Лолиту“, — сначала в лечебнице для психопатов, где проверяли мой рассудок, а затем в сей хорошо отопленной, хоть и порядком похожей на могилу, темнице, — я предполагал, что употреблю полностью мои записки на суде, чтобы спасти не голову мою, конечно, а душу».

Можем ли мы ему верить? Безуслов­но, нет. Во-первых, книгу такого объема и требую­щую такой огромной подготовительной работы невоз­можно написать за 56 (и даже за 156) дней: сам Набоков над ней работал много лет.

Во-вторых, Гумберт Гумберт, как мы знаем, умер 16 ноября 1952 года. Если даже предположить, что он завершил свою рукопись аккурат в день своей смерти, и отсчитать назад 56 дней (или ровно 8 недель), то мы получим 21 сентября. Но по ка­лендарю романа в этот день он еще был на сво­боде в Нью-Йорке и только на следующий день, получив письмо от Лолиты, отправился на ее поиски.

Что значит это несоответствие? Некоторые иссле­дователи считают, что Набо­ков просто ошибся. Однако, работая над русским переводом и над комменти­ро­ван­ным изданием «Лоли­ты», он исправил мелкие хронологи­ческие неточ­ности, но эту вопиющую неточность оставил без измене­ний. Почему?

Постер к фильму Стэнли Кубрика «Лолита». 1962 год © Metro-Goldwyn-Mayer; Seven Arts Productions

Я думаю, что Набоков ввел ее в текст как ключ, позволяющий догадаться, что произошло за 56 дней до смерти Гумберта: в конце работы над своей книгой (начатой, по-видимому, за три года до этого) он вдруг «прозрел» и понял, что любит Лолиту, которую безвозвратно потерял. Тогда Гумберт придумывает финал своей книги, в котором он находит ее, щедро возна­граждает и убивает своего двойника, перенося на него свои грехи и преступления.

«Я в Нью-Йорке, а ты в Аляске»: еще одна странная деталь

Более того, в русский текст добавлена еще одна странная деталь, которой нет в английском оригинале. В самом конце лжеисповеди Гумберт просит, чтобы его рукопись опубликовали лишь после смерти обоих героев, и обращается к Лолите:

«…ни тебя, ни меня уже не будет в живых к тому времени, когда чита­тель развернет эту книгу. Но покуда у меня кровь играет еще в пишу­щей руке, ты остаешься столь же неотъемлемой, как я, частью благо­сло­венной материи мира, и я в состоянии сноситься с тобой, хотя я в Нью-Йорке, а ты в Аляске».

Этих слов — «я в Нью-Йорке» — в англий­ской версии нет. Они ясно указывают на то, что Гумберт Гумберт находится не в тюрьме и не в пси­хиатри­ческой больнице, а у себя в квартире в Нью-Йорке, и никуда из нее не выезжал. 

Что же было «на самом деле»?

Во второй части романа Набоков много раз наме­кает на то, что Лолита больна, подчер­кивает, что она плохо себя чувствует, часто болеет. В Эльфин­стоне ее с температурой выше 40 градусов увозят в больницу.

Вполне может быть, что именно там она умирает. На это, кроме всего прочего, намекают сходные по смыслу аллюзии на литературные тексты, в которых героиня/герой погибает в юном возра­сте: на «Короля Лира» Шекспира, на «Лесного царя» Гете — Жуковского, на трагедию «Король забавля­ется» Гюго. Как и безутешные отцы в этих текстах, Гумберт Гумберт остается с мертвой девочкой на руках и с неискупимой виной перед ней, пытается доказать, что он не повинен в ее смерти, и сочиняет более или менее благопо­лучный конец непри­глядной истории — с исчез­новением из больницы, поисками, письмом, чудесным обретением три года спустя и убийством-местью.

Таким образом, в романе может быть спрятана еще большая трагедия, нежели та, которая лежит на поверхности.  

Хотите быть в курсе всего?
Подпишитесь на нашу рассылку, вам понравится. Мы обещаем писать редко и по делу
Курсы
Курс № 75 Экономика пиратства
Курс № 74 История денег
Курс № 73 Как русские авангардисты строили музей
Курс № 72 Главные философские вопросы. Сезон 2: Кто такой Бог?
Курс № 71 Открывая Россию: Ямал
Курс № 70 Криминология:
как изучают преступность и преступников
Курс № 69 Открывая Россию: Байкало-Амурская магистраль
Курс № 68 Введение в гендерные исследования
Курс № 67 Документальное кино между вымыслом и реальностью
Курс № 66 Мир Владимира Набокова
Курс № 65 Краткая история татар
Курс № 64 Американская литература XX века. Сезон 1
Курс № 63 Главные философские вопросы. Сезон 1: Что такое любовь?
Курс № 62 У Христа за пазухой: сироты в культуре
Курс № 61 Антропология чувств
Курс № 60 Первый русский авангардист
Курс № 59 Как увидеть искусство глазами его современников
Курс № 58 История исламской культуры
Курс № 57 Как работает литература
Курс № 56 Открывая Россию: Иваново
Курс № 55 Русская литература XX века. Сезон 6
Курс № 54 Зачем нужны паспорт, ФИО, подпись и фото на документы
Курс № 53 История завоевания Кавказа
Курс № 52 Приключения Моне, Матисса и Пикассо в России 
Курс № 51 Блокада Ленинграда
Курс № 50 Что такое современный танец
Курс № 49 Как железные дороги изменили русскую жизнь
Курс № 48 Франция эпохи Сартра, Годара и Брижит Бардо
Курс № 47 Лев Толстой против всех
Курс № 46 Россия и Америка: история отношений
Курс № 45 Как придумать свою историю
Курс № 44 Россия глазами иностранцев
Курс № 43 История православной культуры
Курс № 42 Революция 1917 года
Курс № 41 Русская литература XX века. Сезон 5
Курс № 40 Человек против СССР
Курс № 39 Мир Булгакова
Курс № 38 Как читать русскую литературу
Курс № 37 Весь Шекспир
Курс № 36 Что такое
Древняя Греция
Курс № 35 Блеск и нищета Российской империи
Курс № 34 Мир Анны Ахматовой
Курс № 33 Жанна д’Арк: история мифа
Курс № 32 Любовь при Екатерине Великой
Курс № 31 Русская литература XX века. Сезон 4
Курс № 30 Социология как наука о здравом смысле
Курс № 29 Кто такие декабристы
Курс № 28 Русское военное искусство
Курс № 27 Византия для начинающих
Курс № 26 Закон и порядок
в России XVIII века
Курс № 25 Как слушать
классическую музыку
Курс № 24 Русская литература XX века. Сезон 3
Курс № 23 Повседневная жизнь Парижа
Курс № 22 Русская литература XX века. Сезон 2
Курс № 21 Как понять Японию
Курс № 20 Рождение, любовь и смерть русских князей
Курс № 19 Что скрывают архивы
Курс № 18 Русский авангард
Курс № 17 Петербург
накануне революции
Курс № 16 «Доктор Живаго»
Бориса Пастернака
Курс № 15 Антропология
коммуналки
Курс № 14 Русский эпос
Курс № 13 Русская литература XX века. Сезон 1
Курс № 12 Архитектура как средство коммуникации
Курс № 11 История дендизма
Курс № 10 Генеалогия русского патриотизма
Курс № 9 Несоветская философия в СССР
Курс № 8 Преступление и наказание в Средние века
Курс № 7 Как понимать живопись XIX века
Курс № 6 Мифы Южной Америки
Курс № 5 Неизвестный Лермонтов
Курс № 4 Греческий проект
Екатерины Великой
Курс № 3 Правда и вымыслы о цыганах
Курс № 2 Исторические подделки и подлинники
Курс № 1 Театр английского Возрождения
Курс № 75 Экономика пиратства
Курс № 74 История денег
Курс № 73 Как русские авангардисты строили музей
Курс № 72 Главные философские вопросы. Сезон 2: Кто такой Бог?
Курс № 71 Открывая Россию: Ямал
Курс № 70 Криминология:
как изучают преступность и преступников
Курс № 69 Открывая Россию: Байкало-Амурская магистраль
Курс № 68 Введение в гендерные исследования
Курс № 67 Документальное кино между вымыслом и реальностью
Курс № 66 Мир Владимира Набокова
Курс № 65 Краткая история татар
Курс № 64 Американская литература XX века. Сезон 1
Курс № 63 Главные философские вопросы. Сезон 1: Что такое любовь?
Курс № 62 У Христа за пазухой: сироты в культуре
Курс № 61 Антропология чувств
Курс № 60 Первый русский авангардист
Курс № 59 Как увидеть искусство глазами его современников
Курс № 58 История исламской культуры
Курс № 57 Как работает литература
Курс № 56 Открывая Россию: Иваново
Курс № 55 Русская литература XX века. Сезон 6
Курс № 54 Зачем нужны паспорт, ФИО, подпись и фото на документы
Курс № 53 История завоевания Кавказа
Курс № 52 Приключения Моне, Матисса и Пикассо в России 
Курс № 51 Блокада Ленинграда
Курс № 50 Что такое современный танец
Курс № 49 Как железные дороги изменили русскую жизнь
Курс № 48 Франция эпохи Сартра, Годара и Брижит Бардо
Курс № 47 Лев Толстой против всех
Курс № 46 Россия и Америка: история отношений
Курс № 45 Как придумать свою историю
Курс № 44 Россия глазами иностранцев
Курс № 43 История православной культуры
Курс № 42 Революция 1917 года
Курс № 41 Русская литература XX века. Сезон 5
Курс № 40 Человек против СССР
Курс № 39 Мир Булгакова
Курс № 38 Как читать русскую литературу
Курс № 37 Весь Шекспир
Курс № 36 Что такое
Древняя Греция
Курс № 35 Блеск и нищета Российской империи
Курс № 34 Мир Анны Ахматовой
Курс № 33 Жанна д’Арк: история мифа
Курс № 32 Любовь при Екатерине Великой
Курс № 31 Русская литература XX века. Сезон 4
Курс № 30 Социология как наука о здравом смысле
Курс № 29 Кто такие декабристы
Курс № 28 Русское военное искусство
Курс № 27 Византия для начинающих
Курс № 26 Закон и порядок
в России XVIII века
Курс № 25 Как слушать
классическую музыку
Курс № 24 Русская литература XX века. Сезон 3
Курс № 23 Повседневная жизнь Парижа
Курс № 22 Русская литература XX века. Сезон 2
Курс № 21 Как понять Японию
Курс № 20 Рождение, любовь и смерть русских князей
Курс № 19 Что скрывают архивы
Курс № 18 Русский авангард
Курс № 17 Петербург
накануне революции
Курс № 16 «Доктор Живаго»
Бориса Пастернака
Курс № 15 Антропология
коммуналки
Курс № 14 Русский эпос
Курс № 13 Русская литература XX века. Сезон 1
Курс № 12 Архитектура как средство коммуникации
Курс № 11 История дендизма
Курс № 10 Генеалогия русского патриотизма
Курс № 9 Несоветская философия в СССР
Курс № 8 Преступление и наказание в Средние века
Курс № 7 Как понимать живопись XIX века
Курс № 6 Мифы Южной Америки
Курс № 5 Неизвестный Лермонтов
Курс № 4 Греческий проект
Екатерины Великой
Курс № 3 Правда и вымыслы о цыганах
Курс № 2 Исторические подделки и подлинники
Курс № 1 Театр английского Возрождения
Все курсы
Спецпроекты
Британская музыка от хора до хардкора
Все главные жанры, понятия и имена британской музыки в разговорах, объяснениях и плейлистах
Марсель Бротарс: как понять концептуалиста по его надгробию
Что значат мидии, скорлупа и пальмы в творчестве бельгийского художника и поэта
Новая Третьяковка
Русское искусство XX века в фильмах, галереях и подкасте
Видеоистория русской культуры за 25 минут
Семь эпох в семи коротких роликах
Русская литература XX века
Шесть курсов Arzamas о главных русских писателях и поэтах XX века, а также материалы о литературе на любой вкус: хрестоматии, словари, самоучители, тесты и игры
Детская комната Arzamas
Как провести время с детьми, чтобы всем было полезно и интересно: книги, музыка, мультфильмы и игры, отобранные экспертами
Аудиоархив Анри Волохонского
Коллекция записей стихов, прозы и воспоминаний одного из самых легендарных поэтов ленинградского андеграунда 1960-х — начала 1970-х годов
История русской культуры
Суперкурс Онлайн-университета Arzamas об отечественной культуре от варягов до рок-концертов
Русский язык от «гой еси» до «лол кек»
Старославянский и сленг, оканье и мат, «ѣ» и «ё», Мефодий и Розенталь — всё, что нужно знать о русском языке и его истории, в видео и подкастах
История России. XVIII век
Игры и другие материалы для школьников с методическими комментариями для учителей
Университет Arzamas. Запад и Восток: история культур
Весь мир в 20 лекциях: от китайской поэзии до Французской революции
Что такое античность
Всё, что нужно знать о Древней Греции и Риме, в двух коротких видео и семи лекциях
Как понять Россию
История России в шпаргалках, играх и странных предметах
Каникулы на Arzamas
Новогодняя игра, любимые лекции редакции и лучшие материалы 2016 года — проводим каникулы вместе
Русское искусство XX века
От Дягилева до Павленского — всё, что должен знать каждый, разложено по полочкам в лекциях и видео
Европейский университет в Санкт‑Петербурге
Один из лучших вузов страны открывает представительство на Arzamas — для всех желающих
Пушкинский
музей
Игра со старыми мастерами,
разбор импрессионистов
и состязание древностей
Emoji Poetry
Заполните пробелы в стихах и своем образовании
Стикеры Arzamas
Картинки для чатов, проверенные веками
200 лет «Арзамасу»
Как дружеское общество литераторов навсегда изменило русскую культуру и историю
XX век в курсах Arzamas
1901–1991: события, факты, цитаты
Август
Лучшие игры, шпаргалки, интервью и другие материалы из архивов Arzamas — и то, чего еще никто не видел
Идеальный телевизор
Лекции, монологи и воспоминания замечательных людей
Русская классика. Начало
Четыре легендарных московских учителя литературы рассказывают о своих любимых произведениях из школьной программы