Расшифровка Новая французская философия: марксизм, фрейдизм и структурализм
О том, насколько важна для французов философия, можно сделать вывод из следующей истории. В 2015 году вышла книга Лорана Бине, ставшая бестселлером, которая называлась «Седьмая функция языка» (их было шесть по теории структуралиста Романа Якобсона). Это увлекательнейший детектив, в котором действуют видные философы и литературные критики 1980 года, когда погиб под колесами автомобиля знаменитый Ролан Барт, французский структуралист, и коллеги бросились, не считаясь с методами, искать и присваивать его интеллектуальное наследство. Там и Фуко, и Якобсон, и Деррида, и Кристева. Прекрасные, с французским едким юмором, портреты великих философов, некоторые из которых были еще живы.
Французы были в восторге. Потому что во Франции отношение к философии особое. Вот если спросить нашего гражданина, кто выразил сущность русского характера, он чаще всего ответит: Толстой, Достоевский, Чехов. А французы сразу говорят о Декарте. «Мы — картезианцы!» — провозглашают они, повторяя слова мыслителя «Мыслю — следовательно, существую», подразумевая тем самым сомнение в истинности любого явления, использование рационалистического метода при его изучении и необходимость аргументировать и обосновывать любую высказываемую идею. Французы начинают серьезно изучать философию еще в школе. Философов приглашают на телевидение, они становятся там звездами, как Сартр, Фуко или Барт в
Середина ХХ века не обязательно становится линией разлома: если бы не война, этого могло бы не произойти. Человек до и после войны не просто изменился — он стал иначе воспринимать себя в пространстве и обществе, философские идеи XIX и начала ХХ века были поколеблены и подвергнуты сомнению. Философия потребовала пересмотра основных своих положений. Большинство ученых, определивших направление философской мысли в
Однако французское общество
Не забудем, что этот период заканчивается знаковым для Франции и всей Европы событием — майским движением 1968 года. Все философы так или иначе проявили себя в этих знаменательных событиях, которые стали испытанием и для их идей, и для их личности.
Очень трудно говорить о каждом из них в отдельности, поэтому придется иногда забегать вперед или оглядываться назад. Важно подчеркнуть, что эти 20 лет, выросшие из начала столетия, полностью преобразили европейскую и мировую философию. С тех пор, за три четверти века, человечество больше не совершало такого крутого поворота в понимании себя и мира.
Во время войны главенствующую позицию в умах занимал экзистенциализм. Характерной чертой философов-экзистенциалистов, в частности Сартра и Камю, было то, что они выносили свои идеи на суд широкой аудитории (а не только студентов) благодаря своей литературной деятельности. Романы и пьесы этих двух авторов живо иллюстрировали их отношение к человеку и его месту в мире. Основным понятием этой философии является «существование», противопоставляемое «сущности». Другими словами, человек сначала существует, не имея никакой сущности, которую ему предстоит разрабатывать самостоятельно, постоянно делая выбор на жизненном пути. Этот выбор определяет свободу человека, ибо мир лишен какой бы то ни было логики и смысла, он сам по себе абсурден и вызывает у человека лишь тревогу, смятение и страх. Первые герои «Тошноты» Сартра и «Постороннего» Камю были людьми, неспособными создать собственную сущность, что делало их «чужими» для обычного человеческого разума, потому что они не были живыми людьми.
И Сартр, и Камю опубликовали теоретические эссе — «Бытие и ничто» у Сартра и «Миф о Сизифе» у Камю, — где они отрицают существование
Вторым предвоенным направлением философской мысли, тесно смыкающимся с первым, был марксизм. Он был связан в умах с победившим Советским Союзом, с коммунистическим движением в Европе и мире. Во время войны он еще укрепил свои позиции благодаря активной роли французской компартии в Сопротивлении. Но потом наступил 1956 год, состоялся ХХ съезд КПСС, и у многих открылись глаза. Пересмотр отношения к советскому социализму вызвал необходимость ревизии самого марксизма. Эту задачу взял на себя Луи Альтюссер.
Альтюссер поступил в самую престижную Высшую нормальную школу в 1939 году и тут же был призван в армию. Пять лет войны он провел в лагерях, и именно там ему открылись идеи Маркса. Став впоследствии профессором школы, в которой он сам учился, и одним из самых влиятельных философов середины века, он перечитал Маркса, стараясь освободить его от искажений. Альтюссер пользовался непререкаемым авторитетом среди студентов, многие из которых вступили во Французскую компартию под влиянием его лекций и книг, самыми читаемыми среди которых остаются «За Маркса» и «Читать „Капитал“».
Предисловие к книге «За Маркса» Альтюссер начинает с истории, подчеркивая, что философскую мысль развивают исключительно интеллектуалы, которые имеют достаточное образование, чтобы предложить и развить, например, теорию диалектического материализма. Исходя из этого положения, он пришел к интересному выводу, что идеи марксизма стали особенно плодотворными в тех странах, где интеллектуалы были лишены свободы и задавлены властью не меньше, чем рабочий класс. Поэтому марксизм разрабатывали в Германии (Маркс и Энгельс), в России (Плеханов, Ленин), в Италии, но не во Франции. По его словам, «во Франции сама буржуазия была революционной; ей в революции, которую она осуществила, с самого начала удалось привлечь интеллектуалов на свою сторону, а после взятия и консолидации власти ей по большей части удалось удержать их на своей стороне». Интеллектуалы не нуждались в поддержке рабочего класса и не проявляли политической активности. Французская компартия была сильной, но не имела национальной интеллектуальной поддержки. Поддержкой был СССР. Разочарование и опустошение, испытанные французскими коммунистами после разоблачения культа личности Сталина (и еще больше — после событий 1956 года в Венгрии), дали толчок к тому, чтобы отказаться от «теоретической пустоты догматического дискурса» и вернуться к первоисточнику, критически перечитать Маркса. Именно Маркс призывал «покончить с философствованием,
Такое новое прочтение Маркса было бы невозможно, если бы Альтюссер, как и вся интеллектуальная Европа, не находился под влиянием новой науки и методологии, возникшей лишь в ХХ веке, — структурализма. Идеи, породившие его, возникли в 19
Французский структурализм оформился и стал вездесущим в
Таким образом, можно привести следующее определение структуры: «Структура — совокупность устойчивых связей объекта, обеспечивающих воспроизводимость при изменяющихся условиях». Например, объект, называемый «книга», должен содержать достаточное количество листов бумаги, соединенных под одной обложкой и содержащих напечатанный текст. Вновь появившаяся электронная книга не соответствует данным параметрам, поэтому либо надо добавлять определение, либо заменять словами «читалка», «ридер» и так далее. Методология, основанная на этом определении, вытесняющая человека из основной зоны исследований (
В 1964 году Луи Альтюссер публикует статью «Фрейд и Лакан» и приглашает в Высшую нормальную школу Жака Лакана для прочтения курса лекций. Он увидел в последователе Фрейда ученого, стоящего на тех же позициях, что и он сам, придающего капитальное значение перечитыванию основополагающего текста и его интерпретации в новых исторических условиях. Текст и язык пройдут сквозной линией через все работы философов ХХ века.
Фрейдизм и психоанализ были еще одним наследием предыдущего века, которое также подверглось пересмотру, как и марксизм. Лакан получил медицинское образование и, интересуясь с самого начала деятельностью человеческого мозга, посвятил себя психиатрии. К 1969 году Лакан уже всемирно известный и всеми почитаемый профессор, член многих академий и приглашаемый по всему миру лектор.
В чем же суть философии Лакана? Он утверждает, что последователи гениального Фрейда так исказили его постулаты и методы, что от подлинного психоанализа осталась лишь малая толика, он стал лишь подобием магического действа на потребу публике. Психоаналитики процветают, как говорил Лакан, «лишь в качестве волшебников и знахарей». Он призвал вернуться к истокам, к подлинной теории Фрейда.
По мнению Лакана, сегодняшний человек постоянно испытывает тревогу и страх
Основой современного психоанализа является речь. Через речь пациента можно выявить те болевые точки, с которыми предстоит бороться. Задача психоаналитика — показать страдающему человеку на основе его собственного повествования, что испытываемые им страхи бессвязны и лишены смысла. Именно диалог лежит в основе процесса психоанализа. По мнению Лакана, бессознательное выражается с помощью языка, каждый элемент бессознательного является частью языковой структуры. Психоаналитик должен проявлять невероятное терпение и упорство для достижения цели, это очень сложный процесс. Новизна философии Лакана состоит в том, что он использовал новый метод структурализма и новый подход к языку, чтобы
Благодаря структурному методу исследования ученым удалось пересмотреть все сложившиеся ранее теории. Оказалось возможным подчинить любую гуманитарную науку строгим правилам, позволяющим раскрыть ранее неведомые горизонты. У первых структуралистов было много последователей, самым ярким из которых стал Мишель Фуко. Он применил методологию структурализма (а позднее и постструктурализма) для изучения науки и культуры. В университете под влиянием Альтюссера он вступил во Французскую компартию, но долго там не продержался, так как идеология коммунистов не принимала его гомосексуальность, которую он не считал нужным скрывать. За годы учебы он серьезно увлекался изучением философии: от Хайдеггера и Гегеля до Ницше и Сартра. Как и Лакан, Фуко начал свою научную деятельность с изучения психики больных в клинике. Где начинается и где заканчивается болезнь? Как научным путем изучать природу человека?
В 1966 году Фуко издает свою основную книгу — «Слова и вещи. Археология гуманитарных наук». Интересно, что он начинает свою книгу с литературного примера, утверждая, что «китайская энциклопедия», которую Борхес цитирует в одном из своих произведений, побудила его взяться за нелегкий труд. Фуко пришел в восторг от кажущейся полной абсурдности классификации животных, которая была предложена Борхесом:
«Животные подразделяются на: а) принадлежащих императору, б) бальзамированных, в) прирученных, г) молочных поросят, д) сирен, е) сказочных, ж) бродячих собак, з) включенных в настоящую классификацию, и) буйствующих как в безумии, к) неисчислимых, л) нарисованных очень тонкой кисточкой из верблюжьей шерсти, м) прочих, н) только что разбивших кувшин, о) издалека кажущихся мухами».
Этот текст его тревожит, потому что в нем нарушена связь между словами и вещами, нарушаются правила языка, который требует связи между одним и другим. Внешняя упорядоченность с помощью букв алфавита создает еще большее замешательство, вызывая в памяти логику (или, вернее, отсутствие логики) у людей, страдающих психическими расстройствами.
Фуко берется за пересмотр прежде всего исторической науки, но интересуют его не столько изменения, происходящие в разных странах в разные эпохи, сколько, по его определению, «их глубинное родство на уровне общих мыслительных структур данного периода». Фуко выделяет в современной истории три основных периода, называя их эпистемами: ренессансная (XVI век), классическая (
От одной эпистемы к другой меняется также роль человека в историческом процессе. В эпоху Возрождения человек был основным объектом исследования всех наук; в век рационализма философия сосредоточила внимание на процессах бытия и мышления, обходя вниманием человека; в современном мире человек сам стремится познать себя, свое тело, свой язык, свою психику. Процесс самопознания, конечно, бесконечен, и современный человек, по Фуко, обречен. Существование современной литературы, в которой поиск неожиданной формы часто важнее, чем создание человеческого образа, доказывает, что он не один так думает.
Зародившись как метод изучения языка и фольклора, структурализм быстро распространил свое влияние на все гуманитарные науки. Но, поскольку язык и речь оставались все время в центре его внимания, исследования языка и речи также продвинулись вперед уже на новом уровне. В частности, борьба развернулась вокруг «новых критиков», которые «осмелились» изучать литературные произведения с помощью структуры языка. Во главе этого направления стоял Ролан Барт — философ, критик и самый знаменитый исследователь письма. Он начинал, как все, с увлечения марксизмом, Сартром; затем вместе с
Первая заметная книга Барта — «Нулевая степень письма». Барт выделяет в написанном тексте некую специфическую литературную форму, которая характеризует не только письмо автора, но и Историю. Язык и стиль, утверждает Барт, недостаточны для создания литературы — важна, как он говорил, «сама форма его [писателя] речи — в ее языковой обыкновенности и стилевой неповторимости», которая «вплетается наконец в необъятную Историю других людей». Эта форма включает в себя и ритм, и тональность, и моду — то, что можно было бы назвать веянием времени.
До сих пор широко обсуждается статья Барта, получившая провокационное название «Смерть Автора» и посвященная «десакрализации образа Автора». Барта приводит в ярость традиционная литературная критика, опирающаяся на изучение жизни писателя, фактов его биографии. Если интерпретировать текст Пруста исходя из его гомосексуальности, а текст Мопассана — имея в виду его смерть в сумасшедшем доме, то это не будет ни критикой, ни интерпретацией. Текст создается из множества источников, которые автор может даже не осознавать: по Барту, «говорит не автор, а язык как таковой». И самое главное — вывод: текст как результат письма возникает каждый раз заново в голове каждого читателя, который к тому же прочтет его
Барт, как большинство интеллектуалов того времени, придерживался левых взглядов и решительно критиковал буржуазную мораль и все ее проявления. Он тщательно изучает все стороны современной жизни и публикует сборник эссе под названием «Мифологии». Миф, по мнению Барта, не исчезает никогда. И сегодня его широко используют в рекламе, в кино и просто в жизни. Миф — это особый вид дискурса, который, с одной стороны, скрывает свою идеологическую интенцию, а с другой стороны, не может существовать без нее. Так, простой рассказ о китайских палочках превращается в миф в тот момент, когда Барт противопоставляет их вилке и ножу, этим жестоким металлическим «зубам», которые рвут еду на части, вместо того чтобы аккуратно и нежно подбирать ее с тарелки палочками. Вот она, звериная сущность европейца! Или миф о бифштексе и жареной картошке, которые французы воспринимают как предмет национальной гордости. Если масскультура использует мифы для одурачивания и завлечения потребителя, то Барт — для разоблачения власти, которая эту масскультуру насаждает. Понимая, что буржуазную идеологию, являющуюся одной из форм власти, не побороть, Барт хочет хотя бы выставить ее напоказ, разоблачить. Вспомним Дебора и его понятие «общество спектакля»: тут они смыкаются.
Проблема идеологии и любых проявлений власти была для Барта основной. Он анализировал идеологию с дотошностью исследователя-аналитика и называл ее «монстром». Она стала основным объектом его критики. Идеология, настаивая на своей универсальности, выражает на самом деле лишь интересы одной группы. Она всегда агрессивна и не терпит ни сомнений в ее истинности, ни тем более критики в ее адрес. Она навязывается всем как обязательная к исполнению норма, не предусматривающая других вариантов. Она безжалостна к противникам.
Такая характеристика властной идеологии вынуждала Барта к тому, чтобы искать пути борьбы с ней на том поле, которое он освоил лучше других, — на поле языка, который от идеологии страдает ничуть не меньше, чем люди. Единственным оружием в борьбе с идеологией Барт признаёт свободу для каждого выбрать тот язык, который соответствует его желанию. Это не было ни реалистичным, ни реализуемым методом борьбы, так как ни множества желаний, ни множества языков ни одно общество не потерпит.
Философы середины прошлого столетия отнюдь не были кабинетными учеными. Сам факт их тесных отношений с Компартией Франции, участие большинства из них в Сопротивлении, споры и обсуждения необходимости или вреда идеологии — все это говорит о том, что они были активными участниками событий своего времени. Решающим моментом этого двадцатилетия стали, безусловно, майские события 1968 года. Была ли философия представлена в тех силах, которые спровоцировали возмущение студентов? На этот вопрос ответили они сами. Одна из первых претензий резолюции студенческого митинга в Сорбонне гласила: «Нам не разрешают изучать Маркса, Сартра и
Одним из вдохновителей студенческих волнений был Ситуационистский интернационал, руководимый Ги Дебором, о котором мы уже говорили. Это он провозгласил создание буржуазией «общества спектакля», в котором потребление становится самоцелью и единственным жизненным устремлением. Дебор утверждал, что капиталистическая система накопила достаточно товаров для того, чтобы можно было ее свергнуть и перераспределить все иначе. Многие приверженцы Дебора (это были наиболее активные, анархистски настроенные молодые люди) вошли в студенческие советы, издавали листовки, призывающие: «Долой государство! Да здравствует революционный марксизм!» Сам Ги Дебор не принял участия в майских событиях (его не было во Франции), но многие из его лозунгов украшали стены домов Латинского квартала. Студенты вспомнили старые призывы: Жорж Батай призывал еще в
Другая группа студентов вдохновлялась идеями экзистенциализма. Если к
Самым активным участником протестов 1968 года был, вероятно, Мишель Фуко. К этому времени у него возникло страстное желание приобрести опыт активных действий. Он организовал захват административных зданий Венсенского университета (по примеру Сорбонны), вместе с 500 студентами строил баррикады и защищал их до последнего. А когда полиция пустила в ход слезоточивый газ, выбрался на крышу и швырял оттуда кирпичи в полицейских. Вместе с ним там был и Глюксман, восхитившийся невероятной смелостью Фуко.
Позиция Луи Альтюссера была наиболее сложной. Прежде всего, он не смог участвовать в массовых волнениях, потому что лежал в больнице с диагнозом «депрессия». Его отсутствие было очень неодобрительно встречено последователями и учениками. «Зачем Альтюссер? Альтюссер ни к чему!» — восклицали они. С другой стороны, активный член Компартии Франции, которая не одобрила майские волнения, считая их несерьезными, неподготовленными и не стоящими на позиции защиты прав пролетариата, Альтюссер не мог открыто заявить о своих симпатиях к молодежи, следовавшей во многом его призывам. Ему пришлось выступить с примиренческим заявлением, которое никого не устроило. Именно с этого момента влияние философа стало неуклонно падать.
Таким образом, можно сделать вывод, что события 1968 года были в большой степени подготовлены всей французской философией, вскормившей бунтарский дух противоречия, а также современными мыслителями, интеллектуалами, которые готовили в университетах тех, кто хотел создать свободного человека в свободной стране.
Французская философия середины ХХ века совершила переворот в умах не только возмутившихся социальной несправедливостью студентов, но и поколебала во всем мире традиционалистский подход к чему бы то ни было. Роль структурализма заключается в том, что никакая последующая критика, никакой переход на новые позиции не умаляют его значимости. Он сам дал возможность продвижения дальше, и не случайно новое направление, постструктурализм, получило лишь приставку «пост» вместо нового определения. Его создатели, Жак Деррида и Юлия Кристева, опровергая многие утверждения своих предшественников, остаются